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إلى فيليب...



تمهيد

أودّ، في بدء كلامي، أن أؤكد رفضي المطلق لمنطق الحروب، من أيّ نوع
كانت.

ولمّا اشتعلت حرب لبنان، هرعت مع حفنة من المواطنين، بكثير من
يّة، أو نجتمع بالأقطاب من مختلف الفرقاء، السذاجة، هرعنا لنعقد لقاءات فكر

نطلب منهم أن يوقفوا ارتجاج الزلزال.

يّام تمرّ وتنجلي عن كان ذلك في المرحلة الأولى من الحرب، ثمّ بدأت الأ
أمور لا يصدّقها العقل في وعيه أو اللاوعي.

يًّا، أنطوي على ذاتي، لا شغفًا بالانطواء، بل لأنّي اكتشفت وبدأت شخص

سذاجة المسعى وخيبة الأمل.
ثمّ راح الشمل يتفرَّق.

يّرت، وأنا لست الأصدقاء سافروا، هاجروا...، البيوت بدأت تفرغ، الدنيا تغ
يّات تجاه عائلتي الصغيرة. أُمّ وزوجة ولديّ مسؤول كاتبة وحسب، بل إنّي 

تلك الحرب اللعينة، جعلتنا نتقلّص وننزوي كالفئران في أصغر جحر من
الوجود، في زاوية لا تطالها الصواريخ المجنونة، والقنابل المزغردة في سماء

المدينة.
كان همِّي، في تلك الأيام الرهيبة، أن أحمي رأسي ورؤوس من حولي، من

الموت الرخيص، قنبلة تخترق المنزل، رصاصة طائشة، رصاصة قنص، الخ...

في المرحلة الأولى من الحرب حاولت أن أستمرّ في الكتابة، ولكنّي توقفت
في صيف 1975 عن كتابة القصّة القصيرة والرواية، وبدأت أكتب للصغار.

أُ لأَ



أُلهيهم عن كل ما يطرق آذانهم من أحاديث الحرب. لأَولادي حتى  صرت أكتب 

كنت أكتب مع أولادي، وفي جوِّهم، وأحاول أن أحميهم لا من الموت وحسب،

بل من الحقد الذي راح يغزو نفوس الصغار والكبار.
يًّا، أعتبر حالة الحرب شذوذًا عن القاعدة بالنسبة إلى الوجود شخص
يّة هي السلام. ومن أجل السلام كنت دائمًا الإنسانيّ، بينما القاعدة الطبيع

أسعى في عملي وحياتي وتوجيه أطفالي.
اجتهدت، مع زوجي، لنمحو كل ما يمكن أن يعلق في نفوس أولادنا من آثار

قوا، الحرب، فنحن نريدهم أن يعيشوا للسلام، لوطنهم الواحد، من دون أن يفرّ

في الوطنية، بين فئة وأخرى.
بقينا في بيروت، وظلّ أولادنا يتابعون دراستهم.

بًا من البطولة...، أقول هذا كان إرسال الأولاد، كلّ يوم، إلى المدرسة، ضر
نّا في تلك المرحلة الصعبة نعيش من بكلّ فخر، عنّي وعن مواطنيّ وجيراني. ك
يوم إلى يوم، بل من ساعة إلى ساعة، وقد استمرّ هذا الوضع وصار طبيعة

حياتنا.
إنّ ذكر التواريخ هامّ جدًّا بالنسبة إلى سياق الإنتاج والعمل، فبعد الحادي
يّات، كانت سوداء بلون الحرائق عشر من شهر آذار 1976 حاولت أن أكتب يوم

في سماء العاصمة.
يّة تسجِّل مزاجي من خلال ما ينهمر علينا من كتبت مقطوعات وجدان

مصائب.

صار صراعي الشخصيّ ينحصر في الاحتفاظ ولو بجزء من صفاء الروح،
ونقاء الفكر. ولم أشأ أن يكون كلامي حاملًا ذلك الحزن كلّه. يكفي الناس ما

عاشوه من آلام.
بعدها قمت برحلة، لبضعة أيام إلى الخارج، برفقة زوجي وأولادي، اكتشفت
خلالها أنّ العائلة ليست الزوج والأولاد وحدهم، فحين يبتعد المرء عن وطنه،

تصبح العائلة كلّ ما يضمّه الوطن من جمال أو قبح.
يّام، شعورَ أمّ تركت طفلها في أوجِ مرضه، وكان كنت أشعر، في تلك الأ

عين في الخارج يزيد في ألمي ومرارة نفسي، فعدنا لقائي باللبنانيين الموزَّ
يًّا. رنا البقاء نهائ تحت وابل القصف، إلى حيث قرّ



نّنا لم ننجُ من الاعتداء الشخصيّ المؤلم حتى الصميم، من هل يهمّ أن أذكر أ
تُكبت ضد المواطنين خطف وضرب وإهانة وسرقة وكلّ ما هنالك من قبائح ار

الأبرياء؟...
نّها الحرب بكلّ بشاعتها، يدفع ثمنها ومع ذلك، لست حاقدة على أحد. أقول إ

المجرم والبريء على السواء.
يّام تكون أفضل بالنسبة إلى أولادنا. وإذا كنت أتطلَّع اليوم إلى شيء، فإلى أ

يًا نرجو أن نوفّره عنهم في المستقبل. نًا غال لقد دفعنا نحن ثم
إ.ن.



شهَادة... )أ(



الفصل الأوّل
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شالها الحريريّ يرتمي فوق الكرسيّ، ورائحة عطرها تعبق في أرجاء داري...
عطر غريب عن أجوائنا، حملته معها من مخازن لندن.

ألقت الشال بين يديّ وهي تخطو خارج الباب، حاملة حقيبتها:

– لتذكريني.
ولم أتمالك نفسي، فبكيت بحرارة. صديقتي الحميمة »حنان«، سافرت،

عادت إلى لندن، في الاغتراب جعلت سكنها منذ سنتين.

ى معها على شاطئ البحر، حيث يقوم بيتها المهجور. وقبل دقائق كنت أتمشّ
»لتذكريني!...«

كّر: »إنّي بحاجة إلى النسيان لا جمعتُ الشال في قبضة يدي وأنا أف

تُمحى معالم الذاكرة، وأغرق في تيهِ النسيان! لو أنسى يا... التذكر...، آه لو 
حنان!«.

تأمّلتها بهدوء، قبل أن تبتلعها السيارة، وتذوب في زحمة الشارع، ثمّ عدت
إلى غرفتي يرافقني وجهها الحزين.

يَّر وجهها!... كم تغ
لم أقل لها ذلك، طبعًا.

يُقال لامرأة على عتبة الأربعين. مثل هذا الكلام لا 
جَت من خرَ

أَ
وحين جلسنا قبل ساعات، على المقعد الحجريّ قبالة البحر، 

ذَ لها مع زوجها في أحد مطاعم لندن. أُخِ نًا،  حقيبتها رسمًا ملوّ



نّه رسم جميل، فتمتمت من دون اكتراث: قلت لها إ

– إنه يجسّد لحظة نادرة من لحظات لقائي مع »فريد«.
قلت:

يّام الجامعة. وعقد الزهور يليق بك... و... يّام زمان... أ – وجهك مشرق مثله أ
نّما العينان تحاولان وأخرستني نظرة اندهاش من عينيها السوداوين... وكأ
تُراها التقت في الهرب من الصورة... لم أسألها عن مصدر تلك الدهشة... ومن 

ذلك القبو الليليّ الغريب!...
كّرت الصورة بوضوح، وفكّرت في مرور الزمن... وحين عدت إلى نفسي تذ
بّما كانت حنان في اللحظات التي لن تعود... في الأشياء التي لن تعود... ور

واحدة من الناس الذين لن يعودوا!
وبقيت أنا، عند هذه الضفَّة المظلمة من الوجود، وقد تفرّق شمل الأصدقاء،

وانزلقت وجوههم من بين أناملي مثل حبات الزئبق لتقبع خلف أبواب

الاغتراب.

هم يتوزّعون اليوم في شتّى أقطار المعمور. وحين أضع رأسي على
يّع عددهم. يهرب مني الرقم المتضخِّم يومًا نًا أض كّر فيهم... أحيا الوسادة، أف
كّر بعد يوم... أصبحت الذاكرة مثل الغربال، وعلى رغم ذلك، سوف أظلّ أف

يّام الماضية. فيهم، وأحلم بعودتهم، وأتوق إلى الأ
وصوت حنان لا يزال عالقًا في زوايا الغرفة، وحيرتها تملأ نفسي قلقًا

. وتساؤلًا
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قَضت الليلة البارحة عندي، وقَضتها في القلق والهذيان.

أقلقني صوتها وحرمني النوم. كانت تحدّثني، وتخاطب نفسها في آن معًا: –
نّهم يفاخرون بالقتل. واحد منهم قال لي مش معقول، يا مها، هل تصدّقين؟ إ

نّه قتل بمفرده مائة وخمسين شخصًا. كان يتوقّف عن الكلام ليبلع الشراب، إ
نًا... الكأس منقذته وملاذه الوحيد. نّه أصبح مدم ثمّ يتابع. زوجته أخبرتني أ

اعترضتُ الحديث بسؤالي:

– وهل أخبركِ كيف استطاع أن يفتك بهذا العدد الضخم من الناس؟



نّه استخدم عدّة وسائل. وحين شرب الكأس الرابعة راح يصف – أجل، قال إ
يّة: التعذيب، التشويه، الحرق بواسطة الكهرباء، بأعقاب نّم لي أساليبه الجه
يّة خصوصًا. قال: »إنّ هذه أهمّ ما في بَتر الأعضاء...، الأعضاء التناسل السجائر، 
يّة، وتعود إليه نّه يخشى أن تفرّخ الضح بَترها يعني اجتزاز الأصول«. إ الجسد، 
نّهم كانوا يطمرون الجثث في بساتين البرتقال، أو لتحاسبه...، أخبرني أ
يطرحونها تحت الجسور، وكان هناك عدد قليل من المحظوظين، لفظوا
كّري، يا مها! رجل نّاص. ف أنفاسهم في لحظات، في انفجار قنبلة أو برصاصة ق

واحد له تلك الطاقة الهائلة على الفتك! كم في وسع الإنسان أن يؤذي!
هذا الرجل اعترف بجرائمه في لحظة انفعال، وكان في القاعة غيره من

الأشخاص، لم أستطع الوصول إليهم، أو الإصغاء إلى حكاياتهم...

ثًا بي وتابع بّ نّه ظَلَّ متش نّيت لو يصمت الرجل الغريب، أو أهرب منه. لك تم

يّل إليّ أنّي لمحت دمعة تكرج من إحدى عينيه!... أمعنت النظر، اعترافاته. وخُ
يّة يّة، كان قد وصل بالسرد إلى الضح نّها دمعة صحيحة، دمعة حقيق كّدت أ وتأ

العاشرة، اقترب منّي أكثر، وعبقت أنفاسه الملوَّثة بالدخان في أنفي وتابع
الكلام: – مسكين ذلك الشاب. كان لا يجاوز الخامسة عشرة من عمره. لونه
أسمر، خدّاه أحمران، عضلاته متينة... لو كان عندي ولد لكان في مثل عمره.
ا نّه لم يقاتل، كان مارًّ مروان، هذا اسمه، راح يرجوني لأوفّره. قال لي إ
مصادفة... ونظرت إلى كنزته الكاكية اللون، وقفز الشكّ إلى ذهني: إنه يكذب.
يَعِدُ بشباب هذا اللون لا يخطئ... هو واحد منهم. مروان، هذا اسمه. وكان 

نًا، ولكن حين وقع بين يديّ يّتان، ومملوءتان حنا وسيم، وذكاء. نعم، عيناه ذك
تحوَّل إلى جرذ جبان.

أمسكته من عنقه ورحت أشدّ وأضغط على عروقه، فاحتقن وجهه، وصعد
الدم إلى رأسه. إزرقّ وجهه، وجحظت عيناه. وكانت تحوّلات وجهه تزيدني
نًا في تعذيبه والفتك به... وراحت أصواتهم تطنُّ في أذني... أصوات قادتي: إمعا
»اقتلهم قبل أن يقتلوك. لا توفّر الأطفال والنساء. لا توفّر الشيوخ والشباب،
يَبيضون ويفرّخون في كل مكان، أولئك الشباب... نّهم  خصوصًا الشباب، إ

امسحهم!...«
ات... بًّا، وسوف يفرّخ عشرات المرّ ومروان كان شا



قلت ذلك في نفسي وشددت على العنق... وعادت أصوات القادة تباركني:

»افتك بهم قبل أن يفتكوا بعائلتك...«
وعائلتي هذه الزوجة الموتورة وأمّ وأب عاجزان...

ولوى مروان عنقه، وقبل أن يلفظ نفسه الأخير ألقى إليّ بنظرة استرحام...
نّني أكون؟... هل أنا اللّه لأرحم!... لا رحمة للعدوّ... هل تسمع يا مروان؟ من يظ

هل تفهم؟
يًّا. كنتَ كلّما بّما بقيتَ ح لماذا نظرتَ إليّ تلك النظرة المسترحمة؟ لولاها، ر
تِ تَني، وسرَ أَثر لجأتَ أنت إلى الضعف والخوف، أيقظتَ فيَّ غريزة الوحش، 

بِلا بالقوّة والمقدرة على الفتك. الإثارة إلى ساعديّ، فحَ
عند هذا الحد توقّف محدّثي، وراح يمسح العرق المنهمر على عنقه وجبينه،
ا جديدة، وعاد يتكمّش بي قبل أن ثمّ مدّ يده إلى زجاجة الشراب وصبّ كأسً
أهرب: – أرأيتِ لماذا قتلته؟ مسكين مروان. حتى الآن لا أعرف اسمه الكامل،

أت في الغاب؟ يّة قرية جاء، ومن هُمَا والداه... وهل وجدوا جثته أم تهرّ ولا من أ
، لماذا أروي لك كان في جوارنا غاب كثيف، يبتلع الجثث ولا يشبع... على كلّ
لّها؟... ربما اطَّلعتِ عليها من الصحف. كانت الصحف تصف هذه الأخبار ك
المواجهة وصفًا دقيقًا، وتجود حين تصل إلى وصف الجثث. والآن جاء دوركِ

لتخبريني ماذا فعلتِ في الحرب؟...
صبَّ سؤاله مثل لسان اللهب، شعرت بالحرج، وازداد خفقان قلبي. ماذا

ئًا، ولم ، قلت له إنِّي لم أفعل شي أقول له؟ قرّرت أن ألزم الصمت... وحين ألحّ
أجرؤ على أن أصدقه القول، فأخبره بأنّي سافرت إلى الخارج... وأنّي الآن
خائفة، وأتمنّى لو يأتي من ينقذني منه، فأغادر السهرة، قبل أن يرتكب الرجل

جريمة جديدة.
نّها كانت غارقة لّها تأتي وتقتلعه من مكانه، لك تطلّعت أبحث عن زوجته، ع

في الحديث مع أحد الساهرين.
وصديقي، الذي دعاني إلى السهرة، تخلّى عني وغرق في الحديث عن

السياسة...
قاطعتُ حنان بقولي:

– والسهرة أفادتك؟...



فانتفضت مغتاظة:

يّروا إلى هذا الحد. قبلتُ الدعوة وكلّي شوق – لم أكن أتصوّر أنَّ الناس تغ
إلى أصدقاء الماضي، ورفاق الجامعة. كانت هذه فرصتي لألتقيهم بعد غياب

سنتين... أمّا الآن، فقد مات في نفسي كلّ شوق.
نّها الرابعة صباحًا؟ – ولم يبق لكِ سوى النعاس والألم... هل تدركين يا حنان أ

حاولي أن تنامي.
ا نَّيتُ لو تغفو صديقتي ولو ساعتين، فإنَّ أمامنا نهارً أطفأتُ المصباح، وتم

يّات والواجبات. طويلًا من المسؤول
أُطفئ النور، حتى عادت حنان تطرق باب غرفتي: ما كدت 

– أرجوك، يا مها، أشعلي المصباح.
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يّة وطلبت أن تبيت عندي، إذ تخشى تّصلت بي تلك العش كانت حنان قد ا

البقاء ليلًا في بيتها المهجور.
رحّبتُ بها وجلستُ أنتظر وطال انتظاري. وفي الثامنة جاءني صوتها على

التلفون: – يا عيوني يا مها، إنّي قادمة.
، والمسافة بيننا قصيرة. انتظرتُ ساعة ولم تأتِ

تلفنت لها، فأجابني الصمت والفراغ...

لم ينشغل بالي، ولم أندهش. حنان لم تبدّل عاداتها. ليس للوقت عندها أيّ
حساب. يمكن أن يلهيها عن وعدها أي شيء.

نّنا نعيش في غير زمان. وحين أويت إلى فراشي، راحت الشكوك ولك
يّرت رأيها ونامت في تُراها غ تهاجمني: ماذا جرى لها؟ امرأة وحدها في الليل! 

منزل أحد الجيران؟
على هذه التساؤلات غفوت إغفاءة سطحية، ثمّ أيقظني رنين الهاتف:

– يا عيوني، أنا قادمة إليك، انتظريني.
لم أسألها من أين؟.. وكانت الساعة قد جاوزت منتصف الليل، والرياح
ى يّة تعارك شجرة الكينا أمام غرفتي، وحارس السفارة المجاورة يتمشّ البحر



ثَّر بمعطف كثيف، ورفع ياقته ليحمي أذنيه من صقيع الليل. في الشارع وقد تد
ا. تًا، والشوارع مقفرة، والمصابيح الكهربائية تتثاءب ضجرً بدا كلّ ما حوله صام
لّم، لأفتح الباب الحديديّ الثقيل، أحد مخلّفات الحرب كان عليّ أن أهبط السّ

البشعة.
تُها بصمت وراحت تصبّ اعتذارها في سمعي: بعدما ا وَصَلَت، استقبل وأخيرً
تّصل بها أحد الأصدقاء، ودعاها إلى العشاء والسهرة، وقَبلَت الدعوة لَّمَتني، ا كَ
نّها مشتاقة لترى الأصدقاء القدامى، وتسمع أخبارهم. وتريد أن بحبور. إ

تكتشف بنفسها كيف صار الناس في أثناء غيابها...

وكانت تلك المواجهة الأولى لحنان، الهاربة من الحرب، مع جماعات عاشوا

الحرب وأنعشوها...



الفصل الثاني
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قبل سنتين، غادرت حنان منزلها الأنيق في منطقة »الرملة البيضاء« في
بيروت.

أذكر كيف جاءتني، في تلك الصبيحة الباردة، وقد أخذتها اللهفة، وأغرقتها
الحيرة في بحرها الغامض:

ر السفر إلى لندن. يعتقد أنّ المستقبل بائس بالنسبة إلى عمله – فريد قرّ
يّة. في لبنان، لذا تعاقد للعمل مع شركة بريطان

– والأولاد؟...
يًّا. لم أقصد أن أستوضح حتّى لا أزيد في حيرتها. إذا كان انطلق السؤال عفو
ر العمل في لندن، فالأولاد يرافقونه، ويرسلهم إلى مدرسة تلائم ذوقه فريد قرّ

الأرستقراطي، ويشبع توقه الدائم إلى الاغتراب.
لم يكن فريد يوفّر مناسبة من دون أن ينتقد المجتمع اللبنانيّ، وأسلوب
العيش فيه، والتربية، وانهيار الأخلاق و...، وكان يتوق إلى يوم يهرب فيه من

»الجحيم البشريّ« كما يسمّيه، وينقل أولاده إلى »عالم متحضّر«. وكنت
أتصدّى له، وأحاول أن أثنيه عن آرائه، من أجل حنان، حنان المجذّرة في تربة

بّة لكل ما في بلادها من قبح أو جمال... بيروت، المُح

حنان المتسامحة، المتواضعة، التي تعرف كيف تغفر، وتفهم أخطاء
كَمًا، ولا تسلّط سيفها على رؤوس العزّل الآخرين، ولا تجعل نفسها ح

والضعفاء.



يّة الإنقاذ تقع عليه كنت أقول لفريد إنّ الهرب لا يحلّ المشكلة، ومسؤول

وعلى أمثاله من الشباب المثقّف.
وظلّ يدير أذنه الصمّاء، ويختصر الموضوع بقوله:

نّان. إنّي إنسان يحبّ العيش يًّا... لا أنا سياسيّ ولا ف – لست مُصلحًا اجتماع
بسلام. لذا لن أسمح للحيتان أن تبتلعني وتبتلع أولادي. سوف أهرب بهم، إلى

أقاصي المعمور، من أجل مستقبلهم.
وأعود أناقشه:

– لكنّ حنان ليست من رأيك. إنّك تجبرها على السفر.
فيردّ بحسم:

تَبقَ هنا، في جوار أمّها، أمّا أنا فلن يردّني عن قراري أيُّ رادع. لِ ة.  – هي حُرَّ
ا بّما جرّبت كثيرً يُناقَش... ور وكانت حنان تخفض رأسها بصمت. فريد عنيد، لا 

لّه، تشدّ جناحيها حول صدرها، وملّت اللعبة. وها هي الآن خاضعة الخضوع ك
وتخفي حقيقة مشاعرها، وتعرّي أفكارها، حين نكون معًا... فقط، حين نكون

معًا:
– أمامك أنفتح مثل كتاب، وتصبح قراءتي سهلة. معك أرتاح، وأتخلّص من

همومي. حديثنا هو الصابون، ورغوته تغسل آلامي... هل تدركين ذلك يا مها؟
أجل، كنت أدرك ذلك تمامًا، ويحزن قلبي لآلام صديقتي، وأحسّ بعجزي عن
د يَنشُ نّه  تبديل الواقع. هناك حدود لتدخّل الأصدقاء، وفريد يرى أنّ الحقّ معه. إ

السعادة والاستقرار، وإن كان عن طريق الهرب.
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يّدها... هكذا علّموها في وحنان راضية بعيشها. المرأة تخضع لرجلها، هو س
يّة. كتب المدرسة الابتدائ

انقضت سنتان، كانت أخبار حنان تصلني خلالهما عن طريق المسافرين.

علمتُ أنّ فريد اشترى منزلا أنيقًا في ضواحي لندن، وأعماله في تقدّم

مستمر، وقد جمع ثروة لا بأس بها.
لّم طموحه ومجده. وعمل فريد المرأة تتبع رجلها، وهو يبحث عن العمل، سُ
أوصلَه إلى قمّة من قمم الثراء، بينما كان الوطن غارقًا في جحيم البؤس.



بّأ بوقوع الزلزال، ونبوءَته صدقت، واستطاع أن نّه تن وكان يفاخر أصدقاءہ بأ
ينقذ نفسه وعائلته في الوقت المناسب.

يّدًا وأعلم هذه الأقوال كانت تصلني، وتزيدني قلقًا على حنان. أنا أعرفها ج
أنّ صمتها لا يعني الرضى.

وكنت أتساءل كيف تستطيع العيش في بلاد الصقيع والضباب، هي التي

اعتادت البحث عن الزوايا الحميمة الدافئة؟ هي عاشقة بحر بيروت وشطآنه

يّة!... الذهب
كّر، وأتساءل عن مصيرها، ومصير الكثيرين من الأصدقاء كنت أف

والصديقات الذين هاجروا، بينما سماء بيروت تمطرنا قنابل وصواريخ... ويعزلنا

يّة، ونسهر ليالينا، بانتظار الموت، حتّى إذا الرعب في الملاجئ والأقبية الجوف

طلع الصباح، قمنا نفتقد بعضنا بعضًا ونتحسّس أعضاء أجسادنا.
وفي تلك اللحظات الصعبة كنت أسائل نفسي:

هل أتوق إلى أن اكون بعيدة عن الوطن في موته الحاليّ؟ وهل أغبط حنان
وسواها من الهاربين؟

بًا، فأندم على شكوكي. نِّ وينتصب في ضميري طيفها مؤ

حنان لم تخترِ السفر، تمامًا كما لم تخترِ الخطَّ الذي سارت عليه في حياتها.
بّر لها أمورها. وأمّها وافقت فريد على رأيه، وحاوَلَت أن تقنع أُمّها تد كانت 

وحيدتها:
أَهَمّ ما في حياتك. – اذهبوا يا ابنتي. مستقبل أولادك 

وتردُّ حنان:
– لكنّ السفر يبعدني عنك.
فتجيب الأم بابتسامة الثقة:

تّكلي على اللّه. – أزورك من حين إلى آخر. اذهبي وا
لّيّ الذي تعوّدته مذ تُوَفِّر لحنان السند الك وزيارات أمّها، وإن طالت، لم 

فتحَت عينيها على نور الحياة.

بقيت الشكوك تداعبني إلى أن جاءتني رسالتها ذات يوم، مكتوبة باللغة

يّة. الإنكليز
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يا أعزَّ صديقة،
ا. كيف أنت؟ ما ! أفتقدكِ كثيرً كّر فيك وأفتقِدكِ أُف كم أنا مشتاقة إليك! كم 
هي الأفكار التي تعبر في بالك؟ مَن يشاطرك الأفكار في هذه الأوقات

الصعبة؟

نّى نًا أتم يّبة، وأحيا لا أحتاج إلى القول إنّي أحترمك وأقدِّرك، وأقدّر روحك الط
لو أنّك تعيشين قربنا، في هذه البلدة الصغيرة من ضواحي لندن.

، وفيها الكثير مما يغذّي هناك كنوز من المعرفة، ولندن مركز حضاريّ هامّ
الروح والفكر.

يّة. أعتقد أنّ »ميخائيل لقد فرغت من قراءة كتاب »مرداد« باللغة الانكليز
نعيمه« كاتب عظيم، وكتابه هذا من أعظم الكتب التي وُضعت في عصرنا. أدب
نعيمه يحمل الكثير من الغذاء العقليّ، أمّا في »مرداد«، فيجد المرء غذاءً

لروحه. هنا، وصل أديبنا إلى مرتبة الأنبياء.
تّع بالحديث إلى هذا الإنسان الكبير، وقد عشت كم أشعر بالندم لأنّي لم أتم
تُتاح لي من معه في مدينة واحدة، طوال سنين! هل تعتقدين أن الفرصة 

جديد؟

تعلمين كم أنا تائقة إلى النموّ من الداخل. وفي كلّ لحظة أبحث عن وسيلة
ا، لأقوى على العيش في هذا تساعدني لتحقيق ذلك، لأزداد حكمة وصبرً

المحيط الإنسانيّ المثلج.

أَفتقد جلساتنا الهادئة، وأتوق إلى أحاديث عن الأمور الهامّة في هذا الوجود.
يّة، أمكننا فهم الحياة كنا بالأشياء الماد لّمنا، وقلّ تمسّ لّما تع نّنا ك أقول لك إ
ة، نراقبها وهي تمرّ بنا، من دون أن بعمق، فنقف باغتباط، فوق شرفة حرّ

نسمح لها بسحقنا.
يؤسفني جدًّا أن تكون »العاصفة« التي مرت على لبنان، قد علّمت الناس
قليلًا ممّا يجب أن يعرفوه. بعضهم تركوا العاطفة تجرفهم وتحطّمهم. والآن،
وقد هدأت الحرب، يجدون أنفسهم منسحقين، سوداويين، فارغين، ومنكسري

القلوب.

يا عزيزتي مها،
يّة، وفيها عزاء وسلام. يّة، فيها ينبوع للطمأنينة النفس إقرئي الكتب الروح

لّ



أريدك أن تظلّي كما أعهدك، صامدة في وجه العواصف، محتفظة بذلك
نّى . أريدك أن تبقي دعامة في محيطك، مثلما كنتِ دائمًا وأتم الهدوء الداخليّ

لك كلّ السلام في هذا العام الجديد.
صديقتك حنان
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بّأتها. طويت الرسالة وخ

نّها تزرع كلامًا جديدًا في خطّ حوارنا. وفكّرت أ

إذن، هكذا تقضي حنان وقتها! تحاول أن تستفيد من معطيات الحضارة
يَكون ذلك إشارة إلى يّة. تقرأ »نعيمه« بالإنكليزية لتفهمه أكثر. أوَ العصر

يّة؟... سيطرة فريد النهائ
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أُواجهها. وظلّ كلام حنان يتردّد في ذهني، لم كانت لديّ مشاغل كثيرة قمت 

يّام الجامعة تحوَّلَت إلى رمز، فهي تمثل آلاف نًا فردًا، رفيقة أ تعد صديقتي إنسا
المواطنين الذين قادتهم الحرب في دروب الشتات.

وكانت حنان، في رسالتها، تحاول الدفاع عن وضع لم تختره، ولم تكن

لّه، لإرادة الزوج من يّرة، خاضعة الخضوع ك يّدته، بل ذهبت إليه منقادة، مس س
جهة، وأوامر الوالدة من جهة أخرى.

أَنّ الاغتراب لم يقطع الصلة كّد  وحين اختارتني لتكتب هذه الرسالة، كانت تؤ
يّام الماضية وذكرياتها... القائمة بيننا، ولم يمحُ الأ

جاءت إليّ مثلما يذهب المؤمن إلى كرسيّ الاعتراف.

قالت لي كلّ ما يخالج نفسها، من ارتباك ووحشة وضياع، ولم تحدّد ذلك في

كلماتها القليلة.
ةً، من قبل، ضاعت حنان في دروب الحياة؟... وجاءت غربتها وفكّرت: كم مرّ

الجديدة لتزيدها ضياعًا، وتزيد علاقتنا متانة وإخلاصًا.



الفصل الثالث
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– لماذا فعلوا ذلك؟ من هو المستفيد؟
عادت حنان تحرّك البركة الموحلة بدفق أسئلتها، ولم يعد يفيد الصمت.

جلستُ في سريري لأواجهها:

– تريدين أن أشرح لك في هذه الساعات المتبقِّية من الليل، أسباب أفظع
تُكثرين الأسئلة يا حنان؟ وماذا يفيدك أن تعرفي؟ حرب عرفها شعبنا؟ لماذا 

أجابت باستسلام:

– أريد فقط، أن أعرف لماذا؟
– وهذا هو الجواب الذي يبحث عنه الجميع. هذا أخطر سؤال تطرحينه يا

عزيزتي، خصوصًا في هذه المرحلة.
وكنت أودّ أن أقول لها: »لو كان يهمّكِ أن تعرفي لما سافرت إلى لندن«.

نّني بذلك أقسو على حنان. يكفيها ما تحملُ من ضغوط. لك
وقبل أن أستعيد هدوئي قذفتني بسؤال آخر: – أوَلم يكن هناك من يستطيع
أن يوقف القطار قبل أن يصل إلى قاع الهاوية؟ ألم يوجد مطلق إنسان يهمّه

الإنقاذ؟

قلت وأنا ابتلعُ تثاؤبي:

نًا واحدًا يستطيع أن يقوم بهذه المهمّة المستحيلة؟ – وهل تعتقدين أن انسا
أجابت صديقتي بحماسة:

نًا بمثل هذا الإنسان. – أجل، يحبل التاريخ أحيا



قلت:

– وكان تاريخنا عقيمًا. هل يرضيك هذا الجواب؟ نامي الآن واستريحي.
هزّت حنان رأسها رافضة:

– تعتقدين أن عينيّ تذوقان النوم الهادئ بعد الذي شاهدته في أسواق
بيروت؟ يا مها، ليتني كنت معكم!

أجبتها معاتبة:
تِني أنام الليل – يا ليت... كنتِ وفّرت عليّ الإجابة عن أسئلتك الصعبة، وترك

بهدوء.
تُها فجأة: ارتفع صو

– ولكنّ النوم غباء، يا مها. ذلك الإنسان، في حفلة العشاء، بدأ يشخر لحظة
نّه نام، وأراحني. ولمّا حاولت أن أنسحب شعر بي تّكأ على الطاولة. وفكّرت أ ا
تَني فوق الكرسيّ وهو يتمتم: »لن تتحرّكي من هنا بّ فأمسكني من ساعدي وث

قبل نهاية السهرة... قبل أن أروي لك هذه الحادثة الطريفة«...
تِه؟.. – وأطع

شارَت برأسها أن نعم، وتابعَت بهدوء: – تعلمين ما هي تلك الحادثة
أَ


»الطريفة«؟
بًا، خزائننا تمتلئ بأخبار ، ولا أريد أن أعرف. حنان، أرجوك، شبعنا حر – كلّا
الحرب وفظائع الحرب، أهراءاتنا طافحة بهذا المخزون، وحتى آلاف السنين

المقبلة... ارحميني، أجِّلي الحكاية حتى الغد واذهبي إلى النوم.
ا نّه كان جالسً – ولكنّي لا أقوى على النوم. اسمعي فقط هذه: قال لي إ
ة، هكذا قال، خلف المتراس، في منطقة »البرج« في بيروت، يقنص المارّ

نّاص ماهر، وكان مَعَه رفيق له، وتراهن الرفيقان على نّه ق ببساطة. قال إ
إصابة هدف صعب، وفي تلك اللحظة صادف مرور سيدة، عند ملتقى شارع
»بشارة الخوري« بساحة الشهداء، امرأة فقيرة، كانت تردّ رضيعها فوق
صدرها وتجتاز الشارع. راهن المتباريان على رأس الطفل. وكسب محدّثي
نّها وقعت من هول الصدمة، . لك الرهان. أصاب الرأس من دون أن يصيب الأمّ

فأطلق عليها رفيقه رصاصة الرحمة. قصّة طريفة!!... هل تسمعين؟...
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ى في الغرفة وهي تفرك يديها، يّها وراحت تتمشَّ نهضت حنان، عن كرس

نّها هي تلك الأمّ التاعسة. وكأنّ الفاجعة وقعت في تلك اللحظة. وكأ
كِّرها بأنّ أُذ أُعيد حنان إلى الواقع... كيف  درِ كيف 

أَ
ا، ولم  أُطيق صبرً أَعد  لم 

كُّر هذيان الرجل النوم يريح الأعصاب، وهي بحاجة إليه أكثر من حاجتها إلى تذ
الغريب.

نّها كانت تعيش الحرب وفعل كَّدت لي أ أَ لكنّ نظرة واحدة إلى عينيها 
كًا مُكهربة تهزّ نَّما الأرض تحت قدميها ترسل أسلا الندامة في آن معًا. وكأ

كّرها بالاقتلاع. جذورها، وتذ
وعادت إليّ، بعد لحظات لتقول باستسلام: – يمكن الحقّ معك، ماذا يفيد
هذا الكلام؟ فلنستسلم للنوم. الطائرة تغادر الساعة الحادية عشرة صباحًا،
وأولادي ينتظرونني وفريد يزمجر كالعاصفة... خصوصًا أنّ أمّي أصبحت عالة
عليه بعد مرضها الأخير. صارت بحاجة إلى من يسندها، هي التي سندتنا جميعًا.

قلت وأنا أشعر بارتياح لتبديل موضوع الحديث: – إذن لم يفدها علاج لندن.

ا. كان يجب أن تبقى في ثّر فيها الاغتراب كثيرً نّها تسير إلى الأسوأ. أ – لا، إ
نّها لا تقوى على فراق الأولاد... ثمّ إنّ موقع بيتها على خطّ النار. بيتها، ولك
ع وقتها بين مساعدتي في بًا عنها إلى لندن، وراحت توزّ وهكذا حملناها غص
نّها لم المنزل وتربية الأولاد، والتجوال في حديقة عامّة مجاورة لمنزلنا... إلّا أ
ة واحدة... كانت تعود من النزهة فتجلس تستطع أن تخلع ثوب اغترابها مرّ
كَلَّمت، فعن الوطن والمنزل المهجور. والمنزل أصبح تَ مُطرقة كئيبة، وإذا 
نًا عارية... أخفينا عنها الحقيقة في بادئ الأمر، ولكن، أمام إصرارها على جدرا
العودة لإنقاذ البيت، لم نستطع إلّا أن نطلعها على ما جرى... أخبرها فريد
ببساطة، ووعدها بترميم البيت حالما تهدأ الأحوال... لم تفتح فمها، ولم تقل
أُبصرها تبكي من قبل. ارتمت بين أحضان ا، وكما لم  نّها بكت كثيرً كلمة، لك

العاطفة وراحت تشهق كالأطفال.
وبعد ذلك لم تجفَّ الدموع في عينيها.

لم يكن البيت بالنسبة إليها مجموعة جدران، تحوي الأثاث الفاخر، بل هو
الزوايا الحميمة، التي تضمّ أسرار خمسين سنة من حياتها: لحظات الفرح



والحزن، والألم، والشكوى، واللوعة، والحلم والأمل، تضمّ الماضي والحاضر
والمستقبل.

عة في الزوايا مملوءة بالحليّ، بأشغال أناملها، بالآثار والصناديق الموزَّ
يّة... ومن خزائنها تتضوّع رائحة العطر والبخور وعود الندّ، والذكريات... التاريخ

أَن يعيد بناء هذا كلّه؟... كيف يستطيع فريد 

كيف يستطيع أن يعيد إليها صُوَرَ الاحباب المأخوذة في لحظات السعادة

والفرح، اللحظات الهاربة من دفتر العمر؟ عمر حافل، لعقته ألسنة النار، أو
حملته الأيدي الغريبة وراحت تعبث به... ومكتبتها بكل ما تحويه من كنوز
ومخطوطات، ولوحات فنية، يا ليتني أعرف من سطا عليها، لأدفع له ثمن كل

قطعة وأستعيدها... يا ليت!
كّرتُ في أن أحشر نصيحة بين تراكم أفكارها، فأرشدها صمتت حنان، وف

ئًا من بقايا منزل لّها تجد هناك شي إلى التجوُّل فوق أرصفة العاصمة، ع
كّرتُ أنّ حنان تأخَّرَت في الوصول. »اللقطات« الثمينة نفدت، الوالدة... ثمّ تذ

اشتراها هُواة التحف والآثار.
واستأنفت حنان كلامها:

– أوصتني أمّي بأن أزور البيت عنها.
؟ – وذهبتِ

بًا. منذ سألتها وأنا لا أتوقَّع الجواب، فقالت: – في البدء كان الأمر صع
أُرجئ موعد الزيارة. ولكن بعدما تجوّلتُ في المنطقة وصولي وأنا أتردّد، و
التجارية صار بإمكاني أن أتحمّل أيّ مشهد. نعم، زرت دارنا القديمة، ورأيتها
أُمّ العين كيف يمكن كّرت العزّ الذي كان... ورأيت ب في انسحاقها وتهدّلها، وتذ

أن تتحول المنازل إلى مقابر... ونحن لسنا وحدنا.
تُعزّي نفسها. تردّد كلامًا ضجرنا منه... وحنان الليلة بركان هائج، ولن )حنان 
تدعني أذوق النوم.( فكّرت في ذلك وأنا أسند رأسي إلى الوسادة، وأستسلم

لإرادتها. إذا لم تتحدث في اليقظة، فسوف تحكي في المنام.
كانت صديقتي تفجّر ما تجمَّع في ذاتها من ألم وحسرة، وندم ولوعة، إثر

زيارتها الأولى لمدينتها الحبيبة... بيروت.



الفصل الرابع

1

كنت أعتقد أنّ الجراح اندملت، وتلاشى الحلم المزعج الذي عشناه عشرين

ا. شهرً
في مطلع السنة الجديدة هدأتِ الحرب في بيروت، وقررتُ أن أقف على

يّة قوّة بأن تحطّمني.« رجليّ من جديد، لأعيد بناء ما تهدّم حولي: »لن أسمح لأ
بِّل أطفالي، قبل أن أندسَّ في فراشي البارد... كانت أُقَ قلت ذلك وأنا 

ته الحرب وراء الساعة التاسعة مساءً... وأنا وحدي ورفيق دربي بعيد. هجَّرَ
يُلهيه عن التفكير في المزارع المحروقة،  ، لقمة العيش. كان عليه أن يجد عملًا

بانهيار مداميك البناء الجميل.
وهكذا لبّى الطلب حين استدعته إحدى الدول العربية كخبير زراعي لمدة

سنة.
الساعة التاسعة تمدّدتُ في الفراش وقد مات الكتاب فوق صدري

بًا عنّي راح شريط الأحداث يكرّ أمام عينيّ واستسلمتُ للتأمّل. غص

المغمضتين.
الليل هادئ، الحركة بطيئة و»كورنيش الروشة« يكاد يكون مظلمًا، وفي

مثل هذه الليلة من السنوات الماضية، كان يعجّ بالمحتفلين.
ا فوق سطح المدينة، والأسلحة الثقيلة والخفيفة ما زال الرعب مفروشً

عة بين المساكن. باتت منظّمة، وموزّ

ليس هناك ما يدعو إلى الابتهاج بالعام الجديد، وإن كان يحمل الرقم 77...



تُرى، ماذا تحمل هذه السنة؟ قد تكون أفضل من العامين السابقين، لأنّي لا
ا يعادل ما عرفناه طوال سنتين. أتصوّر أنّ في العالم بؤسً

ولكنّ الفرح ما زال بعيدًا، وإشاراته ملامح باهتة عند الأفق.
تساءلت: ماذا يمكن أن تجلب لي هذه الليلة؟ بل هذه السنة؟ وإلى ماذا

أتوق؟

وأجبت تساؤلي: إنّ أقصى ما أطمح إليه الآن هو النوم براحة. النوم الذي لا

تقطعه أصوات الانفجارات، وطلقات المدافع.
صرت أحبّ النوم وأهرب إليه من كلّ ما حولي، وأتمنّى لو يكون اليوم كلّه

ليلًا لنظلّ نائمين.
نّها ليلة رأس السنة، وعلينا أن ننسى ما مضى. لك

– ننسى؟؟
– نعم، ننسى.

أحاول أن أقنع ذاتي. ويظلّ الألم متنقّلًا بين مفاصلي.
ألم الماضي، يتفجّر في داخلي. ألم الخيبة، والسنوات الضائعة. نعم صارت
يّامها، لنبني منها المستقبل لنا، لأولادنا ضائعة، تلك السنوات التي شقعنا أ

ولوطننا.
لّها. ضاعت ك

تَسرَّبت من ثقب غير مرئيّ في زاوية البناء.

يُلوِّح من الخارج: ويعود الليل 
– بل عليكِ أن تنسي.

لكنّ شريط الذاكرة لا يتوقّف.
يُعيد مراجعة الحساب. عند بعض المنعطفات يتمهّل المسافر، ل

– ونحن، إلى أين وصلنا؟
– إلى هذا الانهيار الصاعق.

– ومتى الخلاص؟
لّه، وحده، يعلم ذلك. – ال

ونحن نريد أن نعلم، )أقول للصوت الثنائي في ذاتي(، أنا أريد أن أعلم متى
سنخلص ونخرج من هذا الكابوس ونعود إلى حياة بسيطة، هادئة، بعيدة عن



تفجّر العنف والحقد والغضب؟...
يا إلهي!...

. وأغمضت عينيّ
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كان أوّل لقاء لنا، قبل عشرين عامًا. آنذاك، كنت في الجامعة، أتابع دراستي
والعمل في عدّة وظائف صغيرة لأتمكّن من دفع نفقات الدراسة والعيش في

بيروت.
وفي يوم التقينا، بلا موعد ولا سابق معرفة، بدأ محاولاته ليخرجني من

شرنقة عزلتي ويعيدني إلى دنيا الناس.
كنت مغلقة داخل صدَفة خوفي وشكوكي، ومن داخل تلك الصدفة انتزعني

يّة إخلاصه. بّته وجاذب بقوّة مح
قلت له في أول لقاء:

– اهرب يا نادر ولا تحاول. ابحث لك عن فتاة أخرى تملأ عينيك بهجة وفرحًا.
كان يستمع إلى هذياني بصمت ولا يعلّق، ثمّ يجيبني بتوجيه دعوة لنخرج معًا.
مة عليّ صداقة الجنس الآخر. حاول أن تفهم وأقول له: »يا نادر، أنا محرّ
وضعي. فتاة قروية، قادمة من أقاصي الجنوب، لتبحث عن المعرفة في هذه
يّق، ولجأت إلى المدينة الشاسعة. فتاة عنيدة هربَت من قبضة مجتمعها الض
نًا في هذا البحر العاصمة، حيث يحتمي الجميع. وهي تحاول أن تجد لها مكا

اللامنتهي. غريبة، في بحر غرابة، هل تفهم ذلك يا نادر؟
ويعود إلى ابتسامته الغامضة:

كّري، لست ابن العاصمة. – وأنا واحد من أولئك الغرباء. تذ
أُنهي دراستي. ... دعني أصارع حتى  – ولكنّك وجدتَ طريقك، على الأقلّ

كّري أنّ لك في – وأنا، لن أقف بينك وبين طموحك. صارعي ما شئت، وتذ
هذه المدينة صديقًا.

بّل قلبي. ا. دفء وجوده بدأ يذيب الجليد المك وساعدتني صداقة نادر كثيرً

4



وقبله كان قلبي مدينة مرصودة.
منذ أن دخلتُ هذه المدينة عاهدتُ نفسي على العمل بجدّ، والبقاء بعيدة
عن دنيا الرجال. هناك مسافة عليّ أن أجتازها، والأفضل أن أكون وحدي. ولم

تكن هذه المكابرة من دون أسباب.
خرجتُ من القرية ضد إرادة أهلي. كان يصعب على العائلة أن تقبل بخروج

بّما في ابنتها على التقاليد الشديدة المحافظة لترتمي في أحضان المجهول، ور
بحر الضياع.

قَّت هذا السبيل، وراحت لم يسبق لفتاة من فتيات »جورة السنديان« أن شَ
تنشد العلم في العاصمة، وحدها.

توجَّهتُ إلى الجامعة وسجّلتُ اسمي في عداد طلاب السنة الأولى، ولمّا

كّرت أنّ حقيبتي فارغة، وكنت قد تعرّفت إلى إحدى وصلت أمام الصندوق تذ

المدرّسات في معهد داخليّ قبلني لأعمل بضع ساعات مقابل إيوائي... عدت
إليها أسألها العون، فلم تبخل به. اقترضتُ من »جليلة« مبلغًا يكفيني لتسديد

القسط الأوّل، وفكّرت في أن أفيها المبلغ تقسيطًا.
يّة نفقاتي؟ بقي العمل: أين أجد عملًا يؤمِّن لي بق

ة أخرى امتدّت يد الزميلة الكريمة لتساعدني، هناك طلاب يبحثون عن ومرّ
يّات، لقاء أجر لا بأس به. مدرّسات خصوص

مثل راهبة في دير، عشت السنتين التاليتين، وأضفتُ إلى عملي، في
التدريس، التحرير في مجلة أسبوعية.

رة عندما قابلت رئيس التحرير أبلغني أنّي نجحت في الامتحان، قبلوني محرّ
مبتدئة، براتب يبلغ مئتي ليرة في الشهر... لم أصدّق ما سَمِعت. شعرت بأنّ

ع كأس الغبطة دفعة واحدة. الأرض تميد بي وأنّي عاجزة عن تجرّ



الفصل الخامس

1

أقول لها:

تّسع لحجمه العملاق. بّار، ينام في قاعة ت – الماضي ينطرح مثل مارد ج
اتركيه، يا حنان، لا تدوسي فوق قدمه، حتى لا يستيقظ، ويتمطّى، ويلطمنا
نّه الدرس الذي ه. صرنا نعرفه. إ نَّا شرّ أَم بأحد أطرافه. الماضي مضى، و

نًا من دون فهم. بًا، وأحيا حفظناه غي
فتقاطعني حنان:

– الماضي مضى، صحيح، ولكن كيف يكون المستقبل؟
سؤال آخر تقذفه حنان في وجهي، وتستحيل الإجابة عنه...

قلت لها والضيق يغلّف نبرتي:

نًا لا يمكننا أن نفصل الماضي عن الحاضر وعن المستقبل. وهذه – أحيا
الحرب جعلتنا ننسى الزمان والمكان، وننحشر في ثقوب الجدران.

فتابعت حنان:

عيش في ذلك العالم المليء
أَ
نّها أعادتني إلى الماضي. أنا، في غربتي،  – لك

بالدفء والذكريات، لأقوى على مواجهة أيامي.

– لكنّ رسالتك لا تشير إلى هذا، فأنت تغرينني بالذهاب إلى لندن، لأعيش
هناك، حيث »مركز الحضارة، وكنوز المعرفة...«، أتذكرين؟

دَّت صديقتي بهدوء: ورَ

لّ



لّما تبدَّلتِ الزاوية التي ننظر منها... يا مها، لست أدري ما – المشهد يتبدّل ك
فَعَلَت بي هذه الزيارة لوطني، لمدينتي الغالية، بيروت.

– وكنتِ تفضّلين لو لم تأتي؟
– بل أتمنّى لو أبقى هنا، ولا أرجع إلى لندن. والآن لا أعلم كيف أقوى على

البقاء هناك، بعدما غمست يدي في جراح وطني.
قلت:

– هناك زوجك، وأولادك، وأمّك المريضة.
فانتفضت تدافع عن نفسها:

– لن يفهم إنسان موقفي، ما لم يمرّ في هذه التجربة. لا تحكمي عليّ، يا
مها، من خلال المظاهر والأقوال الخارجة من حدود الشفتين.

في رسالتي كنتُ مخلصة حتى أعماق الحروف. والآن أنا مخلصة في كلّ ما
أقوله.

وَفِّق بينهما.
أُ
يّتين مختلفتين، ولا أدري كيف  إنّي أحمل شخص

وهززتُ رأسي:

يّتين. في جوّك – حين تصلين إلى لندن تعودين إلى التوحيد بين الشخص
هناك، ما يساعد على ذلك، فتظلّ مشاهداتك ذكرى مؤلمة.

وثارت حنان:

نّا نتفاهم من دون كلام. كيف – لم تفهمي قصدي يا مها. وفي الماضي ك
أستطيع أن أترجم لك مشاعري وأفكاري؟

– عليكِ أن تقفزي فوق حرب السنتين، لتحقِّقي ذلك.
– لا تلوميني، يا مها. تعرفين كيف خرجتُ من منزلي. دموعي روتِ الطريق
من البيت إلى المطار ثمّ من هناك إلى المنزل الآخر في لندن... بعدها لم تعد

. الدموع تجفّ
كًا... يُحِبُّ وجهك ضاح – وفريد 

: ردّت بأسىً
– فريد لا يكترث لشيء، سوى عمله. تعوّد وجهي في كل الفصول، ولم يعد
ئًا جديدًا. وهو يتابع رحلاته الكثيرة وراء عمله. الغربة بدّلت الكثير يبصر فيه شي

من طبائع زوجي.



– وأنت تقاسين الغربتين.
قالت حنان باستسلام:

ثًا لتقربي من الحقيقة. – أضيفي رقمًا ثال

2

لاحظتُ المبالغة في تأنّق حنان حالما فتحت الباب، وهفّ عطرها إلى أنفي.

تُعانيه صديقتي التائهة. وبنظرة عاجلة قرأت ما 
. يكنس الأرض حولها، آخر ما جادت به أزياء لندن بًا طويلًا كانت ترتدي ثو

وباريس.

: هل للأزياء علاقة بالاضطراب النفسيّ عند المرأة؟ وتساءلتُ

وما هي العلاقة؟
امرأة تقول:

»أرتدي ثيابي الأنيقة حين أكون في أدنى حالات التدهور النفسي. الأناقة
يّاتي... وحين تغلّفني الغمامة السوداء، وتبدأ تتآوى داخل تشجّعني وترفع معنو

يّاط... « ق، إلى عُلب الزينة أو الخ يّات ذاتي، أهرع إلى المرآة، إلى الحلّا ط

امرأة أخرى تقول:
نّني سعيدة أشعر بأنّ الكون لا يسعني، وأنّي أكاد أخرج من ذاتي، »لأ

وللتعبير عن تلك السعادة العارمة أختار الثياب الجذّابة والحليّ والعطور... «
وامرأة ثالثة تنظر إلى الاثنتين وتتابع اجتياز الطريق.

نّها فاقدة الأنوثة. لا وقت لديها لهذه التفاهات. ويقولون إ
النساء أنواع.

من يستطيع أن يرصد مزاج المرأة؟
يّنت يديها بالأساور والدمالج وهذه حنان تلج العتبة في ثوب بالغ الأناقة وقد ز
يّة تتدلّى من الملوّنة ولفّتِ الشال الورديّ حول عنقها، وتركت الأقراط الغجر

بًا. أذنيها... وانسجامًا مع هذا الترف، ارتدت حذاء مقصّ
قلت لها:

، وإلّا لما كان في وسعك الخروج بالحذاء – حظُّكِ كبير أنّ الطقس صاحٍ
المقصب.



نّه أشبه بصيف لندن. – إ
– إذن، تعودت المناخ البارد.

لم تجب حنان. ومشت إلى أوّل مقعد، فخلعَت حذاءها وأزالتِ الشال من
حول العنق، ثمّ تمدّدت فوق المقعد باسترخاء، وارتدّ إليّ وجهها يتموّج فوق
كفّ الزمن: ذاك وجهها آتٍ من الماضي، أجمل فتيات الجامعة، حنان. يلاحقها

تّجهت، ويبقى حولها موكب منهم في كل ساعات النهار. الشباب كيفما ا

يّبة إلى أبعد حدود الطيبة. يّة، وط يّة وأرستقراط جميلة، ذك
تُها في مشرب الجامعة، وكنت ألجأ إليه حين يتوفّر في جيبي ثمن فنجان لقي

قهوة، فأجلس في الزاوية مع كتاب، وأرشف قهوتي بهدوء.
هناك أبصرتها، وكانت مثلي، وحدها، على غير ما تعوّدتُ رؤيتها.

تُلقي عليَّ التحية، فردَّدتُ تحيتها... وكان ذلك بدء ابتسمَت عيناها وهي 

نّكِ أبدًا غارقة في الكتب، الحوار بيننا. قالت، وهي تحاول أن تمهِّد السبيل: – إ
أوَليس لديك بعض الوقت لنتحدّث؟

أجبتها بفرح:
– الدعوة مغرية. أحاول أن أجد الوقت.

– إنّك قليلة الاختلاط بالطلبة...
درُس في آن واحد. وعليّ أن

أَ
– صحيح، ولكن عن غير قصد، إنّي أعمل و

وَفّق بين الواجبين.
أُ


نّنا تواعدنا على اللقاء في مشرب الجامعة، الساعة العاشرة من صباح لك
كلّ يوم، لنشرب القهوة معًا.

نّي، ولم تحاول أن فَة بالرغم م كانت حنان مسرفة إلى أبعد حد. وكنت متقشِّ

. تفرض ثراءها عليّ

أذكر الآن وجهها، كان يضيء القاعة مثل نجمة فريدة، وفرحها يفيض على
الجو، ويخلع هالة من الارتياح في نفوس أصحابها، ويحلحل جميع العقد.

حنان تقدر أن تجذب إليها أيّ إنسان بنظرة من تينك العينين السوداوين
نّها لم تفتعل ذلك، ولم تحاول أن تلقي شباكها في سبيل أحد... يّبتين، لك الط
كانت ممتلئة جمالًا ورضى، منصرفة إلى التحصيل العلميّ، وطامحة في أن

تصبح كاتبة.



بًا؟ – هل يستطيع الإنسان أن يصنع من نفسه كات
طرحَت سؤالها عليَّ ذات يوم، وبات موضوع نقاش بيننا. الكتابة ممارسة

نّها فن. والكتابة عالم المجهول الذي ملازمة للحياة. الكتابة ليست مهنة، إ
يحاول أن يلجه كلّ إنسان...

– لماذا تطمحين إلى الكتابة، يا حنان؟
وتهزّ كتفيها:

يّة. – ربما يدفعني توقي إلى المغامرة في دهاليز النفس البشر
– وَعَمَّ ستكتبين؟

– عن كلّ شيء، بدءًا بأناس عايشتهم وتركوا بصماتهم فوق كياني.
– وهل يشجّعك أهلك على ذلك؟

ت باسم مستعار. لا، ، وأنشر في إحدى المجلّا – أكتب في الخفية، في السرّ
نّني خائفة... أهلي لا يعارضون، بل إنّ لأمّي بعض محاولات في هذا المجال، لك

هل تدركين معنى كلامي؟
لِمَ الخوف؟ – وَ

– ليس سهلًا أن يتعرّى المرء أمام الغرباء... تعرية الذات أقصد... وأنت، ماذا
تنوين أن تفعلي بهذا العلم الذي تحصّلينه؟

كّر. أقول لك بصراحة، أنا هاربة – سؤال طريف، يا حنان. حتّى الآن لم أف
والعلم ملجئي. ولا تسألي عن سبب الهرب.

– جوابك يثير فضولي... ويبقى السؤال مؤجّلًا إلى موعد آخر. أمّا الآن فعلينا
أن نسرع إلى الصف.



الفصل السادس

1

، وهي تعمل، مثل طاحونة، تعمل ولا تتوقّف... ولا تسأل نفسها: »إلى يّام تمرّ الأ
أين؟«...

تلك الفتاة الأخرى التي تمرّ أمام عيني الآن، على شريط الذاكرة.
يومًا بعد يوم، تشدّ جلدها، حول الجسم الناحل، وتسير في شوارع المدينة،

مدينة الغرباء.
لم تكن تعرف أحدًا من سكان المدينة، وفي نفسها توق إلى أن يعرفها

الجميع.
يّبة تتعامل مع الناس، مع تلامذتها، مع الطلبة في يّة ساذجة وط يَّة قرو مثل أ
ثًا حول شؤون صفّها، هذا واحد من رفاق الصفّ يقترب منها ويبدأ معها حدي
القلب، تنفر منه، تحتمي بالكتاب، فيعيد السؤال بعناد: – لماذا ترفضين الخروج

معي؟ هل أنا »بعبع« يخيفك؟
وتنفر، مثل حيوان برّي لم يألف كلام الناس...

سلاحها النفور، سلاحها السهل، لا تستطيع أن تقول له: »نعم« ثمّ تتراجع.
وتخشى أن تبوح بما يشغلها. ليس لديها وقت للحفلات، ولا الثوب اللائق
للمناسبة. وهي هنا من أجل غاية واحدة: تحصيل العلم، لتتوسَّل به طريقها،
إلى الوصول، والنجاح في العمل، والوقوف أمام أبناء قريتها بفخر، لتقول لهم

نّها اجتازت الامتحان. إ



تركض طوال النهار، وحتى منتصف الليل، بين الجامعة، والمعهد الثانوي،

والطلاب الصغار، وعملها في المجلّة.

يّة التي حين وصلت إلى الطابق الرابع من »دار الفجر«، المجلّة الأسبوع
رة ناشئة، وقفَت أمام النافذة المطلَّة على بيروت، وسرح نظرها قبلتها محرّ
بًا شفّافًا من ضباب الخريف. هذه المدينة، فوق سطوح المباني وقد ارتدت نقا

ما هي العلاقة التي تشدّها إليها؟
تحاول أن تجيب عن السؤال. تحاول أن تلج إلى قلب المدينة وتقيم معها

نّها الآن غريبة وبعيدة وكبيرة الطموح... علاقة حميمة، تجعلها مدينتها. ولك

2

– إنّك الآن على الطريق.

قالت حنان وهي تشعل لفافة، ثمّ قدّمت إليّ العلبة. تردّدتُ بادئ الأمر، ثمّ

أُدخّن من قبيل المجاملة، ورفعتُ إليها نظري بالسؤال: – تناولت واحدة ورحت 

أيّ طريق تقصدين، يا حنان؟
– الصحافة، مهنة البحث عن المتاعب...، أوَليس هذا الاسم الذي يطلقه

عليها زملاؤك؟
أجبتها من دون تردّد:

نّها مهنة متعبة جدًّا... خصوصًا بالنسبة إلى المرأة. – بكل تأكيد، يا حنان، إ
– تقصدين؟...

نّهم لا يعتبروننا ولا ينظرون إلينا نظرة جدّية. أولئك الرجال عاشوا – أقصد أ
يِّز طوال أجيال، واليوم يزعجهم أن تخترق المرأة في عالم مستقلّ ومتم

أسوار هذا العالم لتقف معهم على قدم المساواة.
يّها منّي وتابعت: – إحكي... بَت كرس ارتسمتِ الدهشة في عيني حنان، وقرَّ

إحكي لي أكثر عن هذه المهنة.
ابتسمتُ وأنا أسألها:

، بيننا وبين الطلاب؟... – ولمَ الدهشة؟ أوَليس هذا ما يحدث في الصفّ
وحتى الأساتذة، لا تزال نظرتهم إلينا مختلفة يا حنان، أقول لك ببساطة: أمام
المرأة مسافة بعيدة، عليها أن تجتازها من أجل إثبات الوجود... عليها أن تبرهن



نّها خرجت من القفص الذهبيّ لا بقصد التسلية، بل للمشاركة لنفسها وللعالم أ
في صنع عالم أفضل.. خرجَت، لأنّ في نفسها توقًا إلى المعرفة، ولديها

طاقات نائمة، بل كانت مخدّرة طوال أجيال. خرجَت لتبني مستقبل أولادها.

والتقطَت حنان طرف الخيط:
كّرين في الأولاد؟ – تف

– أجل، وليس بالضرورة أن يكونوا أولادي، فالمرأة هي الأم. كانت ولا تزال،
نّها تحمل بذار الخصب والإبداع، وإلى أجل آخر. هي الحضن، وبالتالي إ

يّة. والمسؤول
أَشعلَت لفافة جديدة، ثمّ سحقتها في بًا تمرّ فوق وجه حنان. و لاحظتُ سح

يّة... المنفضة بصورة آل
– : : »ماذا قلتُ حتى أثرتُ قلقها؟«، ثمّ خرج السؤال من بين شفتيّ تساءلتُ

لاحظتُ أنّ كلمة أولاد تثيرك، لماذا يا حنان؟

ظلّت عيناها عالقتين في وجهي من دون ردّ فعل. وبقي الصمت يطبق
شفتيها، لكنّ أناملها كانت ترتعش.

؟ – حنان... ما بكِ
سألتها لهفتي.

فكشحت القلق بابتسامة مفتعلة:

يّة، لكنّ المرأة لا تحملها منفردة... وفي بعض – يا مها، الأولاد أكبر مسؤول
يّة أعني... في بعض المواقف تُحرم هذه النعمة، نعمة المسؤول الأوقات، 

يَنفونها... يسلخون ولدها من حضنها... وأنا مثال على ذلك: إنّي أعيش في مثل
هذا المنفى.

قلت لها إنّي لم أفهم، فعادت تؤكد:

، هل تصدّقين ذلك؟ ولي ابنة في الرابعة من عمرها، وهي لا تعيش لأَنّي أمّ  –
تُصدري أحكامًا إِذًا لا  نّها تخصّني... ف يّتها ولا أشعر بأ معي، ولا أحمل مسؤول

يّة كما سبق وفعلت. شمول
عقلتِ الدهشة لساني، ولم أدرِ ما أقول لها!...

رة من كلّ قيد، هذه الفتاة حنان أمّ؟ ولها ابنة؟ هذه الظبية الشاردة المتحرّ
الحاملة في عينيها السعادة والرضى والمرح!... هل كان كلّ ما أبصرته قناعًا



يًّا؟ هل تقدر حنان أن تخدعني إلى هذا الحدّ؟... وهم
– هذا غير معقول.

سمعتُ شفتيّ تتمتمان.

لَتني ببساطة: أَ وس
– ماذا؟...

يّة ونحن تخطّيناه... نّها من فلتات عصر الرومنس لّها. إ – الموضوع، القصة ك
نّنا لا نستطيع ذلك، ولنا أبدًا عودة إلى ينابيعه؟... أم أ

دَّت حنان بهدوء: فَرَ
يّة ماذا، يا مها؟ هذا قدري وبعض واقع عشته. – رومنس

ثمّ حَنَت رأسها، وراحَت تتأمّل طرف حذائها بصمت، ولمّا عادت إليّ كانت
الدموع تتموّج في بحر عينيها: – هذا يعلّمك ألّا تتسرّعي في إصدار الأحكام، يا
صديقتي، أو تتوقفي عند ظواهر الأمور. عرفتُ الأمومة عند عتبة المراهقة...

وكان عمري ست عشرة سنة.



الفصل السابع

1

لم أعلّق على كلامها بحرف.
كنت أحتاج إلى بعض الوقت والهدوء لأستوعب قولها.

كّرة من عمرها؟ ولها ابنة؟ وأين ابنتها؟ حنان أمّ؟ وفي تلك المرحلة المب
ومن كان السبب؟

أسئلة راحت تتلاحق في ذهني وهي أمامي، وفي عينيها استعداد للبوح: –
كّر. وهذا الشخص كان أقرب الناس نعم، هناك شخص دفعني إلى الزواج المب
يّة الفشل. تجعلها فوق عنقي مثل نّها أمّي. وهي اليوم تحمّلني مسؤول ... إ إليّ

نِّير. أنا ابنتها الوحيدة، هل تصدّقين؟ ال
– أصدّق ماذا يا حنان؟

بّين أمّك يا مها؟ لَتهُ بي أمّي... هل تح ... ما فَعَ – ما سمعتِ
كيف قفزت حنان إلى القاطع الآخر؟...

أجبتها عن السؤال الأخير:
بّها. – مثلما يحبّ كلّ إنسان عاقل أمّه... واسطة وجوده. أجل أح

وهزَّت صديقتي رأسها غير مكتفية:

يّة المطلقة، بالانفصال  – لا، لا أقصد ذلك. أسألك: هل تشعرين معها بالحرّ
نّها لا تزال تربطك بالحبل السرّي وتشدّك بّة؟ أم أ التام مع المحافظة على المح

تها؟ إلى صرّ

أُ



تُني ببساطة أُخمد أسئلتها المتراكمة... فسمع لم أدرِ بماذا أجيب حنان، و
أقول لها: – لو كنتُ مشدودة إليها بذلك الحبل لما وصلتُ إلى هنا.

تِه؟... أخبريني؟ – وكيف قطع
يَة«، »أمّ منصور«، بهذه – الأمر في منتهى البساطة... في قريتنا تقوم »الدَّا

المهمة.
: ثمّ تابعتُ

– حديثنا لا يخلو من الطرافة يا حنان، ويسجّل فصلًا في رواية.
نّنا فعلًا نسجّل فصلًا في رواية. ومشكلتي العالقة أنّي – تمزحين يا مها؟... إ

يّ بّما نسي الطبيب أن يقطع الحبل السرّ لم أولد على يدي »أمّ منصور«... ور
في الوقت المناسب.

2

نّها تخاطب نفسها: – إنّي وحيدتها، حنان تعود إلى الألغاز. تعود تتحدّث وكأ
وهي تردفني إلى صدرها، تعاملني كطفلة. لم تترك لي الفرصة لأنمو. لم

لَّها... ة أن أجتاز المسافة التي تحدّد ظ تسمح لي مرّ
قاطعتُ حنان:

نّها سمحَت بالزواج؟ – ولك
ضحكت صديقتي ضحكة يائسة:

قدمَت
أَ
– فعلَت ذلك في مرحلة باكرة، وقبل أن أفتح عينيّ وأعي واقعي... 

نّها تستطيع أن لّقها بي. فكرَت أ على هذه الخطوة انسجامًا مع نفسها، وتع
تبقيني في راحة كفّها، ومعي الدمية الجديدة، الزوج...

يّة كنت غير واعية حقًّا... ابنة »سائد العمار«... ابنة الأسرة الأرستوقراط

الموفورة العيش... جميلة وبنت عائلة... تفهمين هذا التعبير. وتقدّم ذلك الفتى
، تقدّم أهله وخطبوني من يخطبني. كان في العشرين من عمره... بالأصحّ
تَمَّ برغم معارضة تَمَّ النصيب. أقول  والدي مثلما تفعل كل أسرة محترمة... و
نهي دراستي، لكنّ أمّي وقفَت في وجهه

أُ
لّه، يريدني أن  أبي. كان، رحمه ال

معترضة: – لماذا لا نسأل حنان؟

طّ



نا الخطّاب دعتني إلى غرفتها، وراحت تمسح بأناملها الناعمة وبعدما غادرَ
فوق جبيني: – ما رأيك بفادي، يا ابنتي؟

نّه شاب وسيم. هذا كل ما أعرفه عنه«... قلت لها: »إ

تَّسعَت ابتسامتها: ا

نّه يحمل الكثير من الصفات اللائقة بخطيب ابنة نّه يعجبك. إ – وهذا يعني أ
»سائد العمّار«... وسيم وذكيّ، وثريّ وابن جاه... ثمّ إنّك وحيدتنا، وهذا الزواج

يبقيك في حضني... أهله من أقاربنا وثروته لا تأكلها النيران، وأنتِ في أوجِ
تين... فكّري... مع فادي تألّقك... يا ابنتي مثل هذا النصيب لا يطرق الباب مرّ

تعيشين ملكة.
هكذا وضعَت أمّي المعادلة، بكل بساطة.

لم أكُن أفهم معنى الزواج. وراحت هي تبني لي ذلك القصر المُغري.
وفي الواقع، كان فادي يسكن مع والديه مثل ذلك القصر. ولم يكن لي هدف

تّجه إليه سوى الزواج... ولم لا... أ
ر. واغتنم فادي كلّ لحظة، ليطرح شباكه في طريقي. راحت الدعوات تتكرّ
الحفلات الساطعة... وكان عليّ أن أظلّ متألّقة كنجمة لأملأ مكانتي الجديدة

أُرضي أمّي وخطيبي ابن المليونير »سعيد الهاني«... و
أنبش هذه الذكريات من أعماق الماضي المتلاشي كحلم، وكأنّ كلّ ما حدث

لا يخصّني، بل حصل مع إنسان آخر. ولا أصدّق أنّ هذه الطالبة الجامعية،
يّة تامّة، هي نفسها التي قفزَت إلى الجالسة أمامك، تروي الحكاية بحياد
تّكئة على ذراع »فادي الهاني«، ووقفَت فوق سلّم الطائرة تلوّح الطائرة، م

للأهل مودّعة.
كان ذلك الزواج، بالنسبة إليّ، مغامرة وبطاقة سفر.

وحين حطّت الطائرة في البلد الغريب، شعرت بألم في المعدة، ومددتُ
ة... وإذا أناملي أبحث عن موطن الألم، فإذا بأطراف الأنامل تتوقف عند الصرّ

بها تتسلق الحبل الوهمي، الحبل الذي لم ينقطع...
نَّها نوبة شوق دخلتُ غرفتي وبكيت بمرارة. ولم يدرك فادي ما بي. ظ

وافتقاد للأهل والوطن.

أَ



جلس أمامي لا يدري ما يقول. ورحتُ اتأمّلُ وجهه، وكأَنّ عينيّ تتفتحان لأوّل

نّي، كم هو غريب ومجهول، ذلك الإنسان الذي ة: شعرت كم هو بعيد ع مرّ
تُه جسدي في لحظة من لحظات الزوغان. أَسلم

... « مثلًا يّة سخافة تبطِّن الكلمات! وأنتقي كلمة »حبّ وأتساءل الآن، يا مها، أ
نُحَمِّلها في بعض الأحيان، أتفه ما في وجودنا، نّنا  هذه أعظم الكلمات. ولك
يّة، فتضيع... تذوب ثَقِّلها بالقيود والشهوات الماد نُ ونهبط إلى هاوية الضياع، و

يّة في حرقة الصحراء. مثلما تذوب الدمعة النق
بًا، لا تربطني به صلة، وصرت نًا غري . صار إنسا وبدأ فادي يتحوّل أمام عينيّ
أنا فتاة تائهة فقدَت أمّها في غابة موحشة وجلست تبكي، تريدها أن تعود إليها

وبأيّ ثمن...
لم يترك فادي كلمة لطيفة إلّا وسكبها في أذني، ولمّا شعر بعجز الكلمات،
نّه ا دعاني لأتذوّقه، وقال لي إ بًا فاخرً حملني إلى مطعم فخم، وطلب شرا
يّتي، واستطرد: – يمكن طقس »باريس« لا منعش، يقوِّي الروح، ويردّ إليّ حيو

يلائمك، سوف ننتقل إلى شاطئ »الريفييرا«.
يّة. وامتدّ شهر ة الأوروب وبعدها طال تنقّلنا بين الأسماء المشهورة في القارّ
العسل إلى ثلاثة أشهر. ورحتُ أتسلّى بشراء المغريات: الجواهر، الفراء،
أُنفق من دون الثياب والتحف... كانت كفّ فادي مثل ينبوع سخيّ، وكنت 

حساب.

نّهم يقطفونه عن بّر الناس المال. كنت أعتقد أ كّر كيف يد ة لأف لم أتوقّف مرّ
بّأة في قاع البحر. الشجر، أو يستخرجونه من صناديق مخ

ولمّا عدتُ إلى بيروت، كنت سكرى بكلّ ما شاهدت، وتهافت الناس للسلام
نّي، لّما اقترب فادي م علينا، وتهنئتنا.. وزاد الضياع. وبقي الألم يعاودني ك

فأصرخ، ولا يتجاوز صوتي حدود الشفتين: – أريد أمّي.. أين أمّي؟
نّي، وتزوّدني بالنصائح لأبقى محتفظة بحبّ كانت تزورني، ولا تتخلّى ع

زوجي.
آه لو تدري أمّي!

حبَّ زوجي لحظة واحدة. وما شدّني إليه هو تلك المغريات
أُ
لو تدري أنّي لم 

المحيطة به. ولما ألفتُ القشرة الخارجية، عاد كل شيء إلى طبيعته، وبرزت



يًّا ألفته عينا ئًا عاد النتوء في علاقتنا. وذوى الجمال فوق وجهي الطفل، صار شي
لِدَت »رنده«. ... وُ فادي. ثمّ

تّح وتتألّق في ليلة واحدة، وفي الصباح يا مها، تعرفين، بعض الزهور تتف
تّكئ أعناقها على جذوع أمّهاتها ببؤس. تذوي، وت

هذا تمامًا ما حصل.
كانت ولادة »رنده« الفجر الجديد، وخاتمة العلاقة مع زوجي.

لّها صارت بلا معنى، أَتخَمَتني الأشياء الكبيرة والصغيرة، الثمينة والتافهة. ك
يّة الجديدة. يّة المسؤول ولم أعِ أهم

وعادت أمّي تتدخَّل:

– اتركي رنده في عهدتي وانصرفي لرعاية زوجك... رافقيه في سهراته
يّة. وحفلاته، ومهمّاته الاجتماع

يّام البعيدة، كنت أدخل غرفة رنده لأتفقّدها، وأحملها بين ذراعيّ في تلك الأ
بّية لألبّي نداء زوجي، وأرافقه إلى الحفلات. لحظات، ثمّ أعيدها إلى المر

«؟ أنا هربت من أوّل الطريق. لم أحمل يّة الأمّ تقولين: »الأطفال مسؤول
يّة، ثمّ صارت الحياة تفرغ مع مرور كلّ يّة الزوج يّة رنده، ولا المسؤول مسؤول

يوم.
وكان المنقذ الوحيد في حياتي، حضن أمّي.

وبقيَت هي تشدُّ ذلك الحبل السحريّ لتظلّ سيطرتها عليّ كاملة.
وفي يوم لم أعد أستطيع أن أحتمل، فانفجرتُ أمامها باكية: – أريد أن أترك

فادي.
صرعَتها الكلمات. الطلاق محرّم في عائلتنا، ولم يكن هناك سابق إنذار.

وهي تعتقد أنّ ابنتها تعيش في ذروة السعادة.

نّي، ثمّ راحت تهزّ كتفي: – انظري إليّ يّها، واقتربت م قفزت من فوق كرس

يّدًا... ماذا سمعت؟ ج
أجبتها بهدوء:

أُطيق الحياة معه بعد اليوم. أريد الطلاق. تِه بالضبط. لا  – ما سمع
– والسبب؟

. نّها تصفعني على عينيّ سألتني وكأ



بًا؟... بّه. لا أطيق وجوده. ألا يكفي هذا سب – لا أح
تِه. – ولكن أنتِ اختر

تِني إليه دفعًا. – وأنتِ أغريتني بالقبول. لم أكن أدرك معنى الزواج وأنت دفع
يّتي، ابتلعَت كلماتي وهي تجلس بقربي، ثمّ لفَّت ذراعها حول خصري: – يا بن

تُسمعيها لأبيك أو يَّاك أن  ةً أخرى. إ لا تردّدي مثل هذه الكلمات الخطرة مرّ
لزوجك.

قلت لها، بلا تردّد:

– زوجي يعرف ذلك.
وزعقت:

– يعرف ماذا؟
بّه... وهو لا يهتمّ بي، وبدأ يغازل امرأة أخرى. – أنّي لم أعد أح

– مجنونة!...
لّتها: – أُمّي غضبها في الكلمة ثمّ راحت تردّدها، ربما لتشفي غ جمعت 

مجنونة... مجنونة. لن تعودي الليلة إلى بيتك، تبقين عندي، ريثما أشفيك من
هذا الجنون...



الفصل الثامن

1

امتلأت المنفضة بأعقاب السجائر، وحنان مسترسلة في الكلام، في نبش
الذكريات. كنت مشدودة إليها بخيط سحريّ، نسينا زماننا ومكاننا، وغرقنا في
نّها تقرأ تأثير روايتها ا رفعت حنان نظرها إليّ، وكأ ذلك الدفء المغري. وأخيرً
فوق وجهي، وبقيت نظراتها مسمّرة في عينيّ لحظات، قبل أن تعود هي
تّح وتذوي في ليلة واحدة، وبعد الذبول وتستأنف: – يا مها، حدَّثتُك عن زهرةٍ تتف

تّكئ على عنق أمّها. ت
تلك الزهرة أمامك الآن. لم يغمض لي جفن في ضيافة أمّي، وكان همّها
بّما نام هو نّي، ور الأكبر ألّا يشعر أبي بشيء ممّا يحدث لي. وفادي لم يسأل ع

خارج البيت...
لا تطلبي منّي وصفًا دقيقًا لتلك الأوقات المظلمة من عمري. حين لا يكون
يّة أيّ معنى. وعلاقتنا كانت فارغة من كلّ ، لا يعود للعلاقات الإنسان الحبّ

لَتها أمّي الورقة الأخيرة المعاني، والرابط الوحيد الذي ظلّ يشدّنا هو رنده. جع
في المساومة: – عليك أن تضحّي، من أجل ابنتك.

رفعتُ إليها عينيّ الذاهلتين:

أُضحّي بماذا؟ بشبابي ومستقبلي؟ وهل أنت قانعة؟  –
قالت أمّي:

أُطيق شماتة الناس بنا، هل تفهمين معنى ذلك؟ – أنا لا أريد فضائح، ولا 
أجبتها بهدوء:



يّة، وأقاويل الناس لا تهمّك، خصوصًا أنّ سعادة ابنتك هي – إنّك امرأة ذك
يّة. القض

ردّت بانفعال:
– سعادة ابنتي هي في البقاء بجانب زوجها.

– وإذا كان هو الرافض؟
فصرخت أمّي بضيق:

– لا أصدِّق... هذا مستحيل!...
تُه. ففي نفس فادي أضعاف ما وكان على أمّي أن تصدّق كلّ حرف ممّا قل
في نفسي من الضجر وعدم الاكتراث. ولمّا اجتمعت أمّي به في اليوم التالي،

عادت خائبة تفرك يديها وتردِّد: – يا ويلنا من لسانات الناس.
قلت بلا اكتراث:

يّام ريثما تبرز »فضيحة« جديدة. يُلهيهم سوى أ – لا تخافي، فالموضوع لن 
وعادت أمّي تغربل الإمكانات الأخرى:

– لماذا لا تسافران، يا حنان؟ تقومان برحلة استجمام، وتتركان رنده في
عهدتي.

أُعلِّق. إلى أين نسافر؟ وذكرى أشهر العسل فضَحكتُ بيأس من دون أن 

تتراكم في ذاتي كالمومياءات.
: وصارحتُ أمّي بقراري النهائيّ

– علاقتنا انتهت، هل تدركين ذلك يا أمّي؟... حبّ عاش عمر الفراش،
بّلي هذا الواقع. وتلاشى أمام نور الحقيقة، وعليك أن تتق

كَّري أنّ لك ابنة. – ولكنّي أخاف على أبيك. ثمّ تذ
صرفتُ أمّي بلا مبالاة:

– أبي، أنا اتكفّل بأمره. وابنتي تعيش.
ولم يكن النبأ مفاجأة لأبي، ذلك الرجل الهادئ الصامت، كان يشعر، منذ

نّنا أقمنا البناء فوق الرمال. البدء، بأ
: يُبدي انفعالًا قال لي، من دون أن 

ا. أً كبيرً نّنا ارتكبنا بحقّك خط زة... أعتقد أ مة معزّ – تعودين إلى ذراعيّ مكرّ



يّة وسخاء: – ة شعرتُ بالدموع تتسرّب إلى عينيّ، ثمّ تتدحرج بعفو ولأوّل مرّ
بَّبتُ لكم  . وأنا مستعدّة لأن أتحمّل النتائج... لكنّي آسفة لما سَ الخطأ يقع عليّ

من ألم.
ثمّ تلاشى كلّ كلام حين جذبني المغناطيس الدافئ إلى استدارة ذراعيه.
رميتُ رأسي فوق كتفه وتابعت ذرف دموعي، بحرارة. وكانت يده تربِّت كتفي

تِمان كلمات غير مفهومة. ولمّا عدت إلى مواجهته كنت قد شفيت تَم تُ وشفتاه 
من وخزات القلق، وأخذت منه شحنة من الشجاعة والثقة بالنفس.

أمّا أمّي فكانت منهمكة في حياكة قصة ترويها لصديقاتها وتحدّ بها من
نشاط ألسنتهنّ الخبيثة.

وسمعتها فيما بعد تردّد في صالونها بقناعة: – البنت كانت صغيرة، وأخطأنا
في تزويجها.

وردّت صديقتها »أم عصام« بلهجة لا تخلو من التحدِّي: – بعض البنات
يّة الزواج في مرحلة أبكر... لكنّ الدنيا قسمة ونصيب. يتحمّلن مسؤول

لا أدري لماذا ارتعشتُ وتجمَّعت نقمتي مثل كومة أشواك في صدري.
نّها تتنصّل بَّلت قولَ صديقتها باستسلام، وكأ نّي، بل تق لم أسمع أمّي تدافع ع
يّتها، هي التي أغرتني ودفعتني إلى تلك الخطوة... هي التي صوّرت من مسؤول
نّة السعادة، وهي التي أبقت ذلك الرباط يشدُّني إليها ويصيبني لي الزواج ج

لّما حاولتُ الابتعاد عنها. بالألم ك
أبقتني بقربها لأظلّ في حجم قبضة يدها.

تُها فوق أُخفيها رحت أرتدي الأقنعة... رصف أدركتُ الحقيقة متأخّرة... ولكي 

وجهي وكياني، واحدًا فوق الآخر، وخرجتُ إلى الناس إنسانة جديدة، لا تحمل
من ماضيها سوى بقايا الذكرى.

تِني على الكلام يا مها، والعودة إلى ذلك الماضي لست أعلم لماذا حَمَل

ة أتحدّث فيها عن تجربتي. نّها أوّل مرّ يّة... إ يّام المنس المدفون تحت رماد الأ

2

ثمّ عادت حنان إلى مرحها:



يّات، لكنّ أسلوب عجيب في سحب المعلومات. لقد سحرني – أنتنّ الصحاف
صمتك، وأغراني بالبوح.

قلت لها:

بني منك وجعلني أشقُّ ولو واحدًا من بَوحك قَرَّ – وأنا سعيدة جدًّا لهذه الثقة. 
الأقنعة الكثيفة المغلِّفة كيانك.

استمرّت في دعابتها:

– وأنت؟... هل ترتدين أيّ قناع؟
ابتسمتُ لأتهرّب من الإجابة، ولكنّ عينيها المنتظرتين أعادتاني إلى الحقيقة:

– يا حنان... يبدو أنّ الأقنعة تبدأ تتكون فوق وجوهنا، حالما نخطو خطوتنا
الأولى في مواجهة الحياة ومواجهة الآخرين وتلقّي الصدمات... نرتديها دروعًا
للوقاية، ولكي نحافظ على لحظاتنا الحميمة وأحاسيسنا الرقيقة. والمرأة تميل
يّة يّة، أشدّ الاثنين حساس نّها، في تربيتها الحال نّع أكثر من الرجل، لأ إلى التق
وليونة. ولكنّ عصرنا لا يسمح لنا بالاستمرار خلف القناع، وإنّ التحدِّي كبير. ها
هو يواجهنا في الجامعة، في العمل...، لو كنت في موضعك لألّفت رواية،

وتكون هي الوسيلة الأولى لرفع أوّل قناع.
– تقولين هذا لأنَّ الكتابة سهلة لديك.

– لا يا حنان. كل إنسان يستطيع أن يكتب ولو قصة واحدة ناجحة في حياته...
قصته الحقيقية. ونحن، فيما نقرأه من روايات وقصص، نحاول أن نبحث عن

مقاطع تائهة من قصتنا.
يّة. – لكنّي لم أحاول أن أكتب سوى الأبحاث الدراس

يّة تأتي. – وهذه مدخل إلى باب التأليف. المهمّ أن تنوي، والبق
– وتساعدينني في إصلاح الأخطاء.

– كلِّي استعداد... المهم أن تكوني قانعة، لتروي الحكاية بحرارة واخلاص.
لّها! – ولكنّي لم أخبرك الحكاية ك

– وهذا ما يجعلها مغرية... مشوّقة. ألا تعرفين »ستنا« شهرزاد؟...

– يكفي ما أخبرتك يا مها. والذي تلا ذلك كان صراعًا على عدّة جبهات، تعبتُ
منه إلى حدّ الانهيار. كان عليّ أن أصارع ضمن دائرة الأسرة، ثمّ المجتمع،
والضمير الذي بدأ يخزني كلما وقعت عيني على الطفلة وفكرت في



مستقبلها... لا أنكر أنّ الوالد ساعدني. كان يفرش لي ساعديه لأعبر فوق النهر
يّة تظلّ محدودة، علينا أن الهائج من دون أن أسقط... ولكنّ المساعدة الخارج
نًا من نغوص إلى أعماق تجاربنا، ونواجه أقدارنا بشجاعة. وكانت مواجهتي لو

الهرب. أجل هربت إلى الكتاب، والتحقت بهذه الجامعة، واهتمّت الوالدة
بشؤون الطفلة...
– وبعد ذلك؟

سألتها، لأملأ مسافة وقفت بيننا، فهزّت رأسها وهي تفرش بسمة ساخرة
نّه يقضي بأن تحتفظ الأمّ بطفلها حتى فوق الشفتين: – تعرفين قانون بلادنا. إ
السن السابعة، وبعدها يسترجعه الأب، إلّا إذا صار اتفاق آخر بين الوالدين. هذا
الاتفاق لم يحصل. ولم تكن عندي حماسة كبرى تدفعني إلى أن أتعلّق برنده
وأجعلها مستقبلي، وما دامت أمّي تتولّى مهمة تربيتها، فإنّ الرابط الذي
يًّا. هل فهمت؟ ا طبيع يًّا. وهكذا، يكون ذهابها إلى أبيها أمرً يشدّني إليها ليس قو
لم أجب عن سؤالها المباشر. وفي الحقيقة أنّي لم أفهم هذا التصرّف من

حنان. كيف تتخلّى عن الطفلة بتلك السهولة؟
ولم أودّ أن أجرح شعورها، فلزمت الصمت.

يًّا: نّها تابعت كلامها تلقائ لك
، جوّ الدير حيث أقيم لا يلائمها، ليس فيه طفلة واحدة، وأنا أعيش – على كلّ

في غرفة خاصّة، بعيدة عن اجتماعيات الوالدة ليتسنّى لي أن أدرس.
: ثمّ أضافت وهي تنهض عن الكرسيّ

– كفانا ثرثرة. قومي لنلحق بالزملاء إلى صف الفلسفة.
كان عليّ أن أبذل جهدًا لأنتشل نفسي من أعماق البئر السحيق الذي
تّجه كلانا إلى قاعة المحاضرات... وكنت دفعتني إليه حنان، ثمّ أسير بقربها، لن
يّة زئبقية، ولن يمكنني التعرّف طوال الطريق أداعب هذه الفكرة: حنان شخص

إليها بسهولة.



الفصل التاسع

1

نّها ملك الماضي، وكنت قد ثًا أحاول أن أسجّل طعم تلك الأوقات الهاربة... إ عب
تُها هناك، نائمة تحت تراكم عشرين عامًا إلى أن جاءت حنان، فخبطتِ أبقي

الباب العتيق بقدمها، وانفتح مثل شفتين جَفَّفَهُما اليباس.
باب الماضي! تعيدني إليه حنان، تقذفني إلى داخله زيارتها آخر الليل.
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كنتُ قد أخفيت عن حنان خبر العلاقة الناشئة بيني وبين نادر.

لّفها الخوف نّا نلتقي خلسة، لقاءات يغ يّام الأولى الراجفة، ك في تلك الأ
وتسوّرها الشكوك.

نّي؟ ماذا يريد نادر؟ ماذا يريد م
ة الإرادة. تُدرك الفتاة الجواب، ولا تبوح به. وتمشي في طريقها، مخدَّرَ

تكون هذه حالها في أوّل الطريق. ونادر يطلّ عليّ من كلّ مكان. كنت ألتقيه
في باحة الجامعة، في المطعم، على الطريق المؤدّي إلى عملي، يبني جسوره

تّجاه، ولم يكن سهلًا عليّ أن أهرب، أم أنّي لم أشأ الهرب؟ في كلّ ا
لّما التقيته، كنت أعد نفسي بأن يكون هذا كان جاذبٌ خفيٌّ يشدّني إليه، وك
آخر لقاء بيننا. وأجلس لأضع الخطّة لبدء الحديث معه ومحاولة التخلّص بلطف



وأدب. لن أستطيع أن أرتبط به أو بأيّ شاب... يرهبني التفكير في ما يمكن أن
ينتظرني خلف هذه المحاولات البسيطة.

يّة. الإقدام على المجهول! وأنا أخشى المغامرات...! دُ الحر أَنشُ الارتباط! وأنا 
ولكن، ما نكاد نلتقي في اليوم التالي، حتى أتخلّى عن كلّ المخطّطات
نّنا نتقارب، حتى نكاد ننصهر السابقة. أمام نظراته تنهار مقاومتي، وأشعر بأ

ونتحوّل إلى إنسان واحد.
كنت أجد عنده كلّ ما ينقصني من طمأنينة ومرح وثقة وهدوء... وكان يفتح

لي، بساعديه القويين، عوالم جديدة ويدعوني إلى دخولها برفقته.
خطوة، خطوة، رحنا نتقدّم، وكنت أعود إلى نفسي، حين تلفُّني الوحدة بين
جدران غرفتي الهادئة، فاعاتبها على ضعفها وانزلاقها في خدر المشاعر

اللذيذة، واندفاعها نحو بوابة المجهول، بصحبة إنسان غريب.
وينبري الصوت الداخلي مصحِّحًا:

نّكما تعارفتما وَلا تشعرين بأ
أَ
بًا... نادر أقرب إنسان إليك...  نّه ليس غري – لك

قبل أجيال؟
وأصمت موافقة.

لأَنساق خلفه هكذا من دون تساؤل. أعرفه، ولكن هذا لا يكفي 
يّتين، ثمّ تنفرش ويبتسم لي، تلك البسمة الرائعة التي تبدأ في العينين الذك
فوق قسمات وجهه قبل أن تتكسّر وتصبح شعاعات تنفذ إلى أعماق القلب،

تنير ظلمته، تدفئه، وتذيب نتوء الصقيع...
وفي بعض الأحيان، كنت أثور عليه وعلى نفسي، كردّات فعل لهذا

الاستسلام، ثمّ لا ألبث أن أخجل من تصرّفي ونزقي.
كنت أحسّني طفلة غريرة أمام إنسان خاض مع الحياة بعض جولات وخرج

ئًا حكمة ونضجًا. ا، واثقًا بنفسه، ممتل منها منتصرً
ولم يكن لي سوى حنان، صديقة ألجأ إليها، وأخبرها بما يساورني من قلق

. وشكّ
صغَت إليّ بصمت، ولمّا انتهيتُ قالت بهدوء:

أَ


نّك عي، لكنّي أشعر في قرارة نفسي بأ – كلّ ما أستطيع قوله الآن: لا تتسرَّ
لن تفلتي من قبضة هذا الإنسان. إنّ نادر من النوع الذي لا يتراجع، ولا تخيفه



العقبات، وهو مصمّم على المضيّ معك حتى نهاية الطريق.
انتفضتُ أسألها:

– أيّ طريق يا حنان؟ لا أبصر أمامي سوى الضباب.
وابتسمت صديقتي بمكر:

يُزيل الغشاوة – والشعاع النافذ من عينيه الضاحكتين، ألا يكشح الضباب، و
عن عينيك؟

نّها قرأَت أفكاري وشعرت نّها تصيب كبد الحقيقة. وأ أُجبها. كنت أعرف أ لم 
كَفَّةَ نادر. جِّح  يُرَ بأنّ الميزان 

وعادت صديقتي تسألني بغنج:
– ومتى نتعرّف إليه؟ متى نلتقي نحن الثلاثة؟

أَنقذت هي الموقف باستطرادها: – السؤال فاجأني ولم أدرِ بماذا أجيبها. ف
لماذا لا ندعوه إلى فنجان قهوة هنا، في مشربنا المتواضع؟

نًا خارج الجامعة. ما رأيك أُفضِّل مكا – فكرة لا بأس بها، أعني الدعوة، لكنّي 
في أن نتناول الشاي معه في مقهى »النسر الأسود«؟
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وقبلَت حنان.
كان ذهابها برفقتي مفاجأة لنادر. حدّثته عنها من قبل، ولم يشجّعني لأمضي
في سرد المزيد من أخبارنا. كانت أفكاره تدور حول موضوع واحد: تثبيت

علاقتنا.
يّتها أَثره، لقد تسلّحت بكل جاذب ولقاء حنان لم يمرّ من دون أن يسجّل 
نّي ، في بعض الحديث، أنّ نادر يبتعد ع لُّقها، وطرافة أحاديثها. وشعرتُ وتأ
ويقترب منها. كان الحوار بينهما في غاية الانسجام. هي مثله، تجيد الكلام

الحاذق، والنكتة العذبة وسرعة الخاطر، ولا تتأبط جدّيتها إلى مراتع اللهو.
رحتُ أبتعد عنهما، وأغيب في غمام الماضي.

عدتُ إلى أزقة القرية، ورحت أركض حافية القدمين، وقد تمزَّق ثوبي من
كَوَتها شمس تموز وآب بين حقول القرية تسلّق الأشجار. وعدتُ سمراء 
وكرومها... وعاد الصقيع يلتهم أصابع يديّ وقدميّ في الشتاء القاسي، وعادت



تّجاه: »ما هكذا تتصرّف البنت بّين والأقارب تصرخ فيّ من كلّ ا أصوات المر
المهذبة... أنت غير الصبيان... انزلي عن الحائط... سوف ينقصف غصن اللوز

وتقعين... انزلي«.
وينبري صوت أمّي مرتفعًا على كلّ صوت:

قتِ ثوبك... ثوبك – يا بنتي ألن تعقلي؟ ماذا يقول عنكِ الناس؟ انظري، مزّ
ي الدار... يا اللّه!... الجديد. احملي المكنسة وقشّ

كِّمُ أنفي.  يُزَ ة، ويرتفع الغبار  وتتكمَّش أصابعي الناحلة بقبضة المقشّ

يّام الصيف. غبار، وحشة وصقيع، ولفحُ الهجير أ
أشعر بالاختناق.

قفزتُ واقفة، فارتعش نادر:
– ما بكِ يا مها؟

تَهُم يفتحون نافذة. لَي – لا شيء. الجو حار جدا، 
هرع هو إلى النافذة وفتحها، فهبّت علينا نفحات باردة غرزت في مسام

جلدي وغاصت حتّى النخاع.
صقيع كانون الأوّل.

أُتمتم: تُني  وسمع
يُطاق، والهواء مزعج. – لا. البرد لا 

يّة. كانت الرعشات الحارة، وكنت أعرف أنّ ما بي يتعدّى التأثيرات الطبيع

نّي والرعشات الباردة تهبُّ عليّ مع تموّجات العاطفة وتحوّلها، وتحوّل نادر ع
إلى مسايرة صديقتي.

ا... وكان وجود كّدتُ أنّ اهتمامي به ليس اهتمامًا عابرً في تلك اللحظة، تأ
بِّنا. نًا لح حنان بيننا امتحا

بّما انصرف إلى مسايرة صديقتي لم يفت نادر أن يلاحظ تقلّب مزاجي، بل ر
ليمتحن ردود فعلي...

نّه في نهاية تلك السهرة، وحين حتى الآن لا أعلم، وبالطبع لم أسأله... لك
نّه لن أوصلني إلى بوابة المعهد، أخذ يدي واحتضنها بين يديه وهو يردّد: – ثقي بأ

يفرّق بيننا إنسان.

لّ لَّ



كانت كلماته الجسر الأوّل يمتدّ بيننا. وحين تسلَّقتُ السلّم المؤدّي إلى

غرفتي، كنت أشعر بخفقان جديد في قلبي، وبحماسة لم أعهدها في نفسي
من قبل. وفارق النعاس جفنيّ، ولم أشأ أن أدفن رأسي بين أكداس الدفاتر

والكتب.

جلست أمام النافذة أتأمّل شجرة النخيل المتشامخة فوق سطح البناء.

كانت تتلوّى أمام الرياح العاصفة، ولا تخضع... ولا تكاد الرياح تسكن حتّى يعود

بَّد، وينفذ منها إلى غرفتي رأسها إلى الشموخ. وفي الفضاء، كانت الغيوم تتل
ذلك الغموض الرائع الذي يولِّده الشتاء في نفوسنا... وحين عدت إلى ذاتي،
شعرت بأن حرارة يدي نادر ما تزال تسري في عروقي حاملة معها التأكيد

بًا عنك... هذا الإنسان بدأ يدخل إلى ذاتك الحميمة. الصارخ: لم يعد غري
يًّا علقه في بنصري بًا ليلة رأس السنة، حين حمل خاتمًا ذهب ولم يعد نادر غري

يّة السنة الجديدة. وهو يردّد: – هد

نَوت رأسي بخجل حين لامست شفتاه شفتيّ يّته ببساطة، وحَ قبلتُ هد

يّة، وفرَّت من بين شفتيّ كلّ الكلمات، وراحت تغطس في البحر... في بعفو

ذلك الحاجب الضيّق من البحر المطلّ علينا من بين أكداس المباني. وشعرتُ
يّة الجديدة، القبول بدخول عالم مشترك. نّها المسؤول بثقل جديد فوق كتفيّ، إ
ة، وأنا اخترت ذلك القيد، برضى وتعقُّل، بعد اليوم لستُ وحدي، لست حرّ
وسرتُ إلى نادر المسافة التي اجتازها هو باتجاهي، ثمّ مشينا معًا، من دون أن

نُفَصِّل الفعل بالكلمات والحروف.
بّته، وحنانه. وصرت كنت واثقة بأنّ نادر ينفذ إلى أعماق نفسي بتفهُّمه، ومح

أتطاول على رؤوس قدميّ لأستطيع الوصول إلى موازاته، لأحاول فهمه
ومشاركته والسير معه في رحلة العمر الموحشة.

ا كان يضجّ في صدري، يحاول أن التقينا ولم نقل كلمة. مع أنّ كلامًا كثيرً
يفجّره.

أُسكِّن العاطفة وألجمها، وأعِدها بلقاءات الغد المقبل. كنت 
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وكان عليّ أن ألتقي حنان، في الجامعة. لاحظتِ الخاتم في يدي فصاحت: –
ا... مبروك... أخيرً

بَّرت عن كلّ ما تحسّه تجاهي. باختصار، ع
ثّل؟ نّها تم وكنت مشتاقة إلى سماع المزيد عن نادر، وهل يعجبها حقًّا أم أ

نّها سبقتني إلى الكلام حالما جلسنا نرشف قهوتنا: ولك
ئًا يا مها. لا تطرحي الأسئلة، دعيني أنا أتكلّم وأقول لك: لو – لا، لا تقولي شي

لم يكن هناك شابّ مثل نادر لكان علينا أن نخترعه.
ا: ... وعادت كلماتها تقفز قفزً ثمّ ضحكت حنان طويلًا

نّي – قولي لي، ماذا أصابك تلك الليلة؟ هل كانت نوبة غيرة؟ ألم تلاحظي أ
كنت أمتحنه من أجلك؟

أجبتها باستسلام:
– وكان هو يمتحنني. وكنتما تتلاعبان بعواطف فتاة ساذجة، لا تجيد التراشق
تُحسن الإصغاء إليه... أقول لك يا حنان إنّي نادمة على بالكلام الذكيّ، بل 

تصرّفي... نادمة!
وَدُّ أن أقوله لك بكل بساطة،

أَ
– وماذا ينفعك الندم؟... على كلّ اسمعي ما 

، ذكيّ ومرح. وذلك أروع ما أطلبه عند الرجل. إنّ نادر رجل حرّ



الفصل العاشر

1

يُحدث ارتجاجًا حولي، وأشعر ات الهواء في غرفتي ف صوتها يرتطم بذرّ
بموجات مكهربة تهزّ وجودي.

ها هي تقتلعني من مكاني وزماني وتسرق منّي لحظات الراحة، كما تخطف
النعاس من جفني.

نَّكِ ترتعدين بردًا. خذي هذا المعطف، دُّ لك فنجان شاي؟ إ أُعِ – يا حنان، هل 
ضعيه فوق كتفيك.

يّة وسيلة أعيدها إلى الواقع وأختصر ما أحاول أن أعيدها إليّ، بالكلام. بأ
تنوي البوح به.

وتظلُّ هي هاربة من بين أصابعي... مثل قطرات الزئبق تنزلق لتستقر في
وعاء هي اختارته.

نّي، وعبر سنوات ة على عنادها. ذلك العناد اكتسبته خلال غيابها ع وهي مُصِرَّ
الجفاء...، لا، »الجفاء« ليست الكلمة المناسبة...، أقول: الغياب القسريّ.

ة وكان قد سبق غيابها الأخير عدّة رحلات خارج لبنان. لم تنذرني ولم تأت مرّ
لوداعي. فقدتُ أثرها، وضاعت منّي طوال سنين...

وكانت كلما رجعَت من رحلة، تتّصل بي، وتهزّ الجِواء حولي، وتعيد سكب

الزئبق بين راحتيّ من جديد.
؟ – يا حنان، ماذا قلتِ

نّها الرابعة صباحًا أليس كذلك؟ – فنجان شاي هو ما أحتاج... إ



شفتاها فقط ترافقانني، وعيناها سارحتان في مطرحهما البعيد. حاولت أن
لأُلبّي طلبها، فشدّتني بطرف ثوبي وهي تردِّد: – ابقَي هنا.. أتحرّك من مقعدي 

ابتسمتُ وأنا أتابع طريقي:

يُحضِره. لحظات وأكون معك. – الشاي يحتاج إلى من 
– إذن، آتي معك.

ا: – أخاف لحقت بي إلى المطبخ وهي تلفّ المعطف حولها وتجّر رجليها جرًّ

أن أبقى وحدي. الفجر لم يطلع بعد..
ألقت بنفسها على كرسيّ المطبخ وانتظرت بصمت. ولمّا ناولتها فنجان

نّه أطيب شاي ذقنه. هل تذكرين شاي الشاي راحت ترشفه بنهم: – إ
»ميشلين«؟ كان طعمه مثل »الدلف« حسب تعبيرك.

قلت لأملأ الفراغ:

– لكنّ مقهى ميشلين كان ينعم بالهدوء.
– أجل، أتذكرين الهدوء والسلام؟...

يّام لن تعود... مهما حاولنا يا مها، سوف تبقى في خانة الذكريات... تلك – أ
يّام أعني. الأ

– بالطبع لن تعود. وأنت باقية في لندن، ونحن نخرج من تحت الأنقاض.
– وفي لندن المستقبل للأولاد. للصغار الذين يكبرون. وأنا أخشى ذلك
المستقبل بالذات. أهرب من التفكير فيه. الحياة في لندن نعيم للأطفال ومتعة
كة، ولكنّ المدينة جحيم للمسنين. هذه ب، للجماعات المتحرّ للشباب والطلّا

هي مشكلتي ولا أدري كيف أتخلّص منها.
قلتُ بسخرية:

يَحنِ الوقت لتفكّري في الشيخوخة. إنّك في عزّ الشباب. – لم 
وصمتت حنان لحظات قبل أن تتابع:

– يا مها، بعض المنعطفات يضطرّك إلى القفز عبر السنين. والتغيير الذي
نعيشه يضعنا وجهًا لوجه مع الكثير من المشاكل المؤجّلة. في الغربة، لا يمكنك
إلّا أن تواجهي هذا الأمر، عشته عبر أمّي وتجربتها، قبل مرضها كانت تخرج
يّة. وتعود يًّا إلى الحديقة العامّة ولا تجد بين مئات الناس من يلقي عليها التح يوم
إلى المنزل كئيبة، ويزداد شعورها بالاغتراب واقتلاع الجذور. مشكلة الانتماء



هذه تظلّ مرافقة للانسان عبر السنين التي يعيش، والرحلات التي يجتاز.
بَّون في مناخ لندن وحين يكبرون نّهم يتر والأمر يختلف بالنسبة إلى أولادي، إ

سوف نكون عالة عليهم وعثرة في طريقهم.

قاطعتها قائلة:
– هذه حال الأهل مع أبنائهم في كل مكان.

وَهزَّت حنان رأسها نافية:

– لا... هنا، نحن مستعدون للتضحية. لم نقطع علاقتنا مع الماضي، أمّا هناك
فالأولاد يبحثون عن لذّاتهم ويتطلّعون أبدًا إلى الأمام. والعاجز يدخل المؤسسة

الخاصّة به، أو يموت وحيدًا.
خذي أمّي، لولا تربيتنا المحافظة لوضعناها في إحدى دور النقاهة، فهي

بحاجة إلى عناية دائمة.
: واعترضتُ

نّها ليست عاجزة إلى هذا الحدّ؟... – ولك
– الانفجار الدماغيّ ليس مزحة، وقد تركها شبه مشلولة. وسوف تبقى
يًّا كذلك دومًا. لكنّ جرحها البليغ هو الغربة. لو كانت هنا، لكان يزورها يوم
الأصدقاء فتتسلىّ بهم، ويخفّفون من ثقل حملها... هناك الحياة وحدة تامّة،

دُّ خلفه المنافذ. هل تفهمين هذا؟... تُسَ نّما الإنسان يعود إلى الرحم و وكأ
كّدة: زتُ رأسي مؤ هَزَ

أُقدّر الوضع تمامًا. ولا أستطيع أن أنصحك فأقول: »عودي – نعم يا حنان، 
إلى مدينتك الغالية... عودي إلى بيروت«، لأنّ العودة إلى بيروت الماضي

مستحيلة.
. آه لو أستطيع – بل أتوق إلى العودة الآن، اليوم. مدينتي، حبيبتي، تحتاج إليّ
أَعجَز يا مها، عن وصف أُبلسِم جراحها!...  أن أغمرها بذراعيّ، أواسي آلامها، و

ما يتفجّر في ذاتي من عواطف.
– ولماذا لا تسجِّلين ذلك كتابة؟...

أجابت حنان بأسى:

– الكتابة في المنفى أمر مستحيل.

2



وكانت حنان قد اختارت المنفى في مرحلة سابقة، حين لجأت إلى دير

يّات، بإشراف منعزل وتركَت قصر أبيها، وعهدَت بتربية رنده إلى إحدى المرب
أمّها.

قلتُ لها آنذاك:

لِّيها. – إنّك تبحثين عن المشاكل بدل أن تح
وردّت بنزق:

تُطاق. جوُّ البيت يخنقني ولا أستطيع أن أتابع – الحياة في المنزل باتت لا 
دراستي. والدي اقتنع بهذا الترتيب، وأمّي وافقت على مضض.

قلتُ مداعبة:

جين وتحت إبطك قصة ساحرة. – ومن الدير سوف تتخرّ
– بل أتابع دراستي بهدوء وسلام، بعيدة عن صخب المجتمع وتفاهته.

– في الحقيقة أنت بعيدة عن المجتمع الذي ربيتِ فيه، والعلامة هذا الثقب
المستدير في نعل حذائك!...

وضحكنا، ودمعت عينا حنان وهي تقول:
– تلاحظين كلّ شيء... لم أنتبه لنعلي أو حذائي...

– وأنا حريصة على هذه الملاحظة، كما أحرص على رتق نعلي وثوبي... عليّ
أن أحمي ظهري في هذه المدينة التي تحكم على المظاهر... وحين لا يكون

ا. زً مًا معزّ عندك سوى حذاء واحد، فإنّك تحفظينه مكرّ
يّة تقف يّة. لم تكن عقدة الطبق وضحكنا معًا على هذه الفذلكات الكلام
ا دون تقاربنا. كان هناك لقاء إنسانيٌّ بين رافضتين: حنان ترفض الالتصاق حاجزً
يّة وتقاليدها الثابتة، وأنا النهائيّ ببيئتها المترفة، والتي تستعبدها بمعطياتها الماد

بّلني بفَقرِها، وضيق أفقها. أرفض أن أبقى عبدة لبيئة تك

على هذا الصعيد التقينا، وكان بيننا ذلك التفاهم الكلّيّ، والانسجام الذي
عجزت عن زعزعته سنوات الفراق والغربة.
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وها هي تتناول فنجان الشاي بأناقة، ترشف منه رشفات قليلة، ثمّ تسرح
قليلًا بنظرها، ويتأرجح بيننا الصمت الثقيل. وفي لحظة تنسيني حنان مكاني



نّنا نقفز فوق وزماني، وتنقلني إلى زاويتنا الحميمة في مشرب »ميشلين«، وكأ
نّه لم تكن بيننا سنوات غياب، وزواج وأولاد. يّام الماضية... وكأ متن الأ

تمتمت شفتاها:

نّه ألذّ من شاي الساعة الخامسة في لندن. – إ
قلت مداعبة:

نّه شاي الرابعة صباحّا بتوقيت بيروت. – إ
والتفتت إليّ فجأة متسائلة:

كّرين؟ ما هو شعور الناس؟ بًا، بيروت؟... ماذا تف نّها ستعمر قري – تعتقدين أ
: وجاء جوابي سؤالًا

– ما هو شعورك أنت؟

– لا أستطيع أن أحدّده. هناك تناقض غريب يتململ في ذاتي... حين تأمّلتُ
حجم الخراب الذي لحق بالمدينة، وسرتُ في تلك المقبرة الشاسعة من
كّر في أن ستمرُّ عشرات بّاس حتى فندق »الهوليداي إن« كنت أف ساحة الد
السنين قبل أن تنطوي هذه الصفحة القاتمة، ويعود وجه بيروت يشرق من
جديد. ولكن عندما وصلت إلى منطقة »الروشة«، ووقفت أمام بسطات
التجّار، أراقب الحركة النشيطة، انتابني شعور آخر، فكّرت أنّ الإنسان القويّ،
بّار، الإنسان الذي لا تقهره الشدائد، موجود هنا، فوق هذه البقعة من الج

نّه مزروع في أعماق التربة مثل أشجار السنديان والأرز في الجبل. الأرض. إ

يّة قوّة أن تمحو اسمه من سفر هذا الإنسان لم تقتله الحرب ولن تستطيع أ
الوجود.

بّار، الواقف أمام البحر الشرس، يتحدّى الإعصار، وقفتُ أتأمّله، ذلك الج

ويتصدّى للعاصفة، بصدره العاري، وعينيه المليئتين بالعزم والصمود...

نّه لن يمرّ من زيارة »الروشة« عدت بأمل واعد، ونظرة جديدة.. وأقول لك إ
وقت طويل قبل أن يزول الدمار، وتعود المخازن الأنيقة ترصّع صدر العاصمة...

وتعود حبيبتي بيروت جوهرة الشرق.
– وتعودين أنت إليها...

انتفضت حنان:



– اسكتي يا مها، حتى لا تزيدي جراحي عمقًا. أنا، لم أعد أستحقّ الحياة هنا،
أَسِر خطوة فوق طريق الجلجلة، لذلك فإنّي لم أتحمَّل لحظة ألم من أجلها. لم 

لا أطمع بالمسير في موكب القيامة.



الفصل الحادي عشر

1

كان على بيروت أن تنهض برغم كلّ ما حدث.
بَّةُ الحنطة، متى دُفنَت في التربة تحزن فترة قصيرة، وتعاني آلام الظلمة،  حَ
لكنّ نطفة الحياة لا تلبث أن ترتعش في أحشائها وترسل الأوراق الخضراء

لتعانق نور الشمس.
كان على بيروت أن تشهد القيامة ويشهدها معها آلاف المواطنين الذين

عادوا، مثل حنان، ليسجّلوا أسماءهم في دفتر الحضور.
وبيروت، في الماضي، كانت مسرح أحلامنا...
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– هل تذكرين كم حلمنا؟ كم نسجنا من آمال، في تلك اللقاءات البعيدة
يّة؟ المنس

طرحَت سؤالها في الهواء، وأومأتُ برأسي موافقة والحنين يشقّ سبيله إلى

حنايا الذات.
نّها في حلم: وتابعَت حنان حديثها، وكأ

– لماذا انتقموا منها هذا الانتقام الرهيب؟ أوَيكرهون نفوسهم إلى هذا الحد؟
نّما ، إلى حدود النقمة والكراهية وكأ بّوا المدينة إلى أقصى درجات الحبّ أح
كانوا يتلذّذون بقتلها، كلّ واحد بوسيلته الخاصّة... هذه المدينة المعطاء!... هذه



الفريدة بين المدن، الفاتحة صدرها، وعبر السنين الماضية، لكلّ من يطرق
بابها!... بيروت!...

– والآن تصدّقين... »توما« قام بالزيارة، ووضع إصبعه في موضع الجرح،
وتلمَّس أثر المسامير، وآمن!

وهزَّت حنان رأسها نافية:

– لا أستطيع أن أصدّق. ولم أصدّق ما رأَت عيناي وسمعت أذناي في منفاي
البعيد. كانت الأنباء السوداء تندلق علينا من شاشات التلفزيون، من الإذاعات
يّة. وكنت أوهم نفسي بأنّ الجسد الذي والصحف، وكل الوسائل الإعلام

يمارسون فوقه كل ألوان الحقد والتعذيب والتنكيل ليس جسد مدينتي
ا كثيفة من الأوهام أَبني جُدُرً خرس الأصوات المترجّعة حولي، و

أُ
الغالية... كنت 

يًّا. لأحتمي، وأنجو بنفسي... فلا أنهار نهائ
نّها هي وأنا لم أعترض، كان عليّ أن أصدّق كل ما قالته حنان، بل اقتنعتُ بأ
يّة أصابتها في الغائبة عن مسرح المعاناة، لم تستطع أن تهرب من آلام نفس
أعماق كيانها، وبدت فوق وجهها تجاعيد مبكرة، تحمل كل واحدة منها قصّة

ألم.
تأمّلتُ تلك التجاعيد وحبستُ الكلمات. لا يمكنني أن أجرح هذه الإنسانة

العزيزة، وأنا أعلم كم تحمَّلَت من آلام العيش، كم صارعَت عبر الأشخاص
الذين نبتوا لها في طريق الحياة، مثل أشواك القندول... وظلَّت هي تجرجر
طفولتها المتخلِّفة وتسير، ولا تدري كيف تردّ الهجمات الضارية... وكانت
النتيجة هذه الآثار المحفورة فوق صفحة الوجه، وحول العينين، وفي تجاويف

القلب.

يّة فتاة من طبقتها المترفة، وترتدي درع وكان يمكن لحنان أن تعيش مثل أ
الثراء والجاه، فلا تصيبها شوكة من أشواك الطريق.

نّها نفسها القلقة المرفرفة أبدًا، نّه القلب الحيّ النابض بين ضلوعها، ولك ولك
في محاولات متتالية للهرب، والبحث عن الجديد، ومواكبة أهل الأرض في
مسيرتهم الشاقّة بدل الانعزال في البرج العاجيّ، وخلف الستائر الفاخرة في

قصر أبيها.

لّا



ب الجامعة: لماذا تسير حنان في التظاهرات ثَار جدل بين طلّا فها كان مَ تصرّ
يّة؟ ب الطلّا

هل تستطيع إنسانة مثلها أن تفهم لغة الطبقات الكادحة؟
لماذا تقف في طليعة التظاهرة التي نظّمها طلبة الجامعة، من أجل تحرير

الجزائر؟

ماذا تعرف هي عن مشكلة الجزائر؟
كنت أسمع التعليقات من كلّ صوب، وأحاول أن أدافع عن إخلاص حنان،

بّلنا بّل كيان صديقتي، وتك يّة عميقة تك وأحاول أن أقنع الزملاء، بأنّ هناك عبود
جميعًا نحن الذين نعيش في هذا الزمن الرديء... وإذا سارت حنان في
ر، وتحوّله إلى رافد التظاهرة، فهي تفجّر قلقها، وتوقها الشخصيّ إلى التحرّ

يصبّ في المجرى العام... ومثلها المئات، بل الآلاف، من الشباب الواعي...

نّه يأتي يوم يفهمون فيه كِّر في أ نًا، كنت أصمت أمام التعليقات، وأف وأحيا
أُغرق إصبعي حتّى أعماق مواقف حنان، وإخلاصها. وكنت وحدي أستطيع أن 

ذاتها، وأضعه على الجرح النازف، الجرح الذي خلّفه مجتمعها في صميم كيانها.

بّة«. ووحدي، من دون سائر الرفاق، دخلتُ صومعتها الجديدة، في »دير المح
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دعتني إلى زيارتها برفقة نادر، ولم أتردّد.
يّين دخلنا حجرتها البسيطة، والتي تحوي، إلى جانب السرير الحديديّ، كرس
ا، وموقد ادًا صغيرً وطاولة، هي المكتب والمائدة. ووضعَت في ركن قصيّ برّ

غاز...
تّسع أُتخِم من ثراء المادّة، وت تّسع لشخص  نّها ت كانت غرفة صغيرة جدًّا، ولك

بصورة خاصّة للصداقة.
أعَدَّت لنا حنان الشطائر المحشوّة بالجبنة، واللبنة وزجاجة نبيذ. وجلسنا،
بنا، ويجعلنا نحن الثلاثة، نتحدّث في كلّ المواضيع، وخيط الألفة يربط بيننا ويقرّ
نغوص في أعماق اللحظات، نفجّرها من حولنا، ونعي قيمة مرورها لحظة

لحظة.



ها من قبل، وانسجم نادر في هذا الجوّ الأليف، بدت حنان مرتاحة كما لم أرَ

كّر في أنّ فراح يسرد الفكاهات والنوادر ويتناولنا بسخريته اللاذعة، وكنت أف
مَّحتُ لهما بما يخالج

لَ ما ينقصنا، هو رفيق لحنان، يشاركها العيش والأفكار... و
يّة، وقذفَت به إلى الجوّ الساخر: – بَت من طرح الموضوع بجدّ فكري فتهرَّ

تين. يُلدغ من جحر مرّ المؤمن لا 
قلت:

نّه يسير أبدًا، فوق دروب إيمانه. – ولكنّ المؤمن لا يتوقف عن السعي، إ
وردَّت فجأة:

. – لم أعد مؤمنة برفقة الرجل، وأمامي الآن مواضيع أهمّ
؟ – مثلًا

تُرضي الأهل، وتخفِّف من ثقل الإحراج – الدراسة، وتحصيل نقاط عالية 
بّبته لهم بخروجي من المنزل. الذي س

– ولكن، هذا لا ينفي الموضوع الآخر.
يًّا: وختمت حنان الحديث نهائ

بّون المزج بين عدة مواضيع... لكلّ شيء تحت السماء – لست ممن يح
وقت.
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كَدّس آثارها فوق جلودنا. وحين ألتفت الآن إلى الماضي تُ وتمرّ الأيام، و
كّر: كيف مضى الوقت بسرعة؟... أف

لّقنا إحدى عرباته معًا، ثمّ افترقنا في منتصف ، وتس كان القطار مستعجلًا
الطريق. وكان ذلك الانعطاف الأوّل في صداقتنا، هي سافرت إلى لندن لتتابع
يّة، وغرقتُ في تبعاتها تحصيلها الجامعيّ، وأنا سافرتُ إلى الحياة الزوج

يّاتها، من دون أن أتخلّى عن دراستي وعملي في المجلّة. ومسؤول
لّما زارَت بيروت في أثناء العطل وكنت ألتقي حنان لقاءات قصيرة ك

ت يّة، كما صرت أتابع باهتمام وشغف ما تنشره لها إحدى المجلّا المدرس
يّة من مقالات وأقاصيص. الأسبوع



وكانت قصصها مستوحاة من أجواء الغربة، ولا علاقة لها بالفتاة التي

عرفتها، أو بحياتها الخاصّة.
ةً واحدة عدتُ معها إلى عالمها الحقيقيّ في قصة »السنونو« إذ جعلَت مرّ
بطلتها طفلة صغيرة تضيع فوق إحدى الجزر، وتنقذها من الهلاك أسراب

السنونو.
من كانت الفتاة؟ حنان، أم طفلتها رنده؟

يّتين تتداخلان في تصوير رمزيّ يثير الإعجاب، حتى الآن لا أدري، لأنّ الشخص
يّة الطفلة، لكنّ الصغيرة لا تلبث أن تشبَّ وتصبح امرأة فإذا الأمّ تتقمّص شخص

ناضجة.
ا، فكتبتُ مقالةً عن القصّة في زاويتي أُبقي إعجابي سرًّ لم أستطع أن 

ا بالأديبة الواعدة حنان العمّار. دتُ كثيرً يّة، وأشَ الأسبوع
تَعِد بالرجوع القريب إلى ربوع الوطن. أَت كلمتي، فكتبَت تشكرني، و قَرَ

يّة. يّة النهائ وكانت تلك سنتها الجامع

يّة، وصرتُ أمًّا وعدنا فالتقينا من جديد وكنت قد فرغت من دراستي الجامع
لطفلين.

هذه العبارات القصيرة تختصر سنوات مُترعة بالأفراح والآلام، والمعاناة. ما
أسهل الكلام على الماضي!

يّة. كانت الغربة قد أكسبتها  وأطلَّت عليّ حنان ذات يوم مثل باقة أزهار برّ
لّقُ عينيها بوعيٍ جديد، وهدأت نبرة صوتها... كانت النضج والتوازن، وازداد تأ
تحمل بين يديها ملفًّا كثيفًا وضعَته قربها وهي تتمتم: – مجموعة أوراق، قد

تتآلف وتتلاحم لتؤلِّف قصة.

سألتها بلهفة:
– روايتك الأولى؟

وردّت دون اكتراث:
نّها مجموعة ملاحظات. لم يكن لديّ الوقت اللازم لأكتب رواية، لذا – إ
اكتفيتُ بكتابة القصص القصيرة. لكنّ هذا هو العمل الأوّل الذي سمحتُ فيه

لقلمي بالامتداد.
– ومتى يبصر النور؟



– ذلك يتوقّف على الهمّة والجوّ.
صيب بنوبة

أُ
وكلمة جوّ أعادتنا إلى الحديث عن العائلة، وأخبرتني أنّ والدها 

قلب حادّة. ولذا عادت لتقيم مع والدتها.

ولما سألتها عمّا ستفعله بعد الآن، ابتسمَت بشرود وقالت: – لن أبقى
تُرهقني، لأستطيع أن أُفضِّل أن أجد وظيفة لا  كّد، و حبيسة المنزل. هذا أمر مُؤ

أتابع الكتابة.
ولم تلبث حنان أن وجدت تلك الوظيفة في مكتب سياحي، وصارتِ
المسؤولة عن العلاقات العامّة فيه. وحين أبدَيتُ دهشتي لاختيارها تلك
ا، لأعود إلى نفسي الوظيفة أسكتتني بقولها: – أريد أن أضيع بين البشر نهارً

في الليل، فأسهر وأكتب.
لّما سألتها وتلجأ إلى تُفَصِّل لي موضوع روايتها. كانت تتهرّب منّي ك ولم 

القول: – عندما أنشرها، تطّلعين عليها.
كانت واثقة من نفسها ومن عملها، فلم تشأ أن تعرضه على أحد. وبقي ظلٌّ

ة أن أفهمه وأخفَقت. غامض يتأرجح في عينيها. ظلّ خوف، حاولتُ أكثر من مرّ

نَشرَت الرواية وحملتها إليّ لأقرأها. يّدًا، فيما بعد، حين  تُه ج أَدرك و
كانت تخشى ردّة الفعل عند والديها، ولدى أبيها بصورة خاصّة، فهو السند

الأقوى الباقي في وجودها. كانت تخاف على قلبه ألّا يتحمّل الصراحة الواردة
نًا ويفرض مشيئته دون مشورتنا. في روايتها. لكنّ القدر يتدخّل أحيا

ها من أعماق ات في حياة حنان، وهزّ وخلال بضعة أيام، تدخّل القدر ثلاث مرّ
لّه، ودون أن يقرأ الرواية. الجذور: انتقل والدها إلى رحمة ال

حان الوقت لأن تنتقل رنده إلى عهدة والدها.
ثيرت حول كتاب، منذ

أُ
صدرت روايتها وأثارت ضجَّة كبرى لم يسبق أن 

سنوات.

لقد اعتبر النقّاد الرواية من الأعمال الرائدة، وصفعة قاسية على وجه
المجتمع المُرائي، ورأوا في المؤلفة صورة للبطلة التي تتطلّع إليها الباحثات

ر من قيود التقاليد. عن التحرّ
نّها في المنام، لا تصدِّق ما يحدث وكانت صديقتي تسير بين هذه الأحداث وكأ

لها، أو ما يدور حولها. واكتشفت فجأة أنّ الشهرة ليست ذلك البريق الجذاب



يّة ثقيلة تحلّ فوق الكتفين، وعلى صاحبها أن يحمل اللطيف، بل هي مسؤول

النير ويمشي... الشهرة قَيدٌ جديد يغلّ عنقه.
وهربَت من شهرتها إليّ ذات يوم وهي تردِّد:

أُخلق لأكون نجمة، بل نبتة – لا...، لا أستطيع...، لا أطيق الأضواء، فأنا لم 
... ظلّ

دُّ على قولها: ابتسمتُ بهدوء وأنا أرُ

بين نّه نداء القدر، ونتيجة سعيك وثمرة تعبك. لماذا تكتبين إذا كنتِ تتهرّ – إ
من الشهرة؟...

– كتبت لأتنفّس. على كلّ حال لا أستطيع الكتابة بعد الآن.
قلت لها:

– أعطي نفسك بعض الوقت. أنتِ مشغولة بأمور كثيرة. والكتاب مثل
يّة التربية هي الدأب الصامت الطفل. الولادة هي الحدث الهامّ المثير، لكنّ عمل

الذي يلتهم الجهد الباقي. أعطي نفسك بعض الوقت، يا حنان.
تُها ذات يوم فلم أجدها. يًّا. وافتقد لكنّ حنان صارت تبتعد عنّي تدريج

نّها انتقلت إلى عمّان، لتعمل في فرع للشركة، تّصلتُ بوالدتها، فأخبرتني أ ا

هناك.
كيف لم تخبرني؟

ولماذا اختارت الغربة؟
الوالدة لا تعرف...، أو هي تجاهلتِ المعرفة، وكنت وحدي أدرك أنّ حنان
اختارت الغربة لتهرب من قبضة أمّها، من قدرها المتسلِّط. وفي عمّان، التقت

»فريد«، بطاقة سفرها نحو الغد الجديد.



الفصل الثاني عشر
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المدينة والفجر، وهي، وأنا، وهذه الغرفة تلتفّ حولنا، وتعزلنا عن الوجود.
. تراكمتِ الكلمات وصارت جبالًا

فتحتُ النافذة لأفسح لها في المجال لتخرج.

ثقيلة كانت الساعات، تمرّ فوق رموش أعيننا مثل حجر الرحى! وحنان
تسحبها من مخابئها وتعدّها واحدة واحدة.

ع صدرها ندمًا وتطلب الغفران. تَقرَ تُجري حسابها مع الماضي و صديقتي 
قلت لها:

يّة الساحقة من المقتلعين الذين انسلخوا عن صدر – هذا ليس شعور الأكثر
المدينة وهجروها.

تُهم قبل يومين، في أبصرتُ مواكبهم تعود، مثل مواكب الأفراح. أبصر
يّدات يرتدين الثياب الأنيقة، أحدث أزياء لندن وباريس، والرجال المطار، الس
تّجاه باحثة عن ، مزهوين، والأولاد عيونهم فارغة! تدور في كلّ ا يسيرون خلفهنّ

الوجوه الأليفة.
بًا لم تقع. وشظايا الحرب لم تنغرس في أجسادهم المرفّهة، عادوا، كأنّ حر

ولم تتمشَّ تحت جلودهم، وتجعلهم ينزفون دم الحياة.
بِشر والفرح. نّهم أحياء. وجوههم تطفح بال إ

ونحن الذين بقينا هنا، نسينا طعم الفرح، وفقدنا الأحلام. هل تعرفين ما
معنى أن نفقد أحلامنا يا حنان؟



يَعُد شيء ممّا حولنا إلى سابق عهده، وعواطفنا تحوّلت. مرّ السيف فوق لم 
وجودنا، واجتثَّ الرأس وبقي الجسد، ينزف بلا إحساس.

يا حنان، هل تذكرين، لحظة ما في حياتك، حين كبرتِ فجأة، خرجتِ من
صفّ الأطفال، ولم تعودي تفرحين بثوب العيد؟ بحذاء العيد؟ هل حاولتِ أن

تسترجعي تلك اللحظة المفقودة؟
نحن، كلّ يوم، نحاول ونفشل. وأنا اقتنعتُ الآن، مثلما اقتنعت قبل سنوات،
بانّ القفز من الطفولة إلى مرحلة النضج يتمُّ في اللاوعي، ويظلّ واحدنا، في

وعيه أو اللاوعي، يحاول أن يستعيد ولو الذكرى.
نّه التحوّل. إ

نّه المحتوم الذي لا مَفَرَّ منه! ويعتبر بّله، بل ينتظره على أ العاقل يتق
اللحظات أوراقًا في تقويم فوق الجدار... هكذا هي الحياة.
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كنتُ أحكي، وحنان غارقة في صمتها، في وقفتها الجامدة أمام النافذة،

تتأمّل الفجر الزاحف على المدينة.
تركتها مع نجواها، وغطستُ في فراشي، مرهقة، مُخَدّرة.

حاولتُ أن أختلس غفوة قصيرة تعيد إليّ بعض نشاطي، وإذا بيد تشدّني من

يدي، ويلتفُّ الساعد حول خصري بحنان.
إنه نادر عاد من السفر.

فتحتُ عينيّ باحثة عنه...

لا، لم يكن نادر هناك، وسريره بقربي فارغ، مثلما اعتدته في الأشهر
الطويلة التي مرّت على فراقه... وتمتدّ بيننا تلك المسافة من صقيع الفراق.

ومن قبل كانت أيدينا في تشابك متواصل، مثل أفكارنا، مثل عواطفنا.
مع نادر وصلت إلى مرحلة إنكار ذاتي، واتحدنا روحًا وجسدًا، حتى كدنا نمحو

يّة الزواج. ثنائ
بًا علينا، هذا لم يحدث في المرحلة الأولى من زواجنا. وكان العام الأوّل صع
أُغرق قلقي في الدراسة والعمل، وأحاول، فيما تبقَّى من الوقت، أن وكنت 

يّة. أبني معه عمارة شركتنا الزوج



تّجاه منافذ اليقين. ، با معًا سرنا فوق أشواك الشكّ
معًا حملنا شموعنا في الليالي الداجية وأوقدنا نار الدفء لنطرد الصقيع من

بيننا.
لَتهُ أشهر التعارف والتمازج، تَ وكان شهر العسل أصعب مرحلة، ثمّ 
نّا غريبين يحاولان الجلوس فوق مقعد واحد، ويسافران في رحلة والتوافق. ك
نّها ستغلق خلفهما، صوب الغد المجهول. يحاولان أن يدخلا معًا بوّابة يعرفان أ

وتتركهما في الداخل، غريبين، التقيا في ظلّ نعمة الزواج.
– هل تقبلين »نادر الهمام« زوجًا لك؟

حنيت رأسي بخشوع أمام سؤال الكاهن وقلت: »نعم«.

– هل تقبل »مها الحطّاب« زوجة لك؟
وأجاب نادر بنعم.

وسجَّلَ الكاهن الجوابين في خانة واحدة.
لّفها، حتّى لا يعود المرء يشعر بما تلك الطقوس، كيف تسوّر المشاعر وتغ
يجري له أو حوله، ويمشي محمولًا فوق سواعد الأقارب والأهل والطقوس

يّة. المرع
وتمّ الزواج في حفل مختصر. وبعد ذلك قمنا برحلة إلى أوروبا. وعشت في
نًا من عالم الحلم لأثور من دون سبب. لم يكن خدر الحلم، وكنت أخرج أحيا
نادر يدرك سبب ثورتي، وكان هو يثور كذلك، ولا أفهم سبب ضيقه... وأعلم
نّا أشبه نّا غريبين في دنيا غريبة... بل ك نّنا ك الآن، بعد مرور تلك السنوات، أ

بكوكبين يحاولان تحقيق اللقاء الدائم، مع كلّ ما يرافق ذلك من صراع.
يّام الأولى، ولم تُها في تلك الأ يّة التي عاني مُ الآن، وأنا أذكر الآلام النفس تَسِ أَب
يّة الإكليل، وبركة الزواج، كان لا يزال بّة، وقدس أبح لنادر بها. فعلى رغم المح

بًا عنّي. غري
لَتني بعيدة عن بَّيتُ ونشأتُ عليها، وجَعَ بل كانت تفصل بيننا التقاليد التي تر

عالم الرجل، عالم الرهبة، والغموض.
ثَّر خطواتي في تلك المرحلة الأولى. لذلك، كان من الطبيعيّ أن تتع

ثمّ بدأنا نتقارب. بل كان لا بدَّ لنا من ذلك التقارب.



وبكثير من الخجل والشعور بالذنب، قَدَّمتُ له جسدي. وبقي الحبّ يعيش
في عشه الرومنسيّ رافضًا أن يعترف بعلاقة الجسد.

بّين، كان عليّ أن أتخطّى الأسوار التي ومن أجل أن تتمّ المصالحة، بين الح
رفعها المجتمع حولي، منذ الطفولة... ومنذ تلقَّيتُ الدرس الأوّل في المسلك

والدين.
بّنا لا يزال في طور البرعمة، ولم تلك اللحظات الصعبة لن أنساها... وكان ح
يّام. ثمّ بدأ الحبّ يسيطر علينا، ويتسلّم سيادته... واستسلمنا يختمر بخميرة الأ
بّين الصارخة في رتُ من أصوات المر له، وذابت الرواسب المتحجّرة. وتحرَّ

أذني، في كلّ لحظة: »الرجل ذئب، وعلى الفتاة ألّا تثق به.
أُنوثتها، وتحتفظ بجسدها تُصان في شرنقة  الفتاة جوهرة مكنونة يجب أن 

يًّا. والرجل مصدر الدنس.« يًّا، نق نق
يَّنَت إكليل الزفاف.  يًّا مثل زهرات الليمون التي زَ ا نق وحفظتُ جسدي طاهرً

تُه هكذا، لأقدّمه ذبيحة مقدّسة لهذا الرجل. حفظ
والرجل؟ ماذا يفعل الرجل؟ يقف فوق بيدر الموسم، وينتظر الجني.

هكذا علّمونا، وعلى هذه الأفكار نشأنا في عالمين متباعدين، وحتى عدائيين.
يّة الهادرة كموج البحر، وهكذا ننصاع في اللاوعي، إلى تلك الأصوات الداخل

نّنا أذكياء. ونمضي في الحياة، محاولين أن نخرسها، ونقنع أنفسنا با
بُحتُ له بواحد من تلك الأفكار المتصارعة كنت أعرف ما سيقوله نادر لو 

في رأسي، لو حدّثته عن الأمواج الهادرة في صدري، المندفعة إلى عينيّ
يّة، وإلى مسام جسدي لتوقد فيها نيران الثورة. حرقات ند

كان سيصرف كلامي بقوله:
– هذيان.. تظلّين في عالم الأحلام، ولن تهبطي إلى أرض الواقع... بلى، فوق
ساعدي سأنزلك درجة درجة، وأخرجك من صدفة عزلتك. في كلّ لحظة من
نّما علاقتنا تتعدّى الزواج لحظات حياتي سأحاول ذلك، فنحن الآن زوجان. إ
التقليدي إلى أعماق نفسينا، إلى المواطن الحميمة في كياننا. وهذا يعني أن لا

أسرار بيننا بعد الآن.
تَسِم بيني وبين نفسي. وأعرف في قرارة ذاتي، أنّ بعض الأسرار ستبقى أَب و
بيننا، وتبقى السرّ الذي يشدّ الجدار إلى الجدار ويبني الحجر فوق الحجر في



حياتنا معًا.
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أَهَمَّ ما حدث لي بعد زواجنا بشهر واحد. وكان الحَمل 
يُدرِك نادر ، ولم أشأ البوح به إلى أحد من الناس. ولم  كِدتُ أنفجر بالسرّ
بًا، ويحاول أن السرّ الكامن وراء ثوراتي وضيق خلقي... كان يرفع صوته غاض

يعيدني إلى الواقع.
نَّه يرتدي والغدد تفعل فعلها في الخفاء، وتحوّل الإنسان إلى كيان آخر، وكأ
جلدًا غير جلده...، وكلّ ما يبصر الآخرون من الخارج هو انفجار البركان، أو

سكب الدموع.

وذات يوم ضاق ذرعًا أمام صمتي، وتقلّب مزاجي، فطرح سؤاله المباشر: –
هل أنت حبلى؟

سؤاله صفع كبريائي.
استيقظت في نفسي أجيال الصمت والخجل.

بَكيت. و

لم يفهم دموعي.
هَ إليّ إهانة كبرى بسؤاله. نّه وَجَّ لم يدرك أ

دة، لا أزال عذراء، والحمل، بل الاعتراف كنت، في ذاتي الأخرى المتمرّ

بّل الإهانة. بالحمل، هو الرضوخ للواقع المرفوض... بل هو الاعتراف بتق
حبلى! طعنة في كبريائي...

وهي في الوقت ذاته، مدعاة للفخر في مجتمع لا يزال يعتبر الحَمل أهم
مهمّات المرأة.

وحتى الآن لا أستطيع أن أفسّر سبب غضبي: أهو شعور غريزيّ لدى الأنثى،
يُعلَّق نّها ترسّبات التقاليد، وما  أم عدم اعتراف بالخضوع الكليّ للذكر؟... أم أ

على هذا الحدث من اهتمام؟...
مة في المجتمع المحافظ. الحَمل مرتبط بالعلاقة بالرجل. وهذه العلاقة محرّ

ا ما تذهب المرأة ضحيتها. وإذا حدثت، تكون النتيجة فضيحة، وكثيرً
هذا خارج شرعة الزواج.



يّة، وعليها ثمّ فجأة تنتقل الأنثى من المجتمع البدائي هذا إلى الحضارة الزوج
أن ترمي ثيابها القديمة، خارج الأسوار، وتدخل عارية من كل الرواسب...

كَة ونعمة من اللّه.  بَرَ نّه  بّل الحَمل هنا، على أ وتتق
وأنا، بكيت في ذلك النهار كما لم أبكِ من قبل.

بصمت وحرقة، بكيت، حتى ابتلّت الوسادة. وكنت أحسّ، في تلك اللحظات،

يًا، وهو شامت بًا، قاس ، القريب، بات غري بأنّ نادر، الرجل الحنون، المحبّ
بي...، أجل شامت.

ولم أطلب منه أن يرافقني إلى عيادة الطبيب. ذهبت وحدي. ولمّا غادرت
العيادة كنت أحمل التأكيد العلمي: – إنّي حبلى.

وراح كل شيء في حياتي يتبدّل... صرت امتدادًا شاسعًا لأرض بلا حدود...
أرض كانت مهملة، ثمّ لحقها الغرس، وهي تتكمّش بالبذار وتلفُّه بخيوط

العاطفة والحنان.
تلك البذرة العجيبة المختلجة في أحشائي بماذا ستأتيني؟

وفكّرت بمريم العذراء.
لماذا ذكرتها؟

نّها خافت مثلي، وارتعدت أمام إعلان الحدث، بّما لأستمدّ القوّة، وفكّرت أ ر
نّه لم يعد يخصّها، بل يخصّ الكون. وهو ثمّ وضعت يدها على بطنها، وشعرت بأ
ا سوف تحميه تسعة جيب من جيوب الكون، يحتوي أثمن الكنوز... يضمّ كنزً

أشهر قبل أن تعطيه للعالم، وتقف في الخلفية، تراقبه يسير، يتقدّم، وينفصل
ة. ة، ذرّ عنها ذرّ

رَت هذه الأفكار في بالي، وأنا واقفة هناك، على قارعة الطريق، أمام
خَطَ

يّر... عيادة الطبيب، أرتعش، أتلفَّت حولي إلى الكون، وأرى أنّ كلّ شيء قد تغ
ة، كان يخالجني شعور متناقض، فبينما أنا تائقة إلى أن أبوح بسرّي إلى المارّ
إلى الفَراش والنحل، والسيارات الصاخبة، كان شعور آخر يشدّني، إلى أن

تَفّ على ذاتي، وأحتفظ بسرّي خشية أن يهرب منّي ويضيع. أَل
وَقَفتُ على قارعة الطريق، ضائعة، محتاجة إلى من يمسك بيدي، ويرشدني

إلى منزلي.
يّ يختلج في أحشائي. وبرغم ذلك، كان فرح سرّ

أُ



أُعِرهُ يومًا اهتمامي، يمارس قدرةً تفوق تصوّري... إنّ هذا الجسد، الذي لم 
نًا جديدًا. ئًا جديدًا... إنسا يُوَلّد شي نّه يدور حول ذاته، و إ

هذا الجسد!
صار امتدادًا شاسعًا لأرض بلا حدود.
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نّي، وراح يتلمّس يدي بحنان، من دون أن ينبس في المساء اقترب نادر م
بكلمة...

وفهمت معنى صمته، يريدني أن أبادره بالجواب. وبصمت أجابته دموعي،

يّ إليه. وصار يتحوّل أمام عينيّ، ويقترب إلى أبعد من حدود وانتقل الفرح السرّ
الجسد.

وصارت الحياة الجديدة تسير معنا، بجوارنا، وهي حياة فريدة تردفني بشتى
المشاعر المثيرة.

وصار كلّ ما نقوله أو نفعله يدور حول هذا السرّ المغروس في أحشائي...



الفصل الثالث عشر

1

وحنان تزوّجت، ولم تعد إلى بيروت. وكنت أتلقّى أخبارها بواسطة أمّها. وبقيت
تمارس هربها من أمّها، حتى في تلك المرحلة الناضجة.

كم طال اغترابها؟
أُسدِل ستارٌ بيننا، وبقيت هي محجوزة في قاعة الاغتراب لا أذكر الآن. 

المعتمة.
ر سؤالي لأمِّها: كرّ

أُ
و

– متى تعود حنان إلى بيروت؟
يّة تامّة: فتردُّ عليّ الست »خولة« بحياد

يّة ولا أدري متى – اللّه أعلم يا بنتي. زوجها متعاقد للعمل مع شركة أميرك
تنتهي مدّته، وهي مرتبطة به.

لم أجرؤ أن أتمادى في السؤال، لأعرف، هل هي سعيدة في تلك
الـ»أميركا«؟ وهل تتابع كتابتها؟

ت في لبنان... وبدأ الناس ينسونها. وطال غياب اسمها عن الصحف والمجلّا
وبقيت حنان محجوزة في دنيا الاغتراب سبع سنوات طوال، ثمّ فجأة كانت

تلك الزيارة.

2



يّة، حين بّة على بعض الأوراق في مكتبي، أعدّ المقالة الأسبوع كنت مك

سمعتُ طرقًا خفيفًا على الباب، انفرجت دفّة الباب قبل أن يتسنّى لي أن

أَطَلّ وجهها... أجيب الطارق، و

وبدأتُ أعود من رحلة بعيدة، وصارتِ الخيالات تنجلي عن عينيّ وتضيع.
بقيتُ مكاني، واليد الناعمة متشبثة بدفة الباب، وأنا أحاول أن أجمع نفسي

حتى لا تنفجر، وتتناثر شظاياها أمام عيني حنان.
تُها من بسمتها، وحركة جسمها، أمّا الوجه الذي ترتديه، الوجه القناع، عرف

فكان يخصّ امرأة أخرى.
قالت ذلك وهي تقترب منّي ببطء، ثمّ تابعَت:

نّه وجهي الجديد سوف تعتادينه. الحمد للّه أنّ الجوهر بقي لم – لا تخافي. إ
. يُمَسّ

فغرتُ فمي كالمخبولة، ونسيتُ أن أغلقه. ثمّ قفزتُ عن الكرسيّ وأخذتها
تُها وشددت، وعبقت رائحة عطرها في أنفي. بين ذراعيّ، غمر

لّه، بقي لها القوام الرشيق والشعر المسترسل لا، لم تخسر جمالها ك
والبسمة العذبة ثمّ العينان، عيناها، بسوادهما الليلي وألقهما الجذّاب.

ئًا هامًّا؟... لِمَت عيناي! أليسَ هذا شي – الحمد للّه سَ
ا حُلَّت عقدة لساني فسألتها: – ماذا هي تحكي، وأنا شاردة، صامتة. وأخيرً

جرى يا حنان؟ اجلسي هنا، واحكي لي.
ولم تتردّد، أطاعت الأوامر... وبدأت بالسرد:

لّها لم أذق طعم تُبدي الأسف... في حياتي ك – حادث سيارة، لا تجزعي، ولا 

السعادة، يا مها، أمّا الآن فأنا أسعد امرأة في الوجود. لقد مررت بأعجوبة، مِتُّ
... لا... . هذا لا يهمّ وقُمتُ من بين الأموات... وبين الحدثين تشوَّهَت بشرتي قليلًا

بًا أخضع لسلسلة احو التجميل يصنعون العجائب، وقري تُبدي الأسف... جرّ لا 
تُعيد إليّ بعض ما فقدت. يّات  عمل

هي تحكي وأنا صامتة. استقرّ الختم فوق شفتي.
. : لم تفقد تفاؤلها. وهذا أمر هامّ كّرتُ وف

وأعادني صوتها إلى الحاضر المفتوح بيننا:



كّر، – لا يقدِّر الإنسان نعمة العيش حتى يواجه الخطر الأكبر... ثمّ يظلّ يتذ
ا. يُجري مقارنة ويخرج منتصرً كلّ لحظة، ما جرى له، و

نّها لم تستكمل نَّيتُ لو تختم الموضوع وتحدّثني عن أشياء أخرى... لك تم

أَطَّلِع على أدقّ التفاصيل: – فريد كان السائق. لم الشرح، كانت تريدني أن 
يُصَب بأذى. والحمد للّه أنّ الأولاد لم يكونوا معنا...، عندي الآن ثلاثة منهم.

صبيان أشقياء وأذكياء. وأنت؟
وقبل أن أجيبها استأنفتِ الحديث:

– لم أقدر أن أعود إلى الكتابة، حتى كتابة الرسائل، الحادث وقع في »سان
بًا(...، تعلمين أنّ فريد عمل مدّة أستاذًا في فرنسيسكو« )وكان القديس غائ

الجامعة هناك...، طالت مدة غيابنا، أليس كذلك؟
قلت ساهمة:

– سبع سنين.
نّها سمينة بالنسبة إلى – أجل، سبع سنين عجاف بالنسبة إلى القلم، ولك

الإنجاب... صديقتك امرأة خصبة.
وفرقعت ضحكتها وهي تسأل:

؟ أين يتجه خصبك؟ – وأنتِ
لملمتُ نفسي، وأنا أنتقي كلماتي:

– لست مقصّرة، لقد سبقتني برحم واحد. عندي ولدان.
ة على سبيل – لن تستطيعي اللحاق بي. فريد مصرّ على أن أحمل هذه المرّ

... وأنا اليوم في الشهر الرابع. التجربة. تعرفين عقله العلميّ
– مبروك سلفًا.

يّة. وضحكنا بعفو
يّام زمان. وعدنا مثل أ

جُلان، وقناع وجهها. وبيننا وقفت تلك السنون الطويلة، وصفّ من الأولاد، ورَ
– لم تبصري وجهي فور وقوع الحادث. كان رأسي ملفوفًا بالشاش، مثل

رأس القرنبيط. لم يكن يبدو منه سوى العينين.

وكانت أوّل ردّة فعل لديّ حين وقفت على رجليّ، أمام المرآة، أن أضحك...

لكن القُطَب حول فمي كانت تؤلمني، واكتفيت بضحك تسرّب من عينيّ، ثمّ



ا أخرس. رحت أجري معهما حوارً

كنتُ فَرِحَة بالعودة إلى الحياة، على رغم كلّ ما جرى... فرحة بأنّي لم أفقد

الوعي أو الذاكرة... لقد كان الخَطر واردًا، وتصوّري نتيجة ذلك!
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حنان تحكي.
هي دائمًا تحكي، وأنا أصغي إليها.

انتظرتُ حتى صَمَتَت وسألتها:
– وفريد، كيف كانت ردّة فعله؟

يّام التي يًّا... فرح بخلاصي، وعودتي إلى البيت والأولاد... لكن الأ – كان طبيع
تلت قالت عنه أشياء أخرى... لن أذكرها الآن... أريد أن أسمع أخبارك أنت.

ين. الأولاد يستهلكون معظم ساعات تَرَ – إنّي منهمكة في أمور كثيرة كما 
. وأنت، ماذا جرى لقلمك؟ يومي، وما تبقّى أنفقه في العمل الصحافيّ

– توقّفت عن الكتابة منذ زمن. وأغلب الظنّ أن سوف تبقى روايتي وحيدة،
لا إخوان لها ولا أخوات.

ف في مسار حياتك. عندك الآن كومة رينه أنت، بل يتكشّ – هذا الأمر لا تقرّ
تجارب تنهش صدرك فلماذا لا تخرجينها؟...

. جَفَّتِ غَ الضروريّ للعمل الإبداعيّ تُبقِ لي النسْ أَكلَت موهبتي، ولم  – الغربة 
القريحة، مثلما جفَّ القلب.

– ليس قلب حنان... لن أصدّق ذلك...
ا لحسن ظَنّك... – شكرً

اختصرتِ الجواب وصمتَت. ولمحتُ في عينيها طلائع دموع ابتلعتها، ثمّ
قفزَت إلى الشرفة، وجاءني صوتها من الخارج: – يا له من مشهد رائع! بماذا

تُطلِّين يوحي إليك؟ يجب أن تكتبي أشياء رائعة من وحي شرفتك هذه. أنت 
على كل بيروت وبحرها الأزرق.

تُها إلى الشرفة وتابعتُ الحوار: تبع
. أُدير ظهري لكل منظر خارجيّ – حين أأكتب 

– وتكتفين بما ينبع من صميم ذاتك، من الينبوع الغنيّ هناك.



ثمّ استدارت حنان لتواجهني وبدّلت حديثها:
– لم تخبريني عن نادر، كيف حاله؟

– بخير. لقد ترك الوظيفة وبدأ يؤسس شركة مستقلة.
– الرجل الطموح!...

– وفريد، ماذا يفعل الآن؟
– فريد ضاق برتابة التدريس، فاستقال من الجامعة، وعدنا إلى لبنان، وهو

ا في شؤونه. يّة. هذا عالمه. لا أتدخَّل كثيرً بصدد إنشاء شركة هندس
– وهل كنتما سعيدين خلال السنوات الأميركية؟

يًا عن نفسه. – هو كان ناجحًا، وراض
– دائمًا تتحدثين عنه، يا حنان، وتنكرين نفسك... أريد أن أطمئنّ على
سعادتك، وأن أتعرّف إلى الشاب الذي بدّل حياتك، وقلب مفاهيمك، خصوصًا

ما يتعلق منها بالزواج.
– هذا الموضوع لا يخضع للمنطق... كان زواجًا سريعًا، مرّ بمكتبي لشراء
بطاقة سفر، فإذا بها تتحوّل إلى بطاقتين... قادني إلى رفقته كالساحر. وكنت
مِّين ذلك؟ حظّ؟ تُسَ مستسلمة، قانعة به، ونسيت مواقفي الرافضة. ماذا 
بَدِّل ما في نفوسنا، فلا تعود الأشياء كما عهدناها في تُ نصيب؟ أم أنّ الغربة 

نّما كانت تلك وحدتي السابق؟... في عمّان شعرتُ بالوحدة حتى الأعماق... إ
يّة. وكان عليّ أن أختار بين البقاء في الوحدة، أو المنقذة من السيطرة الأموم

العودة إلى حكم السلطان، فمرّ فريد وحسم الأمر.
– أهذا كلّ شيء؟

يّة. – لا يا مها. هو شاب ذكيّ، وسيم الشكل، وقويّ الشخص
– مبروك، أقولها متأخّرة سنوات لأنّك لم تتيحي لي فرصة قولها في حينه.

– لا تحاسبيني على الماضي، يا مها.
ومرَّت بيننا فترة صمت أضافت بعدها حنان:

نّه زوج قويّ، أستطيع أن أستند إلى ساعده في ساعات الضعف، – المهم أ
وهذا ما لم أختبره في تجربتي السابقة.

تُخرسين القلم. يّته ما جعلك  – أخشى أن يكون طغيان شخص



يّة عامّة. المنزل والأولاد يستهلكون الأمّ ووقتها، نّها الحياة الزوج – لا، إ
وطاقاتها...، ولهذا كان عدد البارزات من النساء، قليلًا جدًّا، عبر العصور. وفي
لّها، وليس يّة الحديثة. المرأة هناك، حاصلة على حقوقها ك أميركا، عرفتُ العبود

لديها الوقت لممارسة تلك الحقوق...
– تقصدين القول: ليست لديها الحماسة أو الإرادة.

نّها عبدة البيت ومطالبه الكثيرة... وهي تشارك في العمل، – لا... الوقت، إ
يًّا... ولهذا السبب بدأ التململ الذي تقرئين عنه. نّها تظلّ شخصًا ثانو ولك

يّة... – بل بدأت ثورة نسائ
يّرة مَن حولها. وحين ، في حياتها، حائرة ومح – المرأة، يا مها، كانت وستظلّ
كّر في أجناس كثيرة من النساء... لا تفكّري أنّ كلّ امرأة تحمل أقول المرأة أف
ر، وتسير. هنَّ قانعات بالقليل القليل، والفئة الرافضة الثائرة لا قضايا التحرّ

يّة. تزال الأقل
– لكنّ هذه الفئة هي القائدة. هي حاملة مشعل الريادة، في أميركا، في

الصين، كما في لبنان.
– أجل! ولكن سيمرّ وقت طويل قبل أن تخلع المرأة، خصوصًا في بلادنا،

قه تضيف إليه رقعًا جديدة. رداءها التقليديّ. وقد لا تخلعه، وإذا شعرت بتمزّ
– هذا صحيح، مع الأسف. خذي صاحبتك... إنّي أكتب منذ عشر سنوات، في
لَّما أحظى بردَّةِ فعل... حتى ها، وق لّة، وأتوجّه إلى المرأة. أريد أن أهزَّ هذه المج
بتُّ أعتقد أنّ المرأة، في أيّ وضع كانت، لا تبحث عن التغيير... وعلاقتها مع

يّة على الخوف والرهبة، ثمّ على الرضى والقناعة بما تيسّر لها، الآخرين مبن
ا، ظالمًا، يجلدها بالسوط، أو باللسان. حتى ولو كان ذلك المتيسّر زوجًا حقيرً

وأعجبَ حنان اندفاعي المفاجئ، فقالت معلّقة:

– لا تلوميني إذا توقفت عن الكتابة... لم أعد أؤمن بأنّ الكلمات تستطيع أن
نّنا نحاول أن نضع بعض النور في دروب يّر الواقع. وكلّ ما نفعله هو أ تغ

مسيرتنا...
بّما احتكرها شخص – ولكنّك توقفت حتى عن ذلك وأطفأت أنوارك!... بل ر

واحد، اسمه فريد.



وضحكت حنان، من أعماق القلب، فاغتنمتُ الفرصة لأطرح سؤالي: – هل

أنت سعيدة في زواجك يا حنان؟

نًا ، يحمل إليّ لو – ماذا تقصدين بالسعادة؟ كيف تحدّدينها يا مها؟ كلّ يوم يمرّ
جديدًا من المشاعر، كانت ذروتها خروجي من تلك التجربة الرهيبة، وفي
يّة صدري أنفاس تختلج... والآن، أنتظر بفارغ الصبر موعد العملية الجراح
يّة، والقرارات الأولى... أنا راضية عن علاقتي بفريد، وإن كانت له اليد الفوق

الأهمّ في حياتنا... ثمّ الأولاد، إنهم أزهار حديقتي، وأمل غدي.
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وهبَّت حنان، مودِّعة، فرافقتها إلى الباب. ولمّا عدتُ إلى متابعة عملي، لم
أقدر... كانت هناك أفكار كثيرة متضاربة، وظلَّت عباراتها الأخيرة تطنّ في

أذني.
هل أجابت عن سؤالي؟ أم تركتني لأنبش الجواب من بين ركام الكلمات،

وأبحث بنفسي عن معنى السعادة؟

وما هي السعادة؟
نتف من نشارة الحياة، تعلق بأشواك الطريق، ونحن نجمعها، كما يجمع

العصفور عناصر عشه.
نّها الحلم، وفي كل لحظة السعادة، ذلك الشعور الذي نتوق أبدًا إلى بلوغه، إ

نسعى إلى تحقيقه، وقد نصرف العمر كلّه في السعي.
اح ماهر، يعيضها من بعض ما وهي، الآن، بالنسبة إلى صديقتي، محاولات جرّ

يّة. فقدَت من بشرتها المخمل



الفصل الرابع عشر

1

طالت وقفة حنان أمام النافذة. كانت تسرّح نظرها في ما انتشر على شاطئ

البحر من تخشيبات حوّلها صغار التجار إلى مخازن لبضائعهم... ولمّا عادت إليّ
نّها تحدِّث نفسها: – من يصدّق أنّ الحرب مَرَّت من هنا؟ سمعتها تتمتم، وكأ

إنسان بلدنا يرفض الخضوع لأيّ إذلال.
قلت لها:

– ولكنّ الحرب مَرَّت من هنا، يا حنان، مَرَّت مثل حجر الرحى فوق ظهر كلّ
. حيّ

نّا نسمع كلّ يوم أخبار التراشق بالقنابل – أعرف... أعرف ما تقصدين. ك
والصواريخ.

– أجل، يا عزيزتي، الصواريخ... اسألي أيّ طفل من أطفالنا، يعدِّد لك
أصناف القنابل والصواريخ. هواية الأطفال صارت ملاحقة الانفجارات وجَمع

الشظايا، والرصاص الفارغ. بعض الفنانين حوّلوا الشظايا إلى تماثيل. وهذا
ا لمدفع »غْراد«. انظري يًّا، كان مركزً ئًا وحياد المدى المنبسط أمام عينيك، هاد
نّها من مخلّفات القصف. كانت قذائف هذا المدفع تلال التراب والرمال، إ
تنطلق أمام أعيننا فتزلزل أركان الحيّ، ونشعر بأنّ المنازل تتهدّم فوق
يّات« من الجانب الآخر، وتسقط الويلات رؤوسنا... وبالطبع، كانوا يردّون »التح

فوق رؤوسنا.
– ولكن أين آثار تلك القذائف؟...

أُ



صيبت بعض البنايات، وتفجَّرَت
أُ
– هذا ما نتساءل عنه نحن أيضًا... نعم، 

القذائف في الطرقات، لكنّ الأعجوبة الكبرى هي أنّ معظم القذائف كان يحيد

تُنقذ حياة مئات المواطنين... اسألي كلّ نًا قيد شعرة، ف عن الأهداف، وأحيا
ا كثيرة عن نجاته بأعجوبة... كلّ إنسان، في هذا الحيّ أو سواه، يروي لك أخبارً

إنسان تعرّض للخطر... ونحن الآن أحياء بالمصادفة، وحتى أجل آخر.
نّكم تعيشون في هذا الحيّ البعيد عن خطوط – طبعًا، من حسن الحظ أ

النار.
– وإلّا لأصاب منازلنا، ما أصاب أسواق بيروت، والمناطق الأخرى، من حدود

»حيّ الفنادق«، إلى »حيّ السلّم«.
. ة أسمع باسم هذا الحيّ – هذه أوّل مرّ

– سمعنا أسماء كثيرة جديدة. هذه الأحياء نبتت حول العاصمة، مثلما ينبت
كّانها أولاد المدينة المحرومين. يّام أصبح س الفطر، ومع الأ

– والأولاد، ماذا كانوا يفعلون؟ أولادكم أنتم أعني.
– حاولنا جهدنا لنحميهم. ولكن إلى حدّ. لهم عيون وآذان، وإحساسات
لاقطة... وبالطبع كان عليهم أن يعيشوا الرعب معنا... الآن، لا نستطيع أن
نجزم بما سيكون أثر الحرب على الأجيال الطالعة. ذلك يظهر في المستقبل...
يّات، علّمت أولادنا تقدير ئًا أكيدًا، إنّ للحرب بعض الإيجاب لكن أقول لك شي
نًا، خبز ف، على ضوء الشموع، لا ماء ولا كهرباء، وأحيا النعمة، والعيش المتقشّ
شعير...، أمّا الرعب فكان يرفع خيامه فوق رؤوسهم، ويدفعهم، متى غابت
يّة...، وفي ليلة انفجرت الشمس، إلى الملاجئ، إلى الاحتماء في الزوايا القص

يّق، ابنتي الصغرى، ابنة السنوات السبع، كنت أفرش لها في الممشى الض
يّة«... فسمعتها تردّد: »ماما، ضعي رأسي في مكان لا تصله الشظ

ا قاسية، يا حنان، سوف تبقى معهم مدى العمر. أولادنا تعلّموا دروسً
– وهذا ما وفّرناه على أولادنا حين حملناهم إلى الخارج، ولكن...

ولم تكمل حنان عبارتها، ارتمت من جديد في أعماق الصمت، هذا الصمت
قها بين عالمين... كّرت تمزّ لّما تذ الذي يستولي عليها ك
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وفي جوِّ الصمت والظلمة راحت تلك البذرة تنمو بهدوء.
يّة في بدئها، ولم أشأ أن أغادر الجامعة قبل أن أحصل كانت السنة الدراس

يّة الأخيرة. على الشهادة، إذ كانت تلك سنتي الجامع
تُنذر بانفجار كبير... وكان التفجّر الذي حدث وشوارع بيروت تغلي من حولنا، 

في ربيع سنة 1958 امتدادًا للغليان في جسم العالم العربي...
يًّا، وكانت الجامعة تضجّ بما يجري خارج أسوارها، بدأ تصعيد الأحداث تدريج
يّة، خرجوا إلى الشوارع، في تظاهرات صاخبة، ب في فورات حماس والطلّا

ا، وكنت في الشهر السابع من الحمل. لكنّ ذلك لم يمنعني من كان الربيع حارًّ
المسير في طليعة المتظاهرين...

وفي ذلك الصباح، لمحت بريقًا خاصًّا في عيني أستاذ الأدب الإنكليزيّ. كان
ينظر إلى ما يجري نظرة تحمل العجرفة والاستعلاء. قال وهو يضع أوراقه على
الطاولة استعدادًا لإلقاء المحاضرة: – منذ خمس عشرة سنة، وأنا أشهد ارتفاع

. نّه مناخكم الربيعيّ الحرارة في مثل هذا الوقت، إ
نّا يشعر بأنّ ما يجري خارج عن دائرة لم نعلّق على كلامه. كان كلّ واحد م

اختصاص الأستاذ، وخارج عن موافقته كذلك.

بَّر يُدَ أمّا بالنسبة إلينا، فقد كانت تلك الحرارة تحمل تموّجات الرفض لكلّ ما 
في الخارج، بعيدًا عن إرادتنا.

وضاعت محاضرة الأدب الإنكليزيّ في ذلك الصباح. كان انتباهنا مشدودًا إلى

ب يتجمّعون استعدادًا للمسيرة. وما كادت خارج القاعة، حيث أخذ الطلّا
الساعة تدقّ معلنة انتهاء المحاضرة، حتى قفزنا إلى الخارج، ونحن أشدّ ما
نكون حماسة. وشعرت بأنّ بطني المنتفخ يعيق خطواتي... كذلك شعرت بأنّ
أُمهِّد له طريق الغد، الجنين المختلج في أحشائي يطالبني بهذه الوقفة، كي 

الغد الأفضل.
يّة إلى درج وتلاشى الثقل، فرافقت المسيرة من بوابة الجامعة الأميرك

كنيسة الآباء الكبوشيين، في باب إدريس.
هناك، جلست على الدرج متعبة، وقد بدأت وخزات الألم في ظهري وبطني،

يّة... لّلتها الهتافات الحماس بعد مسيرة ساعة ونصف الساعة، تخ



يّعت به وتحين ولادتي قبل أجلها... لذا ش خشيت أن يحدث ما لم أتحسّ

الرفاق، وانتظرت وصول أوّل سيارة تاكسي تقلّني إلى منزلي، ومن ثمّ إلى
السرير.

وفي المساء لم أجرؤ على أن أطلع نادر على حقيقة ما فعلت. وظنّ أنّ
تعبي ناتج عن إرهاق من العمل في المكتب، والجامعة.

، إحدى بوادر التململ الذي ما لبث أن كانت مسيرتنا، في ذلك النيسان الحارّ

انفجر في ثورة عارمة.
كان أمامي عملان هامّان حين اشتعلت نيران اللهب في شوارع بيروت:

يّة، ومن ثمّ عليّ أن أضع المولود المنتظر، وأجري امتحان نهاية السنة الدراس
أحصل على الشهادة.
– الامتحان يؤجّل...

هذا ما قاله الطبيب، وهو يهنئني بالسلامة، ثمّ تابع وهو يشير إلى الطفل
نّه طفل رائع... يستحقّ ما يّة. إ الجميل فوق صدري: – أمّا هذا، فله دائمًا الأفضل

عانيتِ من عذاب وألم.

كّر: أيّ ألم؟ غمرتُ الكيان الصغير بين ذراعيّ، وأنا أف
نسيت الألم والعذاب، حالما أبصرت صورة وجهه.

نّه تبخَّر من الغرفة، وتركني مع حبيبي رفعتُ نظري لأقول ذلك للطبيب، لك

أُحدّق إلى عينيه المغمضتين، وفمه الشره، الصغير. عدت أتملّى من وجهه، 
وأقول لنفسي: هذا هو إذًا؟ هذا هو السرّ الغامض الذي بقي تسعة أشهر
ا لقلبي، ومستحيلًا على فهمي!... هذا هو، يفتح فمه مثل زغلول ويبحث مجاورً

يًّا عن حلمة الثدي. ثًا غريز بح
وتقاطع الممرضة خلوتنا:

نّه مولودك الأوّل. اسمحي لي بأن أعلّمك كيف ترضعينه. – إ
يّدًا... ابتسمت، من دون أن أعلّق على كلامها... الفم الجائع يعرف طريقه ج

يّة ويرضع بنهم. نّه يتبع الخط المغناطيسيّ، ويتكمّش بالدائرة الورد إ
وتضحك الممرّضة ضحكة الرضى والقناعة:

– باستطاعته أن يعلّمني ويعلّمك! يا سبحان اللّه!



سمعتها تسكب تعليقاتها، وتقذف عبارات الإعجاب. وبقيتُ منحنية بصمت
وخشوع، أتأمّل الوجه الصغير، والعينين الغافيتين، والفم المجتهد... ثمّ فجأة
انهمرت الدموع، وراحت تتساقط على الثدي المنتفخ، ووصل رذاذ منها إلى

الخدّ الطريّ.
– تبكين؟ لماذا؟

الممرّضة لا تزال في الغرفة... تقلقها دموعي. ماذا أقول لها؟ كيف أشرح ما
نّيت لو تخرج، وتتركني مع هذه الأعجوبة، التي كان ينتابني من أحاسيس؟ تم

لي شرف المشاركة في خلقها...
أُمًّا. لقد صرتُ 
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– مبروك؟
بّلني بفخر: قالها نادر وهو ينحني، يق

... – أنتِ الآن أمّ
يًا يتدفّق من عينيه، نًا طاغ رفعت إليه عينين غير مصدّقتين، ولمحت حنا

بًا. وبسمته، وقلت: – وأنتَ أصبحت أ
. بًا... هذا أصحّ تِني أ – جعل

- وأنا عليّ أن أتعوّد الأمومة.
كّر في نّه شيء جديد، وغريب، أن أحتوي هذا الكيان الحيّ، بين ذراعيّ، وأف إ

بّة. نّه انفصل عنّي في لحظة رضى ومح أ
- هذا هو الطفل، طفلنا يا نادر، لقد تمّت الأعجوبة.

احتضن يديّ بكلتا يديه، وراح يصب فيهما كل ما شاء أن يقوله، من دون
كلمات.

بّة بيننا أصبحت أمتن، وأقوى. وشعرت بأنّ رابطة المح
نّا، مختصرة الطفل الجديد سرٌّ يقوّي وحدتنا...، هو »الأنا« في كلّ واحد م

بكيان واحد.



الفصل الخامس عشر

1

يّة تصنع العجائب، وأكبر دليل على ذلك وجه حنان. صحيح أنّ الجراحة العصر

هذا الوجه الخارج من ليلة بيضاء، يواجهني بكلّ الأسئلة النائمة والمؤجّلة...
ويواجه صباحًا جديدًا من صباحات بيروت بعد الحرب.

كم هو كبير الفرق بين وجهها اليوم وذاك الذي أطلّ عليّ في مكتبي قبل
عشر سنين!

حين أغوص إلى أعماقي، وأتساءل بإخلاص عمّا إذا حصل تبدّل في
يّة، بل هي مرتبطة مشاعري، أكتشف أنّ صداقتي لحنان ليست علاقة سطح
يّة في الداخل. وتعلم هي بالجذور العميقة. وهي تنبع من الداخل، من بئر خف

ذلك، وتعترف أمامي:
– تعلمين، يا مها، لو سافرت إلى أقاصي الكون، أعود دائمًا إليك، ونلتقي،

نّنا لم نفترق. بل إنّ حضورك معي دائم أبدًا. وكأ
يّة، في لندن، وكنت أحسّك أحيانا، كنت أخاطبك، هناك، في غربتي القسر
... وحين كانت الآذان تسمعين، حين لم يكن حولي أذنٌ واحدة تصغي إليّ
موصدة مثل أبواب تلك المدينة... أجل، في لندن لا تعرفين كيف تجدين أبواب

نّها مغلقة مثل عيون الناس. المنازل... إ
قاطعتها لأقول لها:

نّها تعود فتنفتح، أعني الأبواب... أليس كذلك، يا حنان؟ – ولك



بّما، لكنّ المهمّ ليس انفتاح الأبواب، بل ما يهمّ هو أن نعرف إلى أين – ر
تقودنا... وهذه الحرب، إلى أين تقودنا، هل تعلمين؟

قلت مداعبة:

– أنت معروفٌ إلى أين قادتك، إلى دنيا الحضارة. بقي علينا نحن أن نطرح
مثل هذا السؤال!...

يًّا، وأنا ما جئت إلّا لأغرف تَمسَحين وجودي نهائ – يا مها، كلامك يصفعني. إنّك 
حفنة أمل، أعود بها، وأقنع فريد كي يسمح لي بالرجوع إلى لبنان.

– فريد؟ وهل يوافق بهذه السهولة؟ وأعماله في الخارج كما تقولين... ثمّ
، كما ترين. نّنا لم نستقرّ إ

لجأت حنان إلى الصمت.
لكنّ الكلمات لا بدّ من أن تعود، ويعود يرتسم بيننا ذلك الحوار الدائم.
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بّر عمّا يختلج في أعماقها، وتنسكب فوق يّة، تلك التي تع أمّا كلماتها الحقيق
الورق قصصًا رائعة، كلماتها تلك انقطعت منذ أمد...

ة، وذات يوم، ذهبتُ لزيارتها، وفي حاولت أن أعيدها إلى الجوّ، أكثر من مرّ

أُعيدها إلى ذاتها. ها، و بالي هدف واحد: أن أهزّ
وكانت الزيارة لمناسبة ولادة طفلها الرابع.

بّري عمّا يختلج في – عُودي إلى الكتابة يا حنان، هي وسيلتك الفضلى، لتع
أعماقك، وتضعي تجاربك إشاراتٍ لجيل أولادك.

ة على ا، وكأنّي رويت لها أغرب الفكاهات. وظلَّت مصرّ ضحكت كثيرً

الرفض.

وكان وجهها يشعُّ بألق حيّ، عنوان الأمومة، والرضى بالخلق:
أَلا يعجبك؟ نّه مؤلّفي الجديد...  – إ

. ولم أستطع أن أقول كلمة. قالت ذلك، ووضعت الطفل بين ذراعيّ

أخرستني ببلاغة.
لّها، وأعظم إبداع كان الكنز الرابض في حضني، أغلى من كتب الأرض ك
نّان... وكان يرنو إليّ بعينين نصف مغمضتين، تريدان أن تدخلا الحوار، عرفه ف



وتحول دون إرادتهما شرنقة الطفولة.
أعدت إليها الطفل، وأنا أبدي إعجابي بجماله، بوعيه، ووعوده المنتظرة.

وكان من الطبيعيّ أن أسألها عن ردَّة فعل فريد، إزاء هذه الأعجوبة النادرة.
. كنت أعلم أنّ فتح هذا الباب تَظَرتُ ئًا. وان ابتسمت صديقتي، ولم تقل شي

يريحها. فولجَت إلى قلب الموضوع:
– فريد لم يعد يكترث للأطفال. ليس لديه الوقت... تعلمين، عمله، وشبكة

تنقُّلاته من بلد إلى آخر.
نّه شاء هذا الحَمل تجربةً لمقدرتك، أليس كذلك؟ – ولك

يّام. ولا أخفي عليك أنّي – هكذا كان الأمر في البدء، ثمّ تحوّل مع مرور الأ
عانيت الكثير من الألم خلال الأشهر الأخيرة من الحَمل.

– ألم الجسد...
– بل الألم النفسيّ، وهذا ما جعل الولادة عسيرة... كنت أعيش في خوف

دائم.
– خوف؟ من ماذا؟

– من أن يولد الطفل مشوّهًا... يكفي أن يكون في العائلة شخص واحد
مشوّه.

نَّيتُ لو لم أحفر في أعماقها، ثمّ نهضت وأنا . وتم فاجأني كلامها، وارتبكتُ
أشجّعها:

– أنت علّمتني التفاؤل. والجراحة تزيل كل أثر لذلك الحادث. ما بك يا
حنان؟...

وتاهت عيناها عبر النافذة ثمّ انهمرت دموعها، غزيرة كمطر الربيع:

ا. يَّر كثيرً نّه فريد، يا مها. لقد تغ – إ
. إنّك خارجة من تجربة عطاء قاسية، اسمحي لنفسك ببعض يَّرتِ – وأنت تغ

الوقت، ولا تنظري إلى الكون من خلال هذه الغمامة العابرة.

يًا لأتأمّل وأناقش، وأقنع بما حدث. لكنّ نظراته تًا كاف – أعطيتُ نفسي وق
، يبقيه خارج فه معي، ثمّ هربه الدائم. اختار عملًا إليّ تبدّلت، كما تبدّل تصرّ

بيروت طوال الوقت، وإذا زارنا، فلمدة ساعات، يهرب بعدها إلى الخارج.



– وعالم الرجل يبقى في الخارج، ألا ترين ذلك؟ ويبقى للمرأة عالمُها الثنائيُّ
يَّة: داخل المنزل وداخل الذات. الداخل

– لكنّ بدء التحوّل عند فريد يعود إلى عام 1967، بعد ذلك التاريخ لم يعد
يطيق عمله في الجامعة، أو يسمع شماتة الأغراب بما حصل للعرب. حاولنا
الصمود في الفترة الأولى، لكنّ السخرية تحوّلت ضدّنا، كان علينا إمّا أن

نرحل، أو نقبل بإحناء الرأس والخضوع. واخترنا الحلّ الأوّل.
ا فعلتم. – وخيرً

يّة وكان باستطاعة فريد أن يتحمّلها لو لم – لكنّ هذه التجربة كانت خارج
يقع ذلك الحادث...

يًا. – ولكنّك خرجتِ سالمة، يجب أن يكون راض
ا يغلي ويفور في داخله، – لم أوجِّه إليه كلمة لوم، ورغم ذلك أحسُّ بأنّ قِدرً
نّه يشعر بتأنيب لّما حطّت عيناه على وجهي. إ ويكاد لهبه يتدفق ويحرقني ك
تّجاه المعاكس، وراح يصبّ نقمته تّخذ الا الضمير، وللخلاص من هذا الشعور ا
... يا مها، لن نخرج من هذه الحالة، ما دام لي وجه ينظر إليه... هل تدركين عليّ
يّة لن تنقذني. إنّي أهذي، وأحكي، وأحلم بالتفاؤل، يّة الجراح ذلك؟ حتى العمل

نًا كان يجمع بيننا، انهار وتحطّم. لكنّ إناءً ثمي
– وبقي الجوهر. فكّري في ذلك، يا حنان، أنت امرأة عاقلة.

فه معي في غاية الغرابة. . لكنّ تصرّ – وفريد رجل ذكيّ
– وأنا أعجب لسماع هذا الكلام منك، وأنت خارجة من ولادة عظيمة،

. وأعطيته ثمرة جديدة من ثمار الحبّ
نّه لم يكترث. لم يعد من رحلته ليكون يّة. إ – بل ثمرة لإحدى التجارب العلم

يّة، مثل أيّ إنسان حياديّ. قربي. اكتفى بإرسال برق
حاولتُ أن أجد له العذر فقلت:

يّة، تشغلين ه عمله إلى الغياب. وأنت في هذه الحالة النفس بّما اضطرّ – ر
. انتظري ريثما يرتفع قناع التشاؤم عن وجهك. خيالك، وتحمّلين ذاتك حملًا ثقيلًا
– قناع الواقع، تقصدين!... ولماذا أرفع القناع؟... لأرتدي قناعًا جديدًا يخفيني
يًا. وأنا خلف ضباب الوهم والأحلام؟ يا مها، علينا أن نواجه واقعنا مهما كان قاس

أواجهه في كل لحظة...



نّها سلاح قويّ في يدك. – ولهذا أقول لك: عودي إلى الكتابة، إ
نّني أغرف من صميم ذاتي، لأكتب. وهذه – هذا ما يستحيل عليّ أن أفعله. إ

ا مرصودة لم تعد تخصّني. الذات صارت بئرً
ا؟ القلم يجفّ ويأكله الصدأ، مثل السلاح تمامًا، ولكن – هل حاولتِ مؤخّرً

نّه يلبّي. حين تعودين إلى استخدامه تكتشفين أ
– وقلمي تحطّم وانتهى.

عَرتُ بأنّ الكلام مع حنان لم يعد يفيد. كانت مستسلمة إلى موجة من شَ
موجات التشاؤم رافقتها بعد الولادة، ولم تفارقها إلّا عندما نجحت عملية

وجهها، على دفعتين، وعاد النور ينعكس من ثنايا الوجنتين.
ولكن، هل استطاع التحوّل الجديد أن يرجع فريد إليها؟...

3

يّة لذلك الحادث المشؤوم، تكاد تكون وجهها لا يزال يحمل بصمات خف
كلمات كتبتها أنامل الزمن.

والذي عرف وجه حنان، في الماضي، يحسّ بأنّ ظلال الحفر باقية، وفريد
يشعر بذلك، ولن يفارقه هذا الشعور ما دام هناك رابط يشدّهما.

الإناء الجميل تحطّم،
العلاقة تبدّلت.
يّر. الإنسان يتغ

يّام ترقص بين أصابعنا، ولا نشعر بها، وإذا نحن دمى تتأرجح فوق أصابع والأ
يّام. الأ

هكذا هي الحياة! موجة تلو موجة.
لَتها موجة الصيف لتزورني ذات يوم، في منزلنا الصيفيّ، في وحم

»بحمدون«.
كانت تجرّ أولادها، وفريد مسافر، مثل عادته... فريد من زمان لم يعد

يرافقها. تعوّدنا أن نراها وحيدة، في الحفلات والسهرات، أو برفقة أولادها حين
تزور الصديقات.

يًّا: تهُ نهائ والقلم هجرَ



بّما جاء يوم أحسُّ فيه – قلتُ ما كنت بحاجة إلى قوله. ذلك يكفي. ور
بالحاجة إلى الكتابة، فأعود وأكتب.

ها من جديد: وأعود فأهزّ
– عندك خدم يقومون بأعمال المنزل، وتربية الأولاد، وسائق يوفّر عليك

عناء القيادة، وعندك فراغ رحيله الدائم، اكتبي.
: ارتدَّت كلماتي إليّ

– هذا الأمر خارج عن إرادتي. لقد نضب ينبوع الوحي... هل يقنعك هذا
ة أن أتسلّق ذلك الجواب؟ كفّي عن ملاحقتي يا مها، وانسي أنّي حاولت مرّ

الجدار.
– ولكنّ الناس لا ينسون. وسوف يحاسبونك دائمًا. والصحف تذكر اسمك

باستمرار، وتطالبك بالعودة.
ة على الغوص في لف مرّ

أَ
أُفَضِّل الصمت  – هذا الأمر لا يعني الناس. 

تُسجَّل. التفاهات. وأنا اليوم أعيش حياة تافهة لا تستحقّ أن 
– الكاتب يجد مادّته في كلّ شيء، حتى في الأمور التافهة. عن تفاهة هذه

بّرين عن آلاف النساء الصامتات. الحياة اكتبي، لأنّك بذلك تع
ومن جديد، انتزعها منّي الصمت، فانتفضَت واقفة، ثمّ خرجَت إلى الحديقة،

حيث كان الأولاد يلعبون، ويملأون الجوّ بصراخهم.

رتُ ألّا وقفَت هي تتأمّلهم، وانصرفتُ أنا إلى المطبخ، لأعدّ فنجان قهوة. وقرّ

أَلمها كبير يكاد يصرعها، وهي تهرب منه ة، وأكفّ عن ملاحقتها. إنّ  عيد الكرَّ
أُ


إلى الصداقات... وصداقتنا فشلت، من جديد، في أن تكون المنقذ.

4

يّة تَصَوّرتُ حنان، في وضعها المأساويّ ذاك، أشبه بإنسان قذفته رفسةٌ قو
لّما عن سطح بناء شاهق، فسقط، وخلال سقوطه راح يتعلّق بحبال الهواء، وك

أمسك حبلًا تراخى بين يديه، فانتقل إلى التكمّش بحبل جديد.
كيف، وإلى متى يستطيع المرء أن يبقى عالقًا بحبال الهواء؟

ومتى يكون السقوط النهائيّ؟



هربَت صديقتي من زواجها الأوّل، ثمّ من أمّها، ومن وطنها، وها هي تمارس
، ويضيع صدى الهرب من وجهها، وتتكوّم على نفسها، وتنطوي على ذاتها، تئنّ

أنينها في أعماق البئر...

5

جلسنا نشرب القهوة في ظل سنديانة تفرش أفياءها كالنعمة في قلب
يَت، وراحت تلهث أنفاسها في الأجواء الحديقة. وكانت شمس الصيف قد حَمِ

لّةً تقينا لفح الهجير. يّة، مظ حولنا. وظلّت دائرة الشجرة الدهر
نًا مشرقًا هو انعكاس للصفاء الطبيعيّ مجلِّل المكان. لمحتُ فوق وجهها لو

: لو نظرَت إلى وجهها الآن، لزالت الغمامة من كّرتُ خالجني شعور بالفرح... وف
عينيها!

لكنّ الإنسان الذي يهمّها، لم يعد يتأمّل هذا الوجه، وهي حطّمت المرآة في
يّة... حقيبتها اليدو

ثِّفُ القناع فوق ذلك الوجه، كَ تُ بًا دائمًا من الحقيقة. وراحت  كانت تمارس هر

فتذرّ الكحل حول العينين، وتقلب رموشها، وتزجّج حاجبيها، وكأنها تحاول لفت
لّقتين وسط الأنظار إلى تلك المنطقة من وجهها. وبقيت عيناها، منارتين متأ

الظلمة الدامسة.
كنت أتمنّى لها الخروج من تلك الظلمة، لتعود إلى ما كانت عليه في

الماضي، ولكن!...
تركتها في الحديقة وعدت إلى داخل المنزل، رحت أتأمّلها من خلف الزجاج،
وأولادها حولها. بدت لعينيّ أشبه بكيان أثيريّ هبط أرضنا في تلك اللحظة،

حاملًا معه غرابة دنياه.
ولمّا عدتُ إليها، كانت تغمر »رجاء«، أصغر أولادها، وتتمتم:

– ما ذنبه؟ لماذا جنينا عليه، وجئنا به إلى هذا العالم؟ ليستفيد من التجارب
يّة القاسية؟ الإنسان
قلت لها بهدوء:

– أنت ما جئت به إلى هذا العالم، ولا أبوه، كان عليه هو أن يأتي، وعنده
نّها ضاعت... رسالة يؤدّيها. إذا كنتِ حتّى الآن لم تستلمي الرسالة، فلا تظنّي أ



قليلًا من الصبر يا حنان. الصبر والتأمّل.
هذا الصغير جاء ليقول لك كلامًا يختلف عمّا قاله الآخرون.



الفصل السادس عشر

1

الراحة من أين تنبع؟
نَفَسٌ حيّ؟ وهل يعرف الإنسان طعمها ما دام فيه 

الإنسان، هذا المجاهد أبدًا فوق الدروب الصعبة، يحاول أن يسير صُعُدًا،
نّن في إبداع الحلول. ويسير بين الأشواك، ويخلق المشاكل ثمّ يمضي يتف

نّه يتسلّى بالتعب. هذا الإنسان، هل يعرف الراحة يومًا؟ باختصار، إ
تبقى هناك أوقات قصيرة، بين الخطوة والخطوة، محطّات وقف، ثمّ يتابع

القطار مسيره.

2

وخطوتُ مع نادر، منذ لحظة لقائنا الأوّل، تلك الخطوة... خطوتنا المشتركة

الموحّدة.
صار عندنا طفل يجمع بيننا إلى جانب العواطف والأهواء التي جمعتنا. صار
ى في عروقنا، وينام مسنودًا إلى عٌ جديد، يتمشّ لنا دمية جديدة نلهو بها. وَجَ

جدار القلب.
قال لي نادر ذات يوم:

بصرُ هالة من نور حول وجهك تحيط به، أشبه بالهالة التي يرسمونها حول
أُ
 –

نّها هالة الأمومة. الأيقونات... إ



ثمّ انحنى فوق الصغير مادًّا ذراعيه:
يّاه، سوف أتعلّم طريقة حمله. – ناوليني إ

ناولته سمير، فَمَا كاد يرفعه فوق ساعديه حتى صرخ كالملسوع: – خذيه...
نّه يخيفني. أخشى أن يتحطّم... يا إلهي! كم هو صغير! نّه ينزلق من بين يديّ. إ إ

ضحكت للمشهد وأنا أردّد:

نّه قويّ.. انتبه كي لا يرفسك بإحدى قدميه. – لا تخف. إ
– لا! خذيه، لا يصلح الآباء لاحتضان الأطفال... صدورهم ضيقة...

وأبو رنده هل ظلّ صدره واسعًا؟
فعل كلّ ما في وسعه ليحتفظ بها. وحنان لم تكترث. كانت بعيدة عن
الطفلة منذ البدء. منذ لحظة انفصال الجسد الصغير عن جسدها، وضعتها بين
. ولم تعد تذكرها رَت. ثمّ كان الطلاق، والفراق النهائيّ تَحَرّ بّية، و يدي أمّها والمر
حتّى في جلساتنا الحميمة، حين كانت تفتح باب ذاتها وتصبّ مشاكلها وهمومها
. وهذا ما جعلني أتساءل بيني وبين نفسي: إلى أيّ حدّ نحبُّ أولادنا بين راحتيّ
بالسليقة؟ وإلى أيّ حدّ تلعب التربية، والرضاعة والمعايشة، دورها في هذا

الارتباط الوثيق بيننا وبين أولادنا؟

ة واحدة، ثمّ أغلقت الباب. أَجابَت حنان عن السؤال مرّ و
بًا من الحرب، وفي عصر يوم من كان ذلك قبل أن تسافر إلى لندن هر
خريف 1975. يومها فاجأتني بزيارتها، وحيدة. قالت وهي تهمّ بالجلوس: – شئت

بّية، وهربت إليك. ر من الأولاد فأرسلتهم مع السائق والمر أن أتحرّ
بًا. – يا ألف أهلًا ومرح

از، وراحَت تترجّح عانقتها، ودعوتها إلى الجلوس. فاختارت الكرسي الهزّ
فيه... والقلق يطفر من عينيها وحركاتها.

سألتها: »ما أخبار فريد؟«، فابتسمَت بسخرية:
ة«... – لا أخبار... أو كما يقول المثل الإنكليزي: »قلّة الأخبار أخبار سارّ

ثمّ أردفَت:

– هذا الوضع لم يعد يزعجني، تعوّدته، يا مها... لكن هل تعلمين ما هي أهمّ
نّها العادة. نتعوّد التدخين، الشراب، الكسل، فراق يّات التي تتحكّم بنا؟ إ العبود

الزوج أو الحبيب.

لّ



هذا كلّه يصبح عادة ملازمة لكيان المرء.
قلت:

– هذا صحيح إذا كان الإنسان متجمّدًا، وأنت لستِ كذلك، ففي كل لحظة
ا جديدًا... ترتدين إحساسً

نَا لأولادنا هو إحدى بَّ  يّئة، يا مها، صدّقيني إذا قلت لك إنّ حُ – وهذه عادة س
العادات التي تلتصق بنا.

يّاتها الغريبة وتطفئ حرقة القلق في بحر وهكذا راحت حنان تصبّ نظر
الكلام.

لأُعدَّ الشاي، ثمّ عدتُ مسرعة، وجلسنا نرشفه بهدوء، وشمس تُها  غادر
يّة. الخريف الصفراء، تنفذ إلينا بهدوء، من فتحة النافذة الغرب

ثمّ تابعَت:
تَمّ بتربيتها، والآن ليس أَه نّي، ولم  – خذي رنده، ابنتي، حبلتُ بها وانسلخَت ع

لديّ أيّ شعور تجاهها.
قلت:

. – التربية هامّة، ولكن حبّ الأمّ يبقى، من دون شكّ
نّه ليس هناك من حبّ يجمعنا. بلى، هناك – لا... تستغربين إن قلت لك إ
يّة. جسدها انفصل ذات يوم عن جسدي، وهي لا تزال تشبهني... علاقة جسد

اكتشفت ذلك اليوم.

وسبقني سؤالي:
– أين؟ أين هي رنده؟ لم تذكريها منذ زمن بعيد؟

. منذ سنين سافَرَت إلى نّها لم تكن موجودة بالنسبة إليّ – لم أذكرها، لأ
فرنسا، أرسلها أبوها إلى معهد داخليّ هناك، وكانت تزور لبنان في عطلة

الصيف، ولا تسأل عنّي.

، كنتِ غائبة. – وأنتِ
- لا ألومها يا مها. ولا يهمّني ذلك، هي لا تخصّني، ولكن اليوم...

قاطعتها:
– ماذا جرى اليوم؟



نّه خطيبها وسوف – فاجأتني بزيارتها. وكان يرافقها شاب فرنسي قالت إ
سَت

فه إلى أمّها، وهذا سبب الزيارة. جَلَ بًا. هو طلب إليها أن تعرّ يتزوجان قري
لَتها، أتأمّلها ولا أصدّق، ابنتي، صبية، في الثانية مثل الغريبة، وكنتُ قبا

ة عاطفة. والعشرين، جميلة مثل قلب النهار، ولا تحمل ذرّ
جلسنا غريبتين، مع ذلك الشابّ الغريب. ولم يكن هناك ما أقوله، سوى كلام
نّهما سيقيمان في باريس بعد . أوصيت الشابّ الغريب بابنتي. قال إ سطحيّ
، يتابع تخصّصه، وهي لا يهمّها العلم، وتكتفي بأن تكون الزواج. هو طالب طبّ
بّة بيت. كانت، طوال الوقت، تستشير ساعتها، مستعجلة لترحل. لم تسأل ر

فها إليهم... هذه هي ابنتي. عن إخوتها، ولم أتحرّك لأعرّ
– وأنتِ منفعلة؟ مستغربة؟

هَزَّت رأسها نافية:

دتُ لك حكاية حصلت معي اليوم. وعلاقتنا هذه برهان على أن رَ – أبدًا. سَ
يًّا. كذلك ردود فعل الأولاد. رنده لم تكن تائقة لترى حبَّ الأمّ لولدها ليس غريز

وجهي. حتى ذلك الشوق الذي يداعب الخيال، لا تحسّ به! على كل حال، هذا
فها. ة في تصرّ نّا حرّ أفضل من التعلّق. وتبقى كلّ واحدة م

لم أعلّق على كلام حنان. ماذا أقول لها، وأنا أعرف أنّ علاقتها بابنتها لا تخلو
من ردود الفعل المعاكسة لعلاقتها مع أمّها؟ فشوقها إلى فكّ الرباط مع أمّها

تجسّد في التخلّي التامّ عن رنده.
كّرتُ بيني وبين نفسي، وأبقيتُ الفكرة طَيَّ الضمير، ولم نعد إلى هكذا ف
الحديث عن رنده بعد تلك الجلسة، وكأنّ زواجها، ثمّ سفرها كانا دفّتي باب

لَته حنان وأراحت الضمير. أَقف
تُراها حكاية مبتكرة، حكايتها عن رنده؟ وهل ومرّت في بالي خاطرة غريبة، 

بًا كانت رنده كلامًا بيننا، ترشقني به حنان، بين اللحظة واللحظة؟ أم كانت مهر

لّما شاءت أن تمعن في تعذيب نفسها؟ تلجأ إليه ك
تَغَلغَلَ الشكّ عميقًا في ذاتي وعيناي مسمّرتان فوق وجهها: »من تكون و
حنان؟ صديقتي الحميمة منذ عهد الدراسة! إلى أيّ حدّ أستطيع فهمها؟ وهل

يمكنني أن أدرك ما يجول في فكرها؟«



وأسئلة أخرى راحت تتهافت عليّ ونحن نجلس متقابلتين، وبيننا يقف لغزٌ
اسمه رنده... رنده في الرابعة من عمرها، رنده في السابعة... في الثانية
والعشرين... وإلى جانب رنده وقف الماضي، وأسئلة كثيرة مطروحة، تبحث

عن أجوبة لها.
تلك حال حنان أبدًا.

تحضر لتخضّ المياه الراكدة.
لتلقي الأسئلة، وتطرح المشاكل، ثمّ لا يهمّها أن تبحث عن أجوبة أو تجد

الحلول.
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يَدري ما يّة، من دون أن تبدّل نهجها. من  وها هي تعود إليّ، من غربتها القسر
تُعدُّه لي من أسئلة، وكيف يمكنني أن أجيب، وأنا لم أنعم بلحظة واحدة من

النوم أو الراحة؟...
وتعود كلماتها تطنّ في أرجاء الغرفة مثل سرب النحل:

نّنا – تعلمين، لو سافرتُ إلى أقاصي المعمور، أعود دائمًا إليك ونلتقي، وكأ
لم نفترق أبدًا.

ة، لتثير الغبار في موضع كل خطوة، ومع كلّ نقلة من وعادت هذه المرّ

خطاها.
ونحن ما زلنا نعمل على جمع الحطام المتناثر... نحاول ترميم البيت المنهار،

الوطن المنهار... نحاول أن نبلسم الجراح النازفة، النازفة حتى النخاع.
وجراح وجهها اندملت، وتوارت خلف هذا القناع البلّوري!

أعجوبة أخرى من عجائب جراحة التجميل!
وبقي في البال جرح آخر.

– وبقيَت في مكان ما من هذه المدينة الخربة دارة عزيزة تحتاج إلى ترميم.
. كّزت نظرها عليّ قالت ذلك، ور

ثمّ تابعت:
– دارنا، الجرح المفتوح حتى أعماق الصدر. لن يرتاح لي بال حتى أبصرها

كما كانت.



– ومن يقوم بالترميم؟
سألتها، وأنا لا أتوقّع الجواب.

فأجابت:

– هذا هو السؤال... فريد وَعَد أمّي ببناء دار جديدة، ولكنّي أخشى ألّا
يستطيع الوفاء بالوعد. ليست لديه الرغبة في أن يعود إلى لبنان، وهي باتت

عاجزة... بل مقعدة.
ويستحيل أن تبقى الدار كما هي، سقف منهار، وجدران محروقة، ونوافذ

مفتوحة مثل الجراح اليابسة... مثل الثقوب في جمجمة ملقاة على الطريق...
الترميم لا يفيد، فالدار في حاجة إلى إعادة بناء من الأساس.

وخطرَت لي فكرة:

يّة. بّما تؤثر فيه المشاهد الحقيق – حاولي أن تقنعي فريد ليزور بيروت. ر
فردّت على الفور:

– لا. فريد لن يعود. وهو يفاخر الناس هناك بذكائه، وسرعة خاطره. ويقول
ا. نّه توقّع كلّ ما حدث في لبنان، ولهذا غادره باكرً لهم إ

– لا تستبقي الأمور يا حنان، متى عدتِ احملي إليه القصّة الكاملة
لمشاهداتك... وانتظري.

أُسمعك سوى الشكوى والنقد. – عفوًا يا مها. لم 
تّع بكل ما تحلم به المرأة: يّة ترينَ أنّي أتم وإذا نظرتِ إلى حياتي نظرة خارج

الزوج الناجح، وسيم الشكل، الأولاد الأصحّاء، البيت الفخم والسفر والمال.
شبهُ دارَ أهلي،

أُ
من الخارج، أنا أسعد إنسانة. ولكن، من الداخل، أشعر بأنّي 

بقايا جدران محروقة، ونوافذ مثل الجراح المفتوحة، وسقف مهدّم و...
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كان الفجر قد تحوّل إلى صباح مضيء، أطلَّ علينا من خلف غيوم راحت
نِّم على تنتشر في الفضاء كقطيع غنم سائب. وانطلقت جوقة العصافير، تر
حة الأوراق، الخارجة من عراك مع العاصفة، أغصان شجرة الكينا مُجَرَّ
لّفتها ا خ والمجاهدة لتدفع براعمها الجديدة في وجه الشمس، وتغطّي بها آثارً

الحرب وقسوة الشتاء، فوق الأغصان والفروع.



يّة من فتحتُ النوافذ جميعها، ودعوت حنان لتتأمّل تلك اللحظات الإله

الصباح الجديد، وتتأمّل الحاجب الظاهر من بحر بيروت، هذا البحر الذي لا يملّ
يّام السلم... ثمّ انتقلت نظراتنا، يّام الحرب كما في أ مداعبة الرمال، في أ
يًّا، إلى آثار حرب السنتين، المنثورة على امتداد الشاطئ والمرتفعة في تلقائ
ئًا من هجمات شكل تخاشيب وضيعة تؤوي التجار وبضائعهم وتردّ عنهم شي

يّة، وغضب الطبيعة. العواصف البحر



الفصل السابع عشر
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ا، دارنا. ا حجرً نَيناها حجرً بَ
نّا نعمل ونكدّ من دون أن نشعر كانت أيدينا متشابكة في كلّ خطوة. ك

بالتعب، وصار عندنا حافز جديد للبناء، والعمل: هذا الطفل الذي تملأ صرخاته

أجواء البيت، تملأ وجودنا.
يّام، أشعر بأنّ الزمن ابتلع الذاكرة، وكلّ حين أنظر من هذا البعد إلى تلك الأ

ما بقي فيها هو لمحات لخطى مشيناها فوق تراب الواقع.
كان في وسعي أن أترك العمل في المجلّة وأنصرف إلى تربية »سمير«،

: لكنّ نادر لم يرضَ
– الصحافة رسالتك. من خلال الكلمة تخدمين مجتمعك، فكيف يجوز أن

تكبتيها؟ ثمّ إنّك سعيدة في العمل، وفيه تجدين مدى انطلاقك وتحرّرك.
هكذا كان يدفعني إلى التدرّج في العمل وفي الحياة، يتحدّاني في كل

يني من رواسب التربية المتزمّتة، والكبت المزمن. يُعَرِّ لحظة، وبذلك 
ويتابع في مناسبة أخرى:

تَعَلَّمي السباحة. اسبحي، ارتدي »مايوه« من قطعتين، – اخرجي إلى البحر و
ئًا لهذا الجسد يُبرز جمال جسدك... وتعلّمي الرقص. عليك أن تفعلي شي

تُخرجيه من قالبه المتحجر. ل
لّما تعرّض جسمي لنور ، وأتكوَّم على نفسي ك وأنا أنزوي في الظلّ
الشمس، ويصعب عليّ خلع القناع. هذا الجلد الذي أرتديه فوق جلدي، كيف



يّة. نّه رواسب الرمال والحجارة وكل جرف الأنهار التربو أخرج منه؟ إ
تُطَوِّقني كالأسوار. ويد نادر تدفعني: جلدي، بيئتي التي 

– اصعدي في السلّم درجة درجة! المهمّ أن تبقى مسيرتك صعدًا، ويظلّ
بصرك مشدودًا إلى فوق.

يّة تشدّني أبدًا، إلى التراب. أحاول أن أرتقي السلّم، وهذه السلاسل الحديد
نحاول معًا.

تًا بنينا! مجدًا بنينا، بي
كلّ مقعد كلّ ملعقة لها ذكرى.

ا لراحتي، وأشعر وأطوف في أرجاء هذا العالم الصغير الذي اخترته مقرًّ

بالفرح والرضى وبأحاسيس أخرى كثيرة تشاركنا فيها، وغذّيناها مثلما نغذّي
غرساتنا فوق الشرفة.

حوّلنا شرفة المنزل إلى حديقة، والمدينة من حولنا تزداد اختناقًا، وتشدّ
على صدورنا وتضغط. والأولاد يكبرون، وتضيق بهم الغرف الصغيرة، الشقة

الصغيرة، ويكبر الطموح...
جاءني نادر يومًا، منهوك القوى:

– قَرّرت أن أترك الوظيفة. تكاد الرتابة تقتلني.
الوظيفة بدأت تزعجه، وقد أخفى عنّي ذلك طوال سنين:

– يكفيكِ ما بين يديك من متاعب الصحافة والمنزل والأولاد.
أجل، صار عندنا ثلاثة أولاد. ثلاثة أفواه تبحث عن اللقمة، وتبحث عمّا هو أبعد

من اللقمة.
وافقته على رأيه من دون تردّد:

يًا في عملك. اتركِ الوظيفة بلا تردّد. – المهمّ أن تكون راض
– وتتكفّلين أنت بمعيشة العائلة؟

تَّبي الضئيل ريثما تجد عملًا آخر. كّأ على مر – لا تسخر يا نادر. أحاول أن أتو
ولم تكن خطواته التالية في الظلام!

كّر أن كّر في عمل جديد، وهو مغامرة لا نعرف إلى أين تقودنا. ف كان قد ف
يّة: ينشئ شركة زراع



– بلادنا في حاجة إلى الإنماء الزراعيّ، وأنا أعيش مثل جرذ في زوايا هذه
المدينة.
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قادني ذات يوم إلى سهل البقاع، ليريني الأرض التي اختارها لإنشاء
المزرعة:

نّها في حاجة إلى يد الإنسان تقلّب التربة، – انظري، هذه الأرض الجافّة. إ
نّه مغامرة كبرى، ولا وتفجِّر المياه، وتغرس. مشروعي يحمل بذرة الجنون. إ

أدري ما إذا كنت سأقودكم إلى المجاعة.
قلت بتفاؤل:

نًا بما تعمل. – بل تقودنا إلى الازدهار. المهمّ أن تكون مؤم
عشنا في دوّامة القلق طوال شهور، وفي بعض الأوقات كنت أخشى أن

يتغلّب اليأس على نادر ويسلبه الرضى والطمأنينة.
ا يدور بينه وبين نفسه: لماذا لم يبدأ من قبل؟ وماذا لو إنّ صراعًا كبيرً

فشل؟

قلت له:

– كلّ عمل يحتضن بذرتين: بذرة النجاح وبذرة الفشل. ولا بدّ لواحدة منهما
من أن تنتصر على الثانية... المهمّ أن نحاول ولا نترك الباب مفتوحًا للقلق

والخوف.

وكان علينا أن نمرّ في مراحل من القلق والخوف والتعب الجسديّ
بّة والرجاء المضني، لكنّ بذرة النجاح كانت تنمو داخل التربة المجبولة بالمح

والبحث عن الأفضل.

بّنا ينمو ويكبر، هكذا راحت تلك البذرة تنمو وتتغذّى بالنور، ومثلما كان ح
بّارة، تبني، وتحوّل الأرض القاحلة وقطر الندى... وتتغذّى بعرق الجبين وإرادة ج
يّن صدر اق وتفّاح وكرز، وتحوّل الصخر إلى عمارات حديثة تز إلى بساتين درّ

. السهل، وتنعش قطاعًا هامًّا كان لا يزال مهملّا
بًا، مرهقًا، مشرق الوجه، وكان نادر يعود إلى البيت، في نهاية كلّ نهار، مُتع

ومملوءًا فرحًا ورغبة...
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سنة فوق سنة يتراكم الزمن.
يّة، صرعت الفشل تّسع أفق العمل. بذرة النجاح كانت قو ويكبر الأولاد، وي

ودفنته على طريق الكفاح المستمر.
وكانت الأرض تنمو معنا، تنادينا في كل حين، ونلبِّي النداء بفرح... أرضنا

يّبة المعطاء، تردّ الكيل كيلين. نغرسها ونسقيها عرق الجبين، فتعطينا الط
ثمارها المقدّسة، وتغرقنا بالخير وهدوء البال.

وحول الأرض، وعلى حواشيها، كانت تنمو نبتات كثيرة، بينها الشوك والقلق
على المصير.

يًّا: لم يكن النجاح الذي حقّقه نادر نجاحًا نهائ
– إذا لم يشمل الإنماء الوطن بأسره، لن نعرف الاستقرار.

كان يردّد هذه العبارة في كلّ مناسبة.
وكنت أقول له:

تَّع بالنجاح ضمن دائرتك. تَمَ – لستَ المسؤول عن الوطن، 
فيردّ بحدّة:

– كلّ مواطن مسؤول، وشجرة السرو لا تقوى على حماية نفسها من
العواصف في حقل غُرِس بالطحلب.

ثمّ يتابع:
– إنّ كلّ ازدهار ينمو حولنا يبدو مُصطنعًا. وما عليك إلّا أن تنظري من نافذة

غرفتك إلى الشارع.
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لم أكن في موقع بعيد عن الشارع، بل إنّ عملي كان يدفعني إلى معايشة
لّباته. الشارع في كل تق

يّة كَن أمّا الشارع العريض أمام منزلنا، فهو أشبه بنهر يخترق أحد الأحياء الس
قِفَت سطوحها بالتنك وألواح الكبرى! على ضفته اليمنى تقوم أكواخ قديمة سُ
التوتيا. وعند الضفّة اليسرى تشمخ البنايات الفاخرة حيث يسكن السفراء



والوزراء وكبار الأثرياء. ونافذة بيتنا بين الاثنين، بل تطلّ على هذا المشهد
نّها عين ترصد التناقض في هذا المجتمع العجيب. وكأ

في الليل، كان يقلقنا صُراخ الأطفال المرضى، ينطلق من الأكواخ الحزينة،
تُقام وفي الليل كانت تقلقنا صرخات المحتفلين فوق الشرفات الأنيقة، حيث 

الحفلات والولائم.
وفي النهار كان أولاد الفقراء يقفون عند الضفة اليمنى، يتأمّلون أولاد
الأغنياء، يلعبون فرحين في الحدائق، أو فوق الشرفات الزاهية. وتنهر

بّيات الأولاد الأغنياء كيلا يجتازوا الشارع ليلعبوا مع الأطفال الآخرين. المر
كلّ يوم، بل كلّ لحظة، كان المشهد نفسه ينبسط أمامي، يدفعني إلى

التساؤل:
ماذا تكون النتيجة؟ إلى أين يقودنا هذا التناقض؟

بًا... ويزحف طفل من أحد وأبحث في ذهني عن الجواب، فلا أجد جوا

الأكواخ، يزحف إلى الشارع، فتدهَسه سيارة مسرعة، وترتفع الولولة، وتهرع
الأمّ والجيران والأقارب.

ويقف الخدم فوق الشرفات الأنيقة، يراقبون المشهد من دون أن يبدو

عليهم أيّ انفعال.
نًا، أردّ الستائر لأحجب تلك المناظر عن عيني، كنت مثل النعامة كنت أحيا

يّام المقبلة. تدفن رأسها في الرمال، ولا تحسب حساب الأ
ا ما حاولت الهرب من التساؤلات المتراكمة في ضميري إلى تحرير وكثيرً

يّة. مقالة في زاويتي الأسبوع
بًا؟ ولكن هل يكفي هذا جوا

يّد الموقف، حتى وقعت ظلَّت الحالة كذلك، والهرب من المسؤولية هو س
الكارثة، وكانت حرب الخامس من حزيران...
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في صباح ذلك اليوم لم أسمع أخبار الراديو، اكتفيت بقراءة الصحيفة. كانت
الساعة التاسعة حين قصدتُ بقّال الحيِّ لأبتاع بعض الحاجات. كان الرجل



ا في مكانه، والراديو »الترانزيستور« أمامه على الطاولة، يملأ المخزن مسمّرً
بضجيج متشابك.

– انفجرتِ الحرب.
ة، ثمّ تابع: بُشرى سارّ نّه يزفّ إليّ  قالها وكأ

– اسمعي، ألم تسمعي الأخبار؟
أجبته بأنّي لم أفتح المذياع. فهزَّ رأسه وتابع حديثه مع نفسه:

تُقهر. – قال حرب قال... سوف يأكلونها على رؤوسهم... إسرائيل لا 
كنت دائمًا أتهرّب من فتح حوار مع هذا الرجل الذي حمل رأسماله من أحد

يّنا. كان له ذلك الموقف الانهزامي الساخر، المَهَاجر وجاء يستثمره في ح
. والمحقِّر لكل ما هو وطنيّ

وفي تلك الصبيحة كانت كلماته تسقط فوق رأسي كالمطرقة. أدرتُ له
تيت. وبدلًا من أن أتوقّف في المنزل، تابعت طريقي

أَ
ظهري وعدت من حيث 

كّرين في الحضور، على غير عادة. وكانوا في إلى المكتب، فوجدت الزملاء مب
يّة تبث أناشيد الحرب، هياج وغليان، الحرب الخاطفة وقعَت، والإذاعات العرب
تُقدِّم آخر أخبار المعركة... وأخبار الانتصار على وتقطعها بين الحين والآخر، ل

كل الجبهات.
أُصدّق ما أُداري خوفًا أخذ يرتعش في صدري! كان يصعب عليّ أن  حتُ  رُ

يجري. عشت مثل الجميع، في ترقّب وحماسة، وسمعي لا يحيد عن المذياع،
مثلي، مثل سائر الزملاء والمواطنين.

وكان الراديو رفيقنا في اليوم السادس من الحرب، ونحن نتسلّق طريق
الجبل، باتجاه سهل البقاع.

يّة، دفعت الدموع إلى عينيّ، كانت الإذاعات تتابع بثّ الأخبار بأصوات درام

ئًا، مبقّعًا بكل الألوان فبكيت. بكيت بحرارة وأنا أتأمّل سهل البقاع يمتدّ هاد

نّها نادمة على الغروب. يَّة، وشمس الأصيل تسحب خيوطها بتأنٍّ وكأ الح
يُمسك مقود السيارة، ونظراته بكيت بحرارة وصمت، ونادر إلى جانبي، 

عالقة عند الأفق البعيد.
كّرت تلك الدموع، أشعر بالخيبة والأسى. لّما تذ ك



تًا طويلًا سوف ينقضي، قبل أن يندمل تَلَت، بأنّ وق يّام التي  ، في الأ وعلمتُ

ذلك الجرح المفتوح في صدري.
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، أوّل كان ذلك الأسبوع نقطة تحوّل هامّة في وجودي، ومشاعري، وفقدتُ
ما فقدت، لذّة الاستمتاع بالحياة وبالأشياء الحلوة التي تلوّن الحياة، مثل الحبّ
والمرح! حتى حبّي لزوجي وأولادي لم يعد له طعمه السابق. صرت كمن

صيب بزكام حادّ وفقد حاسّتي الشمّ والذوق...
أُ


وفهمت، بكل أسف، ومن دون أن يفيد فهمي أحدًا، فهمت وأدركت أنّ

نّه مشدود إلى مجتمعه الصغير والكبير الإنسان لا يعيش في كهف عزلته، وأ
يّة. بكل روابط المسؤول

يّة، وعجز يّة الجماع لّما دار الكلام على المسؤول وأدركت معنى أقوال نادر، ك

، إذا شاء أن يكون فاعلًا في بيئته ووطنه. الفرد عن البقاء منعزلًا
لّه، أدركت أنّ عائلتي لا تقتصر على زوجي وأولادي وأقاربي وأكثر من هذا ك

يّة بأسرها... بالدم، بل تتجاوزهم إلى الوطن، بل إلى الإنسان
يّة. وكانت تلك الحرب، مثل كلّ الحروب، طعنة حادّة في خاصرة الإنسان

يّام الحداد، انزويت خلالها في يّام، بل الأشهر التي تلت، أشبه بأ وكانت الأ

يّة السابقة. المنزل، انكفأت على نفسي ونسيت الكثير من عاداتنا الاجتماع



الفصل الثامن عشر
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تُمحى عن وجه المدينة؟ مناظر البؤس متى 
ا من البؤس الجديد! وجاءت هذه الحرب لتخلّف أكداسً

قالت حنان وهي تتأمّل أكواخ الخشب والتنك من شرفة منزلي:

– إلى متى يظلّ إنساننا حاملًا قدره فوق ظهره؟ كم يستطيع هذا الإنسان
أن يصمد؟

كانت تطرح تساؤلاتها للصباح الحياديّ المطلّ على بيروت. وكنت أسمعها،

من الداخل، بينما أتابع إعداد الفطور للأولاد.
تُسمعني أكثر: رفعَت نبرةَ صوتها ل

نّا نستطيع أن نرى البحر، هل تذكرين؟ تلك الأكواخ – في بيتكم القديم ك
نّا، أمّا الآن!... المتواضعة لم تكن تحجب زرقته ع

قاطعتها:
يَبقَ هناك شيء في حياتنا »المشرنقة« سوى الذكريات... يّدًا. لم  – أذكر ج
الأكواخ القديمة لم تعد هناك. باعها أصحابها، ورحل الفقراء، وقامت مكانها

بنايات فخمة...
– لكنّ الأكواخ عادت تظهر من جديد.

يّة، عند سكان المدينة، – هذه أكواخ موقّتة. وهي إشارة الصمود والحيو
يّدة للتاجر البيروتي. وعلامة ج
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كان موضوع حديثنا تلك الأكواخ التي نبتت مثل الفطر، على امتداد الرصيف
المحاذي للبحر، الشرفة الوحيدة التي تطلّ منها بيروت على الطبيعة، وتغازل

من فوقها صفاء البحر.
كلّ يوم تمتلئ الأكواخ بالبضائع منذ السابعة صباحًا، حتى إذا حلّ المساء
يّارات الصغيرة، في الحقائب، أو علب جمع التجّار بضائعهم فوق ظهور الس

الكرتون، وعادوا بها إلى منازلهم...
يّة، فلا التجّار ضجروا ولا الأحوال عادت إلى ر هذه العمل كلّ يوم تتكرّ

طبيعتها.
وحنان، ماذا يقول لها هذا المشهد؟

سألتها وأنا أناولها فنجان قهوة، فهزّت رأسها حائرة:
– لا أعلم. أنتِ بقيتِ في بيروت، وتابعتِ مسلسل الرعب حتّى النهاية، فإذًا

بإمكانك أن تجدي الوصف الملائم لهذه اللوحة.
– أنا عشتُ لحظات القلق ولم أجد حتى الآن الأسلوب الملائم لتسجيلها.
يُقهر ولا حدّ لطاقاته. ئًا واحدًا يا حنان: الإنسان مخلوق عجيب، لا  أقول لك شي

تحاولين أن تختمي عليه في زاوية ما، فإذا به يتفجّر في عدّة زوايا.
إنّ قطرة الماء البسيطة الضعيفة تشبه الإنسان. مثله تظلّ تحاول الوصول،

ومثله تجد دائمًا الطريق، حتى ولو اعترضتها جدران الصخور.
الإنسان، هو تلك القطرة في تركيبها وبساطتها، فيه يتجلّى صفاء الآلهة كما
تُختزن ثورة الشياطين. والذي نبصره اليوم هو ثمار فجّة لتفجّر براكينه

يّة. الشيطان
قالت حنان الشاردة:

نّه دائمًا ينهض من تحت الركام، من تحت رماد الحرائق، مثل طائر – لك
نَّح وتنهض؟ تُج »الفينيق«. ولكن هذه المدينة، حبيبتي بيروت، متى 

حته للصباح، للهواء، لطيور بًا عن سؤالها. طرَ لم تكن حنان تنتظر جوا
نّه ليس هناك من يستطيع أن النورس المحوّمة فوق الشاطئ. كانت تعرف أ

يجيب عن سؤالها بثقة وتأكيد. وكانت تعرف أنّ الحياة التي نامت، وتخدّرت

خ، وأنّ الفرح الذي مسحوه عن وجه المدينة بدأ إلى حين، عادت تبرعم وتفرّ



يُطلّ بخجل، مع أغصان اللوز المزهرة فوق ركام الخراب. الموت ينتصر إلى
حين، لكنّ الغلبة أبدًا للحياة، وإلّا فكيف نفسّر استمرار الإنسان، وبقاءہ، برغم
نّها هو على نفسه عبر العصور نَّت عليه، أو ش كلّ حروب الإفناء والإبادة التي شُ

الماضية؟...
يُعيد نفسه، ويهبط فوق هذا ر، والتاريخ  منذ مئات السنين، والمحاولة تتكرّ
الشاطئ الجميل للاستحمام والقنص. ومنذ مئات السنين وطائر »الفينيق«

يّة، بعد كلّ محاولة إفناء. يفرّخ وينهض بعد كلّ معركة ختام

3

لم أتوقّع شفاءً سريعًا من آثار حرب حزيران. وإذا اندملت الجراح فإنّ
موضعها لا يعود إلى سابق حاله، وآثارها تظلّ مثل نقوش حفرت في الصخر.

يّة ترافق خطانا، في العمل، في العيش، والفكر وكانت الجراح الخف

والعاطفة، وفي علاقاتنا مع الآخرين. وصرنا نتوق إلى محو ما علق في الذاكرة
من آثار الخزي والإهانة. لكنّ الإنسان لم يخترع بعد وسيلة لمحو مثل هذه

الآثار.
بعض تلك الآثار يحفر عميقًا في النفس، ولا نعود نقوى على انتزاعه، ويبقى

متحالفًا مع لحظات الذكريات الفريدة.
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تُنسى. وكان لقائي مع رئيس تحرير المجلّة من تلك اللحظات التي لا 
يّة ليدرس الأوضاع بعدما كان قد عاد من رحلة قام بها إلى البلدان العرب
هدأت الحالة، وانتهت الحرب الصاعقة، وبقيت نفوسنا معلّقة فوق ذرى

يّة. الأشجار في أدغال السياسة المحل
يّة. وكانت كان يجلس خلف مكتبه، يمسك القلم ويهمّ بكتابة مقالته الافتتاح
ة يّال يعصاه للمرّ أصابعه ترتعش، فيرتعش القلم ويحرن، ويعصاه. قلمه الس

الأولى في عمره الطويل في الصحافة.
سألته عن عنوان المقالة، فنظر إليّ والألم يقطر من عينيه وقال:



– عن أكبر خيبة أمل في حياتي سأكتب. لقد انهار كل شيء، وتلاشى حلم
جميل، عايشته سنوات ودغدغ وجودي مع كلّ حرف. انتهى كلّ شيء.

– والحرب؟...
نّه يوجّه صفعة إلى مجهول: ردّ وكأ

– وهذه أيضًا انتهت. لن يحاربوا. لن يحاربوا. وهم راضون بالحياة الخاملة
كيفما جاءتهم... أقول لك، لن يلتقوا على ساحة معركة، وليس لمواجهة

اسرائيل.
قلت:

ثّر بانفعالك الحاليّ، ولكن من يدري كيف يكون – هذا استنتاج وقتيّ، متأ
المستقبل؟

– أنا فهمت ما يكفيني، قابلت الزعماء، الذين بيدهم شؤون الحرب والسلم،
وهم مستسلمون، خاضعون للقدر، وقدرهم يرسل رياحًا معاكسة.
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مة. لكنّ كان من عادة ذلك الإنسان الكبير أن يبكي في المواقف المتأزّ
يّقة من ا في زاوية ض ة أبصرته محشورً الدمعة احترقت بين جفنيه، ولأوّل مرّ

زوايا هذا العالم المضطرب. في يده قلم، ولا يعلم ماذا يكتب، وماذا يقول:
بّي، – حتّى السخرية تنقلب ضدّنا. رسوم »الكاريكاتور« الساخرة، لم تعد تل
اء؟ خدعناكم؟ ضحكنا بل هي انحازت ووقفت إلى جانب العدو. ماذا أقول للقرّ
لّنا مخدوعون؟... أولئك القادة الأذكياء كانوا منكم؟ أم نقول: خُدِعنا معًا، وك
نّا؟ والقلم الصحافيّ لا يجوز أن يصمت. لكنّ الحبر تحوّل إلى ماء لا أخبث م

رائحة له ولا طعم، ولا لون. وبدأ الحبر يتصرّف مثل الماء ويأخذ شكل الإناء
بًا، واستراح. الذي يحتويه. عدد كبير من الأقلام وجد في هذا الأسلوب مهر
ة بأنّ قلمي يعصاني، ولا يجد ما يقوله على صفحات المجلّة... وشعرتُ لأوّل مرّ

نّا بحاجة إلى ذلك التغيير الجذريّ ولم تعد الكلمة أداة تحوّل ويقظة وتغيير. وك
يُسمح له بالنمو، بل خُنق في مهده. الذي لم 

وكلمات نادر تطنّ في أذني:
ة. لّيّ الشامل، فلن نعرف حياة مستقرّ – إن لم يحصل هذا الانقلاب الك



ويتابع:
– يجب أن يبدأ ذلك في الإعلام. أريد أن أقرأ في صحيفة واحدة مختصرة،
يّة نّيّ، نشرة بسيطة تنقل إليّ الخبر الصحيح وتترك لي حر من دون إخراج ف

التعليق...

وظلَّ نادر ينتظر، والصحف تتراكم، وتولد كلّ يوم صحيفة جديدة. لكنّ
يُقَيَّض لها أن تولد، الزمن غير مؤات لمثل هذه الولادات. نشرته المنتظرة لم 

ويقول صحافيّ صديق:
كَّر، ليس كلّ تَذَ – الحقيقة قنبلة موقوتة يا نادر، وانفجارها يحدث كارثة...، ثمّ 

يُقال. يُعرف  ما 
ا رفعه بعض الصحافيين في المرحلة التالية: »ليس كلّ ما كان هذا شعارً

اء. يُعرف يقال«... وراحوا يكتبون ما يعتقدونه ملائمًا لأذواق القرّ

ا... وصارت بّارً تُراقب ذاتها، كبرت وصارت جسمًا ج تُوَجَّه،  بدأت الصحافة 
الصحافة في لبنان ماردًا يلتهم الأقلام ويطلب أقلامًا جديدة.

لاّت الدسمة. نُشرت المواسم والغ أطلّت أسماء جديدة. على بيدر الصحافة 
وكنت في قرارة نفسي أشعر بالخوف، وأحار في تفسير ما يدور حولي، ولا

أدرك إلى أين يمكن أن يوصلنا هذا الصراع الحادّ.
ر بدل المقالة وفي يوم وجدتني أضع حدًّا لصراعي الشخصيّ فأحرّ

يّة، كتاب استقالتي. الأسبوع
كان عندي أكثر من عذر، ولكنّي اخترت منها الأبسط: عذر الأمومة.

قلت لرئيس التحرير وهو يحاول أن يثنيني عن عزمي:

يّات: الصحافة، والزواج، والأمومة... – لم أعد أقوى على حمل ثلاث مسؤول
ولم يبد مقتنعًا فقال:

يّات مدة خمس عشرة سنة. – حملتِ هذه المسؤول
– وتعبت.

هزَّ الأستاذ رأسه من دون أن يعلّق. كان يشعر معي بأنّ خيبة الأمل تحملني
على ذراعيها وتدفعني لأتخلّى عن أحبّ الأعمال إلى قلبي.
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وهكذا عدت إلى البيت، لأصبح واحدة من آلاف النساء المنصرفات إلى
يّة. الأعمال المنزل

دخلت محراب العمل الصامت، واكتشفت أنّي بحاجة إلى عدّة أسابيع من

يّة وظيفة من وظائف المنزل. التدرّب والممارسة لكي أستطيع القيام بأ

عدت إلى البيت، الدوّامة، والهاوية التي تبتلع كل مجهود. تستهلك المرأة،
تحرق دقائقها والثواني وتظلّ تطلب المزيد. هذا البيت الشرقيّ الكثير
الطلبات! حاولت أن أنسجم معه، وأن أقرأ أسماءہ الكثيرة مكتوبة فوق وجوه
النساء، مختومة فوق الجباه المجعَّدة، والبشرة الجافّة، والعيون التي فقدت

رونقها وألقها...
حاولت أن أتعلّم الطبخ وفشلت، ولم يكن النجاح حليفي في الأعمال

بّة يّام الطفولة في القرية، ونبوءة الجارات بأنّي سأكون ر كّرت أ الباقية. وتذ
بيت فاشلة... فاشلة لا أعرف الرتق، ولا العجن، ولا صنع الخبز المرقوق.

أُجيد فرك الكشك، وجَرش البرغل وتصويل القمح. فاشلة لا 
وكانت المنافسة مع فتيات الحيّ تدفعني إلى أن أنتهي في ركن معزول مع

دموعي وكتاب.
نًا كنت أهرب على متن غمامة، فتمسكني أمّي في منتصف الطريق، وأحيا

نَدتُ قامتي على عصا المكنسة وأطلقت لخيالي العنان، أو تركتُ وقد أس
المكواة الحامية على قطعة الثياب، وتصاعدت رائحة الحريق، وشاغلي قصّة
عابرة سبيل مكتوبة على حاشية صحيفة صفراء، مصدرها بائع العلكة والمعلّل.

ويرتفع صوت أمّي:
– ماذا أفعل بك؟ كيف أعلّمك لتصبحي ست بيت؟

وتساعدها جارتنا »أمّ الياس«:
ا. شو ناطره يا عيني؟ فارس الفرسان يشيلك – هذا الكسل لا يطعم خبزً
كّير، وإلّا نّة؟ أو يبني لك قصر مرمر؟ هون الشغل، تعلّمي ب ويحطّك في الج

. الحياة تعلّمك... والحياة غير الأمّ
»أمّ الياس« بعيدة عنّي الآن، وأمّي كذلك، ولا تعرفان أنّ النبوءة تحقّقت،

بّة منزل فاشلة، لكنّي سأفعل المستحيل لأحفظ لهذا المنزل ركائزه. فأنا ر



خمس عشرة سنة أنفقتها في مطاردة أخبار الناس، وكتابة المقالات. ومن

كّر في هذه الهاوية التي تبتلع كلّ قبل كانت الدراسة شاغلي، ولم أكن أف
جهد...

7

ثًا على والآن، ماذا أفعل؟ وكم سيطول بي الزمن؟... كم يبدو طويلًا وباع
الضجر، تفكيري بأنّي ساتابع هذه المهنة!

نّا وحدنا في المساء، وقد نام الأولاد، وأخذ ة على نادر. ك طرحت السؤال مرّ

منّي التعب كل بادرة مشرقة.
ابتسم وأجاب:

– كنت أحسب هذا الحساب. لماذا لا تعودين إلى الجامعة لتتابعي دراستك
العليا؟ العلم لا حدّ له، اختاري بعض الموادّ الجديدة. والعلم في تجدّد دائم
نّها وعلينا أن نواكب الزمن... أو لماذا لا تتابعين دراستك في معهد الفنون؟ إ

فرصتك لتنمّي موهبتك في الرسم.
يّة موهبة تتحدّث يا نادر؟ فأنا لم أرسم خطًّا مستقيمًا في حياتي. – عن أ

– وهذا بالضبط ما أقصد. ليس بالضرورة أن تجيدي رسم الخطوط
، ومتى دخلتِ هذا العالم تختاري ما المستقيمة. هناك أشكال متعدّدة في الفنّ

ينسجم مع مواهبك.
مواهب!...

. نظرة نادر إليّ لا تنبع من الواقع، بل من شغاف القلب المحبّ
نّانة مثلما يحلم الفيل بأن يصبح راقص »باليه«. قرأت كنت أحلم بأن أصبح ف

امين، حياتهم، وصراعهم، وسعادتهم، وتعاستهم... ا عن الرسم والرسّ كثيرً
بًا على ذلك العالم السحريّ، كنت أشعر بأنّ هناك يدًا تمتدّ لّما فتحت با وك

لتأخذ بيدي ولا أعطيها الفرصة، ولا أستجيب. أمّا الآن، فعليّ أن أحاول:
أُصبح فنانة مرموقة، ولكنّ الرسم يساعدني – أجل يا نادر، أحاول. قد لا 
يّة. أرسم لنفسي، في غرفتي الصغيرة المنعزلة. لأتحمّل رتابة الحياة اليوم
بّر عما يراودني من أفكار وأحلام، بعدما حطّمتُ القلم على أترك الريشة تع

صخرة عنادي.
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ومع بدء موسم الدراسة جمعتُ نفسي، واستنفرتُ طاقاتي النائمة،
وتوجّهت إلى معهد الفنون حيث تسجّلت طالبة في السنة الأولى.

ة، يّة، حرّ يّام الماضية يدغدغ مشاعري، عدت طالبة، جامع وعاد طعم الأ
لبضع ساعات على الأقل.

يّة، والزمن يّة، وأنسى همومي المنزل هنا، أضيع بين مئات الوجوه الفت
ة، طالبة يّام الماضية، وأعود منتعشة، حرَّ الزاحف فوق بشرتي، وأحزان الأ

للمعرفة، بكلّ إخلاص وشغف.
أخفيتُ الخبر عن أولادي، وصرتُ أذهب إلى الجامعة، في أثناء غيابهم عن

المنزل، كنت أتوق إلى أن أفاجئهم حين أستطيع أن أنقل خطواتي الأولى في
عالم الأشكال والألوان، كما كنت أخشى لواذع تعليقاتهم.

وهكذا سرتُ في الطريق الجديد، لا أدري إلى أين يوصلني المسير، وإلى أيّ
يّام وخيبة الأمل، ومن كلّ تجربة تُها من شتات الأ ارتفاع تحملني أجنحة جمع

وخبرة.
بًا جديدًا هذه الـ»أنا«، اللغز المتحوّل أبدًا يبحث عن ذاته ويحاول أن يفتح با

يُقفل باب الماضي المستريح. حالمًا 
تُراني أنجح؟...

عند كلّ بدء لا بدّ من طرح السؤال. وحين ألتفت إلى خطواتي العالقة بتراب
لّها تشير إلى بدايات ونهايات. الطريق، أبصر هناك بصمات كثيرة، ك

ة بكثير من الجدّ: وأسأل نفسي هذه المرّ
يّة؟ وأين هي النهاية؟... أين البداية الحقيق



الفصل التاسع عشر
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وحنان لا تتوقّف عن طرح الأسئلة. وَجَدَت، في الأكواخ »المشرورة« على
نّين سوف يأتي يوم يزيلونها من هنا؟ شاطئ بيروت، مادّة تغذّي خيالها: – تظ

هذه الأكواخ أعني.
قلت لها:

– لا أدري. الحلّ والربط ليسا في يدي. هناك مسؤولون يعملون على إعادة
ترتيب البيت.

– ولكنّ هذا البيت مملوء بالبؤس والفوضى ولن يستطيع مسؤول واحد أن
بّما إلى آلهة تهبط من كواكب نّنا بحاجة إلى قوى خارقة. ر يحقّق المعجزة. إ

أخرى، هل تسمعين يا مها؟
كنت أسمعها وأصمت. أسمعها وأرصف الصحون والكؤوس فوق المائدة.

تُها إلى تناول الفطور، فلبّت ندائي، ودخلت تجرجر قدميها، وبقيَت في دعو
عينيها ظلال الأكواخ، أعلام البؤس والاقتلاع.

– ها نحن معًا من جديد.
ثًا هامًّا. نّها تكتشف حد قالتها، وكأ

ردفَت:
أَ
ثمّ 

– كم سنة مرّت، بين لقائنا الأوّل واجتماعنا اليوم؟
أجبتُ من دون تفكير:

بّما عشرون سنة... لماذا تسألين؟ – ر



ئًا، وفي معظم د خاطرة مرّت ببالي. أحيانا يتجسّد الزمن ويصبح شي – مجرّ
الأوقات يتحوّل إلى زئبق وينزلق من بين أصابعي.

– والآن، كيف تشعرين به؟ أعني الزمن؟
– الآن هو واقف هنا، فوق جناحي هذه المدينة الغالية، يترقّب، ينتظر،
يحرّض أو يستغيث... الآن أشمّ رائحة الخيانة تعبق من بين ثدييّ، من خلال

شعري وتنطلق مع الرياح الهادرة في زوايا الأرض. أنا مسافرة اليوم، تذكرين؟
– أذكر يا حنان، ولا ضرورة إلى تلك القسوة في محاسبة النفس. إنّك مثل

معظم الناس تفعلين ما تمليه عليك سوانح الحياة.
– هذا ليس جديدًا علي... أوَلن يأتي يوم، يا مها، أملي أنا على حياتي ما يجب
أن يكون؟ أجيبيني يا صديقتي، وأريحي بالي. أجيبي قبل أن تحملني الطائرة

تُعيدني إلى قحط الصحراء، وبلاد الصقيع والضباب. المجهولة و
كّرين في ذلك؟ تُعيدك إلى أحبائك. لماذا لا تف – قبل أن 

يَّروا. ولم يعد هناك سوى اليأس. هل تدركين في أيّ مأزق – والأحباب تغ
أعيش؟ الأولاد يكبرون، يغتربون. كلّ يوم يبتعدون مسافة جديدة. ورفيقي

يًا لدربي، والخطّان المتوازيان لا يلتقيان... لم نعد نلتقي إلّا بًا مواز إختار در
للمناقشات الحامية، وصبّ الغضب. وتلك التي كنت أبكي فوق راحتيها لم تعد

نّها تعيش، مثل النبات، من دون ردود فعل أو شعور. تسمعني. إ
نًا صَمَتَت حنان لحظة، ومَدَّت يدها إلى »ركوة« القهوة، سكبت منها فنجا
راحت ترشف قطراته ونظراتها الحالمة تعبر الزجاج، تخترقه لتحطّ على جدار

البناء المقابل.
تَحَرَّكت شفتاها وحدهما:

لّما سافرتُ أحمل معي بعض البن – رشفة وداع من قهوتك اللذيذة يا مها. ك
أَتراه الماء أم المطيّب بحب الهال، وحين أغليه في ماء الغربة يتبدّل طعمه. 

الجوّ؟ ماذا تقولين؟
نّه المناخ. شمسنا الرائعة تذرّ الطيب على كلّ طعام وشراب. – إ

نّها الذكريات والأحاسيس – لا، يا مها. المسألة أكثر من شمس وهواء. إ
ات الهواء، حتى شة في خلايا الذات، في شغاف القلب، المتآلفة مع ذرّ المعشّ

يُعيضُ الإنسان من هذه الأشياء الحميمة، ومن أشياء مع غبار الأرصفة. لا شيء 

أُ



تُسمّى »الوطن«... وها أنا أدفع خطواتي إلى مغادرة هذا تُضاف إليها و أُخرى 
ة تراب، الوطن. هل تقدّرين معنى ذلك، أنت اللاصقة هنا، الممزوجة بكلّ ذرّ

بكلّ نسمة هواء؟... أنت الهائمة خارج قفص الحنين والأشواق؟...
ماذا أقول لحنان؟ هل أعي واقعي؟ هل أقدّر هذه النعمة؟ بماذا أجيبها؟ وهل
ا تأكل قلبي؟ كيف أبلغها أنّ بقائي، هنا، هو أستطيع أن أصبّ في راحتيها نارً

عزائي وعمادتي في مياه النار؟
أقول لها ذلك لأزيد ألمها وتقريع الضمير؟...

حنان الغالية!
فَضَّلتُ الصمت، ونهضتُ أتشاغل بجمع الكؤوس، والأطباق... العمل

نًا إلى منقذ. المنزليّ يتحوّل أحيا
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من طرف عيني لمحتها، جامدة في مكانها، رأسها بين يديها، وأفكارها
شاردة. وشعرت باللحظات تنزلق بسرعة، وتحملها على متن الطائرة، تاركة
خلفها الحسرة، الدار المحروقة والوطن المنهار، وحفنة ذكريات وقناطير من

الندم...
– لماذا لا تذهبين إلى الحمام؟ الماء ساخن، وهذه نعمة لا تتوفّر لنا كل

ساعة. بعد الحرب صرنا نقتصد في كلّ الأمور، خصوصًا في الماء.
وهَزَّت كتفيها:

فرّط بلحظة من وقتي معك.
أُ
وَدّ أن 

أَ
، أستحمّ في لندن. أمّا الآن، فلا  – ما همّ

يّا، ولا تضيعي الوقت بالأحلام. – ولكنّي سأنشغل بغسل الصحون. ه
– بل بمراقبة الواقع. سوف أساعدك في غسل الصحون.

؟! – أنتِ
قلتها وضحكت. لم أقدر أن أتصوّر حنان أمام المجلى.

صديقتي عاشت عمرها كلّه فوق قمم الرفاه.
وأصرَّت:

– سوف أريك أنّي ماهرة في الجلي، وفي كثير من أعمال البيت.
قلت وأنا أدفعها خارج المطبخ:



– ولا أتمنّى لعينيّ أن تبصرا هذا المشهد.
نّي؟ ا م – إنّك لا تصدّقين قولي. وتعلمين أنّ أفشل خادم يقوم بالمهمّة خيرً

بعض الثقة يا صديقتي!...

بة، ولا أريدك أن »تتعلّمي البيطرة...« الآن. – يا حنان، أنتِ غير مدرَّ
أُنهي عملي في ضحكنا معًا. واقتنعت حنان بالذهاب إلى الحمّام ريثما 

المطبخ.

3

. يداي لم تمارسا هذا في البدء لم يكن الانتقال إلى العمل المنزليّ سهلًا

العمل منذ أن غادرتُ القرية. وكانت أناملي مكتفية بالقلم والورقة. لذا لم تمرّ
لّما فترة التدريب بسلام: كسرتُ عددًا لا بأس به من الصحون والكؤوس. وك
حدث ذلك كنت أعزّي النفس بقول جدتي: »لولا الكاسورة ما عمرت

الفاخورة«.
ا. وحتى أتخلّص من آثار »الجريمة« كنت أخفيها يُكسر ليس فخّارً وإن كان ما 
أُحكم ربطه ثمّ أطرحه في برميل النفايات... وأتظاهر الآن، في كيس متين، 

. أمام حنان، بأنّي أفضل منها في التدبير المنزليّ
بّما صرت أفضل منها بسبب الحرب. لقد زربتني الحرب بين المطبخ، ر
والمشغل. ولم أعد أخجل من عرض لوحاتي على أولادي. بل صرنا نمضي

ساعات القلق والخطر في رسم اللوحات، وعلى كلّ ما تيسّر لنا من مواد.
رسمت لأطفالي لوحات تفرحهم، عن الشمس والربيع والفراشات. رسمت

لهم العصافير المذعورة بين أشجار الكينا المجاورة للمنزل. ورسمت قططًا
يّنا من كلّ صوب. دتها الحرب، ووجوه الأطفال الصغار الذين تدفّقوا على ح شرّ
مئات الأطفال، يجلسون على حجارة الرصيف، من شروق الشمس حتى
غروبها. لا سلوى لهم سوى الجري على مساحة الرصيف، أو اللعب بحجارة
الحدائق المجاورة، حتى إذا اشتدّ القصف هربوا إلى الملاجئ يحتمون فيها من

الويلات والشظايا المدمّرة.
كنت أراقبهم من نافذة المطبخ، ومتى فرغت من عملي، أنصرف إلى رسم

وجوههم من الذاكرة، وجوههم الجميلة المشرقة كالشموس، شعرهم



المشعث، وعيونهم المذعورة. أكثر ما كان يستوقفني ذلك الذعر في العيون

الحائرة، ذعر من دويّ القنابل، ومن الاغتراب والهجرة. وكانت تحيط بهم
لّما يظهرون. ويبقى ذلك الفراغ الرهيب في أمّهات ذابلات، أمّا الآباء، فق

حياتهم: فراغ التهجير.
ظلّت ابنتي الصغرى »رلى« أقرب الجميع إليّ، فراحت هي ترسم بدورها،
ولكنّ أطفالها وفراشاتها وعصافيرها كانت تزهو بالألوان، وترقص فرحًا.
وكانت تبرهن لي مع كلّ ضربة فرشاة عن مقدرة الطفولة على صدّ هجمات

يّة العامرة بها صدور الصغار ضدّ كلّ موت وخراب. الحزن، والمناعة القو
يّام الحرب. صرت أمزج الألوان فيتدخّل سحر وأنا، لا أدري ما جرى لألواني أ
اللحظات الخطرة ويقلبها إلى عكس ما توقّعت. اختفى كلّ زهو وبريق، وبقيت
لي الألوان القاتمة، بينما استطاعت رلى أن تحتفظ بكمشة السحر في قبضة

يدها.
قال نادر وهو يتأمّل اللوحات المتراكمة في زاوية المشغل: – عندك

مجموعة تستحقّ العرض.
ا: جفّلني كلامه فرددت فورً

– لا يا نادر. هذا الرسم لا يخصّ الآخرين.
وتابع:

– ليس هناك فنان لا يهتمّ بآراء الآخرين مهما بالغ في إنكار الذات.
يًّا بين الطناجر – وأنا لست فنانة. إنّي أرسم مصادفةً، حتى لا أغرق نهائ

وأجران الغسيل.
– لا تلومي أحدًا. أنت اخترت الوضع الجديد.

نّما أتساءل لماذا لا يكون العمل – وأنا لا أحمّلك اللوم. ولست نادمة. إ
بًا؟ أوَيصبح كذلك بمشاركة الرجل؟ المنزليّ جذّا

– ومن قال لك إنّي لا أوافق. أنا مستعدّ لأن آخذ عنك مهنة الطبخ.
– وعندها نهرب من البيت ونلجأ إلى أقرب مطعم.

ة واحدة. بيني مرّ ؟ أنت لا تثقين بي. جرّ – أرأيتِ
– ومن أجل هذه التجربة يجب أن تضرب لي موعدًا، حتى نلتقي؟...



ومع أنّي حوّلت الموضوع إلى قناة الهزل، فإنّ نادر ظلّ جادَّا. وصار يغتنم
فرصة وجوده في المنزل ليساعدني، قدر إمكانه.

تَبدّلَت في حياتنا خلال الحرب. أشياء كثيرة 
بنا كلّ شيء في سبيل البقاء، اقتصدنا، عشنا من دون خبز، عدنا إلى جرّ

نًا بلا ماء... الشموع ومصابيح الكاز. احتملنا حرّ الصيف بلا تبريد، وأحيا
أسابيع مرّت علينا وقساطل المياه جافّة. ونحن نجري مع أهل الحي إلى

يّة. أقرب بئر لنملأ السطول والزجاجات بما يكفي لحاجاتنا الضرور
« حين كانت القنابل وشظاياها وكان ذلك كلّه يهون أمام »القصف العشوائيّ
تهبط علينا من كلّ سماء، فلا ندري أين نهرب، وكيف نخبّئ رؤوس أطفالنا.

المدينة تحوّلت إلى أتون ملتهب.
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وحنان تستحمّ الآن بماء ساخن. عادت النعمة إلينا، المياه تجري في
الأنابيب. حتى المياه الساخنة صارت متوفرة، وهذا ما دفع رلى إلى التعليق: –

نحن أغنياء يا أمّي.
وسألتها:

– ماذا ترين من ظواهر الثراء؟
فأجابت:

– صار عندنا ماء وخبز وكهرباء... أمّي صار عندنا خبز كلّ يوم.
كّر: عصرت كلماتها قلبي، وعدت إلى نفسي أف

– كان علينا أن نمرّ بهذه التجربة، ليقدّر أولادنا النعمة التي عاشوا في ظلّها
سنوات. كان كلّ شيء يصلهم من أسهل الطرق. الماء، الخبز، الكهرباء، وكلّ
ما توفّره حياة المدينة من رفاهية... خلال الحرب ذاقوا طعم الحرمان،

وسيبقى هذا الطعم عالقًا في ذاكرتهم مدى الحياة.
قطعت عليَّ تأملاتي صرخة حنان آتية من الحمّام:

يّة نعمة تنصبُّ عليكم!... – عندك يستطيع المرء أن يأخذ حمام شمس. أ
لأُه بوهجها وتسكب دفئها كانت شمس الصباح تتسلّل من نافذة الحمّام، تم

نًا آخر غير حرمان على الجسم العائد من صقيع الغربة. وفكّرت أن هناك حرما
لّ



نّه حرمان الطبيعة الذي تعيشه حنان في الفقر، وما تخلّفه الحرب من دمار. إ
غربتها، وحرمانها من شمسنا السخية وأجواء الصحو.

وجاءني صوتها من خلف الباب:
يّة نعمة! هذا الحمّام وحده يغري المرء بالبقاء هنا. نّها نعمة، وأ – إ

– لا تستهلكي الماء كلّه. ما زلنا نعيش في مرحلة التقنين.
نّها غسلت بِشر يطفح من وجهها، وكأ خرجَت تلفّ جسمها بثوب الحمّام، وال

مع الماء كلّ ما علق بنفسها من ألم وضياع.
قلت، مثنية على كلامها:

نّنا نعرف قيمتها في كلّ لحظة. حتى الأطفال نّها نعمة كبرى يا حنان، وإ – إ
يعون ذلك، ويقدّرون معنى قطرة الماء. خصوصًا إذا كانت تصلنا عبر

يّة، ولا نرشفها طازجة من رأس النبع. المصنوعات البشر
ة تضربها... أعادتنا يّة وانهيارها أمام أوّل هزّ لقد كشفت لنا الحرب زيف المدن
يّة، وحمّلتنا جرار الماء فوق ظهورنا إلى الطوابق الحرب إلى الينابيع الأصل

الشاهقة، فوق ناطحات السحاب.
قاطعتني حنان:

– حتى هذه أغبطكم عليها. تعب الجسم راحة. لكن ماذا يفعل الإنسان حين
يّة تطرق بوابة الضمير؟... هاه. أخبريني يا مها؟ تبدأ المطرقة الفولاذ

نّا تعذّب، وذاق من الألم ما يكفيه لعدّة أجيال ئًا يا حنان. كلٌّ م – لن اقول شي
نَدْعُ مقبلة، ولا لزوم لتحمّلي نفسك المزيد من العذاب... يا حنان، نحن لم 
بّك، إلى أين؟ آلامنا، لقد فُرِضَت علينا فرضًا. ثمّ إلى أين قادتنا؟ قولي بر
اشكري اللّه على أنّك وفّرت على نفسك وعلى أطفالك المرور في أتون

نّا كل فرح وحلم... التجربة القاسية التي انتزعت م



شهَادة... )ب(



الأتون

من 15 آذار حتى 8 حزيران 1976

1

أحمل آلامي سلاسل ثقيلة،
أحمل آلام شعبي ووطني،

أسهر وأقلق،
نًا أهرب على متن غمامة وأحيا

أهرب مع الأحلام.
نعم سأظلّ أحلم،

الأحلام هي البوابة الوحيدة البعيدة عن أيديهم
لن يستطيعوا إقفالها في وجهي،

ا بين الغمام. وأظلّ أبني قصورً
بّاء المتعبين أدعو إليها الأح

حَت قدميه وأدعو إليها كلّ من جَرَّ
أشواك الطريق.

2

يزرعون دروبنا بالقلق



يزرعونها بالشكّ والخيبة.
يدفعوننا لنسير فوق الشوك.

قة، أقدامنا حافية، وأجسادنا ممزّ
مثل جسد هذا الوطن البائس

يزرعون دروبنا بالقلق
ويجعلون في أيدينا مناجل الحصاد.

يّها القلب المضنى، أن تصبر! كم عليك، أ
يّها الشعب البائس، أن تحمل من آلام! كم عليك، أ

يا شعبي!

3

فنانة لجأت إلى داري

مثل عصفورة روّعها رصاص القنص
تحمل زغاليلها وتبحث عن ركن أمين.

يّة يّتها المرأة الشق أ
إلى أين يهرب الإنسان من قدره؟

نّاص؟ إلى متى يستطيع العصفور الصغير أن يخدع الق
جوابها:

سأواجههم، واحدًا واحدًا
أحمل أطفالي فوق راحتيّ،

أنتقل فوق أشلاء هذه الأرض الغارقة في الحداد
أحملهم، أمل الغد، وبذرة المستقبل الواعد

حتين، بدموع سكبتها ولم تروِ الظمأ. أواجههم بعينيّ المقرّ
بجبيني المشرئبّ أبدًا إلى العلاء

بكبريائي وشموخي.
أواجههم بإرادة الحياة.

سأحيا، وأولادي يحيون.



وهذه الأرض أرضهم، لهم ولأمثالهم من الأبرياء
يّام المقبلة، فوقها يركضون نحو الأ

مثل فقاقيع الفرح،
ويحوّلون وجومها إلى »هيصة« أعراس

أنا:
نّها مدَّت جناحيها فغطَّى لم أكن أعلم أنّ العصفورة تحوّلت إلى نسر، وأ

لّهما وجه الكون. ظ

4

صديقة تهتف لي من الطرف الآخر من بيروت
صوتك يأتيني، مع الليل،

يّتها السجينة خلف جدار الحقد والانقسام أ
ا، يأتيني عبر الهاتف هامسً

فأشعر كم هو كبير حجم الكارثة!
الطُّرق بيننا مقطوعة

الأبواب موصدة
والقلوب وحدها تقوى على الرحيل،

بّة والأمل. وتظلّ مفتوحة، لبشائر المح

5

كًا يرتمي الجسد منه
والفكر يجول في صحراء القلق

كلّ ما يحيط بنا صامت بارد.
الصقيع يغلّ حتى النخاع

والخيبة تطفح من عيون الأطفال.
يُكتبَ لهذا الشعب أن يقف ألن 
ة واحدة، وقفة بطولة؟ ولو مرّ



أوَلن يكتشف، ولو بعفوية الإنسان البدائيّ،
من أين يبدأ تحطيم الأغلال؟

* * *

ا يرتمي الجسد فوق السرير خائرً
وترحل الأحاسيس في مدى الكون،

والكون صحراء مقفرة لا لون فيها، ولا نغم.

6

أمٌّ لقيتها في الشارع
هي:

كان علينا أن نفعل ذلك
بّر له الرحيل كان علينا أن ند

ترين، كبير إخوته هو،
سند العائلة وبكر أولادي

كان عليّ أن أنقذه، فقذفته إلى ما وراء البحر
أنا:

من زمان بعيد،
وأمّهات لبنان،

والأمّهات على امتداد هذا الشاطئ الأخرس،
يقذفن أبناءهنّ إلى البحر.

أعرف نساء غيرك، ومن زمان غير زمانك،

قبلك كانت جدّتي، وقبلها أمّها، ثمّ أمّي،
مشتل الإنسان هذا الشاطئ

ويد الغارس تختار أفضل الشتلات وتقتلعها،
ثمّ تقذف بها إلى المجهول.

هي:
كان عليّ أن أفعل ذلك من أجل حياته



رفاقه ماتوا في الشارع
ماتوا فوق الرصيف.
يّة بلا سبب، بلا قض

رصاص القنص، تعرفين، شظايا طائشة.

ذهبوا، ضحايا الطيش، والبطر الحاكم، الآمر.
لأُنقذَ إحدى فلذاته. كان عليّ أن أمزّق القلب، 

7

في الحيّ الغربيّ
ابني يسأل:

لماذا؟

لماذا يندلع الرصاص؟
ينهمر كالمطر فوق رؤوسنا؟

ابني يصرخ، ينادي:
يا أمّاه! أسرعي وانظري.

أولئك الرجال ماذا يحملون؟
ابني يسأل

وصوت المصلّي يرافق الأزيز،
وفتى لم يطرَّ شارباه،

محمول فوق أكفِّ الرجال
منقول إلى المقرّ الأخير

شهيد.
وتزغرد النساء، وترقص إحدى الصبايا رقصة الموت.

ابني يسأل:
لماذا يرجعون يا أمّاه؟

الموكب ذاته، والرجال هم هم؟

لماذا يرجعون؟
ة من تراهم يحملون؟ وهذه المرّ



شاب آخر
فتى آخر

شهيد.
هذا اليوم امرأة قبيحة
حبلى بعشرات الجثث

هذا اليوم، وحش أعمى،
يلعق دماء الأبرياء، ويلحس شفتيه بنهم.

هذا اليوم، نار ودمار
صراخ أرامل، وعويل ثكالى.

والغيمة السوداء تتصاعد من لهب الحرائق
وتبسط جناحيها فوق بيروت

تمطر السمّ على من بقي في المدينة
والمدينة الحزينة، اسمها بيروت

تلفظ آخر ما بقي لها من عافية ومناعة.

8

في الحيّ الشرقيّ
عبر الخط الهاتفي يأتيني صوت الصديقة

مع بزوغ الشمس:
يُقطع الخط وأفقد الاتصال بكم »أخشى أن 

أخبريني، ما حلّ بكم؟
نحن هنا لا نزال بخير،

وحتى إشعار آخر.
خيمة الرعب تمتدّ،

تبسط جناحيها فوق رؤوسنا.
خيمة الرعب والدخان.«
وصوت الصديقة يسأل،

يًا. ا شاف يريد خبرً



كلمة، تفتح باب النهار الجديد
نّيات وأنا، كلّ ما عندي تم

أطلقها في الفراغ
يّة وعندي كلمات تقليد

أدعية وصلوات،
تعفّنت فوق اللسان

وعندي قليل من الصبر.
وصوت الصديقة يلحّ بالسؤال: »أنتم بخير؟ ونحن نقفل الأبواب في وجه

الشمس

ونعيش في ضباب الشكّ والألم.

نًا، وكلّ ساعة تدقّ أجراس الكنائس حز
يّة جديدة ضح

شاب سقط في ساحة القتال.
والرجال يحملونه فوق الأكفّ
وفوق نعشه يزغرد الرصاص:

شهيد.«
تُرسم بالصليب أو بالهلال الصورة هي هي، 

والضحايا يتشابهون
ودماء الشهداء، من كلا الجانبين،

تلتقي تحت التراب
تتشابك وتتلاحم

ا لم تحلم به عرائس الجن. وتطلع للأجيال المقبلة شجرً
ولا اشتهته الأمّهات.

في أشهُر الوحام.
ا جديدًا تُنبت شجرً

للمواسم الجديدة
تُنبت أجيالًا من أجل الحياة. و

9



الليل سبايا ذات شعر طويل.
خيمة جديدة من خيام الرعب
تفرش جناحيها فوق المدينة

فوق الساحل والجبل.
وتفتح بطنها للرصاص والقذائف.

10

مررت اليوم في شوارع المدينة

رأس بيروت بطّيخة،

سقطت من يدي طفل غشيم

تفجّرت، وسالت دماؤها في كلّ زقاق.
يا رأس بيروت!

يّتها الزاوية المغرورة! أ
كنت تعتقدين أنّك خدعتهم وهربت.

يّة، يّة الدمقس يّة، الذهب لملمت سراويلك الفض

لملمت جواهرك وهربت.

وإذا بهم يصطادونك في قلب الصحراء.
هذه تماثيلك المنهارة

ومبانيك الشامخة، تنطرح في عرض الشارع،
والزجاج المتناثر يزيغ الأبصار.
زجاج ملوّن، زجاج محطّم،

بقايا رأسك... يا بيروت!

11

سرت في الشوارع

الرصاص يلعلع فوق رأسي



يّات الشياطين. والقذائف بطاقات، تحمل تح

نّهم يجربون أسلحتهم عندنا، قيل لي: إ
أولئك المتقدمون في الحضارة.

حوّلوا ديارنا إلى بركان.
ا قيل لي: الوطن صار مختبرً

والإنسان تحوّل إلى جرذ
وها إنّي أبصر الحقيقة بعيني.

وأحاول أن أضع إصبعي موضع الجرح
نّه نجا من الموت: »كانت القذيفة كافية لإبادتنا ويخبرني الطفل الأشقر أ

جميعًا... عيارها 155«
الطفل يعرف حجم الكارثة

بِدنا لو انفجرت ولكن...« أُ نّا  يقول لي: »ك

12

سرقوا الحلم والبراءة من عيون الأطفال.
سرقوا من عيوننا النوم، ومن بالنا الطمأنينة

والليل يزحف فوق أجسامنا المنهكة
ويندسّ في أعماق الروح.

أحاول أن أطرد النعاس
لا أريد أن أموت مغمضة العينين

أودّ لو أموت مثل شجر الحور.

13

أعدّ اللحظات الفاصلة بين الطلقة والطلقة،
هكذا يكون ألم المخاض

تعلّمت أنّ الصمت لا يعني النهاية

الصمت هدنة المقاتل



ليحشو قذائف جديدة في فوهة المدفع
أعدّ: واحد، اثنان، ثلاثة،

يّات« من جديد. وتنهمر »التح
ومع كل طلقة يقفز القلب هلعًا

بين الطلقة والطلقة، فترة انتظار حُبلى بالعقم واليباس
ليس في الأفق نجمة واحدة

ر بولادة جديدة. تبشّ
والليل يمتد أطول من الأبد...

14

يوم آخر من الرعب والدخان

يّام القيامة. يوم آخر من أ

15

يلتفّ الدخان مثل طائر جهنميّ

ويرتمي فوق وجه البحر،
والماء ينفث سمًّا واختناقًا

أودّ لو أمحو هذا اليوم من الذاكرة
أودّ لو أمحو سنة من عمرنا،

يّة. لأزيل القبح والهمج
القذائف تتطاير في سماء بيروت مثل الطيور المذعورة

»وتخبط المنايا خبط عشواء«
يَباب. ويتحوّل العمران إلى قفر 

نَّح بالدخان الليل يزحف فوق المدينة مثل وحش مج
مرفأ بيروت يحترق
غذاء المدينة يحترق

ويتحوّل الترياق إلى سمّ



أين يهرب الإنسان من هذا الجحيم؟
وبحر بيروت يقذف اللهب.
الرعب يزحف مع الدخان،

أُخبّئ أطفالي في عُلَب مقفلة،
أغلّفهم كي لا يتسرّب إليهم دخان الحرائق

وصوت الإنذار يمزِّق صمت الليل: »إلى الملاجيء
أخلوا الطوابق العليا،

سجّلوا هذه الأرقام للإسعاف...«
صوت الإنذار يتحدّى دويّ القنابل
وأنا مسجونة داخل قفص الرعب

في غرفة من بعض مساكن المدينة
وأنا لا أودّ أن أخرج،

دين... وأصبح واحدة من ألوف المشرَّ

16

الصوت ينادي،
الموت ينادي، والأنوار تهاجر من ليل المدينة،

عطل طارئ في أسلاك الكهرباء،
من يصلحه؟

أَعدُّ أصداء الانفجارات لأبقى واعية.
، والأخرى تصفّر، وثالثة تنفجر من يّز بين أنغام القذائف: واحدة تئزّ صرت أم

دون إنذار.
سأبقى ساهرة

لن أدع اللصوص يدخلون.
ولكن!

ها هم قادمون.
لا تخيفهم الانفجارات والصواريخ،

يُرشّ في يوم العرس. والرصاص، عندهم، ملبّس 



جاؤوا، بكلّ الأسلحة والعتاد، يسرقون السيارات،
يحطّمون المخازن وأبواب العمارات...

يتسلّقون الجدران والأسوار، مثل الجراد الزاحف...
ة مكنسة فوق أرضك!.. يا بيروت: طوبى لمن لا يملك قشّ

طوبى للمساكين في الجيب!...
طوبى لكل من يستطيع الوصول إلى الأرض،

تّسع لقامته! ليحفر فيها حفرة ت
جاؤوا، عند انتصاف الليل.

والليل رهيب.
كواسر المدينة، يبحثون عن فريسة، عن صيد ثمين.

والحارس المسكين يختبئ كجرذ

ما قيمة السيارة والفرش والمخازن؟
يّها الحارس، أ
انجُ بنفسك،

، سوف يسرقون، آجلًا أم عاجلًا
ولن يفيدك السهر والإخلاص.

كواسر المدينة، نبتت لها أنياب وأظافر من فولاذ.

17

يّة« يّة وبيروت الغرب »حرب إبادة بين بيروت الشرق
عنوان صحيفة »النهار«.

معارك وحرائق، وصور ما تبقّى من »القصر«.
وأخبار انقطاع الطحين.

نسينا الجوع والخبز، والحاجة إلى الغاز والمازوت،
ننتظر فقط، طلوع الشمس،

لتمسح الدخان من سماء بيروت
وتمسح الدمع من عيون الأطفال

طفلي ينهض من سريره،



يّة الصباح يقول، بدل تح
»لا نزال أحياء... أمّي، هل تصدّقين؟«

أجل يا بنيّ، نحن أحياء.
أعضاؤنا لم تبتر،

الانفجار ظلّ خارج جدران البيت.
يّة صفراء. تّح، وترشقنا بتح وشجرة »الميموزا« تتف
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أصغي إلى أصداء الانفجارات،
يّز بين ما يأتينا من الشرق وما ينطلق من الغرب. أم

تًا مختلفًا. سمعت اليوم صو

يّام هدوء البال هكذا كنت أ
أصغي إلى زقزقة العصافير،

وأحاول أن أكتشف »الضيف« الجديد في السرب...
الجميع نيام

رؤوسهم مسندة إلى الجدار
الأجسام تنحشر في الزاروب الضيّق.

فلذات كبدي...
ه انفجار جديد. لّما هزَّ ويتجوّل القلب بينهم ك

وأتمنّى لو يتحوّل هذا القلب إلى ملجأ،
لو تصبح يداي جناحي فراشة لأحمل أحبائي وأطير!
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المذيع يعلن من لندن:

ون على ظهور الزوارق. »آلاف اللبنانيين، يفرّ
ركبوا فوق البضائع،

مثل قطعان الغنم، حملوهم.



ساقوهم إلى المجهول.
د والهجرة وينفتح باب التشرّ

ويتجدّد نزف الجراح!«...
وصوت المذيع من بيروت،

يعلن عن احتراق مخازن جديدة.
ملايين الليرات تحترق،

ونحن نشمّ رائحة الحريق.

20

صوت الصديق من الطرف الآخر:

»طمّنونا عنكم.
...» انفراج نسبيّ

وصوت الصديق يروي المأساة:
»أبي الكاهن عاش اليوم تجربة عمره.«

وأبوه كاهن عجوز
جاءہ رجل، مع بزوغ الفجر،

ا داخل الكيس: يحمل كنزً
ابنه القتيل

يحمله في كيس قماش،
يُصلِّي عليه... ل

، والأب المفجوع لم يبكِ
احترقت دموعه إلى الأبد.

21

وصل الحريق إلى الجبل

والقصف يهزّ المساكن والقلوب



وصفّارات الإنذار تصمّ الآذان...
سيارات الإسعاف تنقل الضحايا

كّر في الرحيل، وأنا أف
إذا أشرقت شمس يوم آخر.

22

أُخمد الحريق، وهدأ الجو.
أخرجت رأسي من النافذة وأبصرت الربيع الحزين،

ضيفًا على الحديقة المجاورة.
ونور الشمس، مثل قنديل نفد منه الزيت.

مساء هذا اليوم كانت المفاجأة: مُسلّحون أوقفوني على باب المنزل
عيونهم على سيارة الصديقة:

»هويتك«...
يا للخزي والعار!
»تطلبون هويتي؟

تفضَّلوا اشربوا فنجان قهوة.
أنتم على باب داري.«

ثّمون مسلّحون مل
يخفون وجوههم خلف الأقنعة،

ليجرؤوا على رفع الصوت.
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أخبار الرحيل ترفّ مثل الفَراش.
الرحيل بين المنطقتين، وعبر البحر إلى الخارج.

الطرق فارغة، لا يمرّ فوقها سوى سيارات الحرب.
وأخبار »مونتي كارلو«:

»لبنان يحتضر، ولا يجد من يسأل عنه.«



24

كلام عن وقف إطلاق النار

أو تجميد القتال.
وكلام آخر عن الخطف.

أخبرنا صديق كيف خطفوه،
ساقوه إلى حدود المقبرة، أوقفوه إلى الجدار،

ورفعوا البنادق.
الصديق نجا بأعجوبة.

مرّت سيارة مسلحين وهرب الخاطفون،

يًّا، تركوه ح
بعدما خطفوا السيارة.

وزائر آخر، عائد من الخندق
يصف حياته في المعركة:

»عشرون يومًا في الخندق.«
– تحارب مَن يا يوسف؟

ا بلا وجوه. – كنا نحارب أشباحًا، أناسً

25

الحقائب المحزومة مشهد مألوف.

الأطفال يسافرون،
الكبار يهاجرون،

وأعيننا تشهد ولا تصدق.
وطبيب المستشفى يخبرني بحزن حكاية الأجساد المشوّهة،

والجرحى المعذّبين.
وثمّة راهبة، تتصل من أقاصي الجنوب، لتقول لي: – إنّ الربيع عاد إلى

الجبل.



يّبة، يّتها الأخت الط أ
ربيعنا لم يصل.

نّاص. قتلته رصاصة ق

26

الصحف تنقل إلينا المزيد من أخبار القتال.

لم يتوقف القصف على الرغم من قرارات وقف إطلاق النار. وهذا يعني
المزيد من الضحايا: القنص، الخطف والنهب...

ونحن نعيش في هذه الدوّامة المحمومة، ونبحث مع الأصدقاء عن وسيلة
للخلاص... لإنقاذ الجسد على الأقل.

يّة، و»دين براون« نّه يحافظ على الشرع نّه لن يستقيل، إ كّد الرئيس أ ويؤ
يتابع تنقّله بين الزعماء.

أشعر بأنّ ثقل الكون يرزح بين كتفيّ، والدوار يفجّر رأسي. أنا محاصرة، مع
بّاء... عائلتي، مع أولادي وكلّ الجيران والأح

يّقون علينا، يحصروننا في مكان ضيّق لتسهل عليهم نّهم يض كّد: أ ورفيقي يؤ
إبادتنا.

ة كلّ وأعود إلى كتاب التاريخ، فأقرأ فيه عن هذا الصراع الذي يعيد نفسه مرّ
بضع سنوات. والتاريخ يقول لنا: إنّ هذه البقعة من الأرض لم تعرف الاستقرار

منذ آلاف السنين!...

27

تمطر.
ينهمر المطر مثل رذاذ الفرح النادر.

يّر يطرد الذباب من الشوارع، والغبار عن أوراق الشجر. المطر الربيعيّ الخ
تّصل، يخبرنا عن الأصدقاء في الجبل. وصوت القريب صوت رجل غريب ي

بًا مثل الغيوم. يأتي من جبل آخر، كئي
كّر: لا مكان يحتوي الإنسان بحنان مثل هذا الركن الصغير الذي هو بيته. وأف



وأتساءل: من يحصي عدد مشرّدي الحرب؟
يّة المشوّهين تعلن: ازداد عددنا أربعين ألفًا، أصبح في لبنان مائة ألف وجمع

مشوّه.
يّة« هربوا من الأبواب والنوافذ وهم يتصايحون: – ومرضى »العصفور

اهربوا... اهربوا من طريق المجانين.
نّهم يقطعون شجر الصنوبر عند الطرف الجنوبيّ من العاصمة، يُخبر أ وجارٌ 

ا جديدة. ليحفروا قبورً
أخبار الموت تشرق علينا مثلما تشرق الشمس، ومثلما تطلع النجوم.

وصوت على الهاتف يقول لي:
يُسجّل في فيلم. وصلوا « الجيران.. المشهد يستحقّ أن  – يسرقون »فيلّا

الآن إلى الأبواب والنوافذ، يقلعونها ويحملونها معهم.
وجارنا المهندس يعود مع قصّة جديدة: سطوا على ورشة البناء، وحملوا

أكياس الإسمنت وألواح الخشب.

– اخرجوا.
الناس يقذفون بأنفسهم في البحر.

أخرجوا قبل أن يلتهمكم الحريق.

28

رفيقٌ بي المطر
... ينهمر من عيون الغمام. من عينيّ

ينساب فوق خدّيّ، ويروي الجراح المنفتحة في أحشاء المدينة.
المطر، يغسل الغبار والخطايا.

لّقها، ونهرب من جحيم بيروت. رفيق بنا، يمدّ حبال الخلاص لنتس

29

وتصرخ بي الصديقة على الهاتف:



، أكاد أفقد الشعرة الدقيقة التي تصلني بالواقع... أين »أكاد أجنّ
الخلاص؟...«

ا بينك وبين العالم، وترتاحين. أو وأقول لها: »ما أحلى الجنون! تقيمين جدارً
تبنين تلك الشرنقة المتينة، وتقيمين فيها فلا تتسرّب إليك الأنفاس السامّة«...

30

يقطعون شجر الصنوبر، ليحفروا القبور
شجر الصنوبر الباسق، المرفرف بآلاف الأجنحة،

الصنوبر الأخضر حول المدينة، لن يستحمّ بمطر الربيع.
يَّار مكهرب، وترتمي الأشجار مثل قطيع صعقه ت

ترتمي الأشجار مغلوبة على أمرها.
ويركض الحفّارون في كلّ صوب،

في أيديهم المعاول والرفوش،
ا جديدة، يركضون ليحفروا قبورً

يّام الشيطان... تّسع لحصيلة يوم آخر من أ ت

31

ويا بيروت!
ات! يّتها الثكلى آلاف المرّ أ

مين رأسك، وتشدّينه بالرباط الأسود. ثًا تحزِّ عب
ثًا تنوحين وتبكين على من فقدتِ من أبنائك. عب

لن يعودوا!
لن يطرقوا أبوابك، أو يهزجوا على أعتابك... يا بيروت!

رحلوا، ولن يعودوا!
ولم يبق لك سوى الحزن والرماد.

احزني حتّى قاع تاريخك!
يّامك. حتى نهاية أ



احزني وشدّي شعرك واقرعي الصدر ألمًا وحسرة.
تلوّعي يا بيروت، ونوحي،

أعولي، ولتحمل رياح الشمال، والشرق والغرب والجنوب، صدى عويلك.
لتنقل صوتك المفجوع إلى أقاصي المعمور.

وحدك سيدة آلامك!
لن يسمعوك. لن يهرعوا لعزائك!
لن يحملوا آهة واحدة من آهاتك

وحدك، تشدّين الرباط الأسود حول رأسك،
وحتى مئات الأجيال المقبلة!

32

أنهضُ من قاع اليأس والهزيمة،

أحمل طفلي فوق كتفي، وأسير في الطرق الوعرة،
بًا إلّا سدّوه بحجر وبحزمة شوك. لم يتركوا در

وأنا الأمّ الحزينة،
أنهضُ لأنقذ أطفالي من نواياهم،

لأنقذهم من جنون الآلهة،
ومن هذا الحريق الراكض في جسد المدينة.

أنهض من قاع اليأس والهزيمة

أردّ طفلي فوق كتفي، وأحمل في يدي باقة زهر
أغرسها فوق قبر طريّ التراب لإنسان مجهول،
يّة له، خرّ صريعًا، وهو يحاول أن يبحث عن هو

ولهذا الوطن التاعس.

33

كّين يتغلغل حبّك في أحشائي مثل نصل الس
يؤلم كشفرة، يوقظ الوجع القديم.

بُّ



يّة، بُّنا، يعيش فوق رفّ الأيام الرماد ح
نمرّ به، أيدينا متشابكة والعيون سارحة في البعيد.

بّنا، وح

بًا. نّا غري صار ع
هذا الصباح، مددنا أيدينا إلى الرفّ المنسيّ،

بّنا، دعوناه ليقيم معنا، وأنزلنا ح
ويأكل على مائدتنا،

بّنا، كان له هذا الصباح وح
يّة، طعم الملح فوق الشواطئ الذهب

يّام، يّة أ كّرني بأنّ لنا معًا بق ذ
نّا... لن يستطيعوا أن يسرقوها م

34

تّكئة على شرفة دارها يّة الم الصب
بماذا تحلم؟

يّة، زنبقة الفجر الند
كّر؟ بماذا تف

ماذا يخطر ببال ابنة السادسة عشرة
حين تسرّح نظرها في خرائب المدينة،

وتصطدم بألسنة الحريق؟
كّر في المستقبل؟ تراها تف

يّام الطالعة من قلب الظلام؟ في الأ
في ساعات مرح يحملها الفجر الجديد؟

أودّ لو أستطيع الوصول إلى ما وراء العينين الخضراوين،
يّام المقبلة! لأقرأ ما كتبته الأ

35



بيروت شوارع قذرة

وعيون الناس نوافذ مغلقة.

36

جسدُكَ المطروح مثل بساط مهلهل
تطأه الأقدام بلا مبالاة

جسدكَ الهرم، المهترئ،
المتخرّق بملايين القذائف والأصوات...

ينزف دماء سوداء

وحولك تعزف الموسيقى الغريبة
تدقّ لك نشيدًا جديدًا.

جسدك، هذا التعب المنهار
هل سيعرف القيامة، غدًا

يا وطني؟...

37

انفتحت عين النهار الجديد

سوداء، مغمّسة بالدموع.
شعور حزن غامض يعتصر نفسي،

ويشدّ صدري ويضغط.
رددتُ الغطاء فوق وجهي:

لا، لا أريد أن أواجه هذا النهار.
والشمس تنسلّ إلى داخل المنزل، شاحبة كئيبة.

لا أكاد أرفع الرأس حتى يلفّني دوار خبيث.
، فنهضت. سرقت من النهار ساعة للراحة، ثمّ صار النوم مستحيلًا



38

يّة وحشة غريبة لهذا الليل! أ
القمر الكئيب يستعيد مجده

يحاول أن يبتلع ظلمة المدينة.
يّة وحشة لهذا الليل الرهيب! أ

حيث يختلط دويّ القذائف بأزيز الرصاص،

وصرخات الأطفال!...
يّتها المدينة التاعسة! يّة حماقة يرتكبها بنوك أ أ

يّة معصيات ارتكبتِ في زمانك الغابر أ
حتّى تستحقّي هذا العقاب؟

39

بًا. الأطفال يرتعشون رع
يّقة تلتفّ أجسامهم الطريئة في الزواريب الض

يحتمون بالجدران الصمّاء، يهربون من جنون القصف
يرتعش الأطفال ولا يفهمون لماذا!

لماذا يتقاتل الناس؟
لماذا يفتك الأخ بأخيه؟...
ومع ذلك يأتي النعاس،

يّام الشؤم، فنودّع يومًا آخر من أ
وننتظر انبلاج الفجر الجديد.

40

موكب الشهيد يمرّ قرب داري

. رفاقه يحملونه فوق الأكفّ
يحمونه بالسلاح. يشكّون البنادق سياجًا حوله.



وهو صامت، لا يعي.
هو، الطفل البريء، الحمل الوديع،

ة. يّاتهم الحارّ لا يسمع تح
لا يسمع طلقات البنادق
يّات الوداع. ترسل له تح

موكب الشهيد يتوقف قرب داري

وتحترق الدموع في المآقي:
هذا ولدي، وأنا أمّه،

في مثل هذه اللحظة،
أشعر بأنّي أمٌّ لكلِّ فتى سقط شهيدًا

فوق أرض بلادي...
ة: لماذا؟... لماذا الأبرياء يسقطون؟ ، سألتك من قبل أكثر من مرّ يا ربّ

41

بّكم. أمّه المسكينة تستقبلني بهدوء: كان يح
أنتم خسرتموه.

نعم، يا أمّ الشهيد!
أقول لك بدموع عيني،

أحببناه مثل أولادنا.
بّه صغارنا وكبارنا. أح

.» تقول أمّه: »مات بطلًا
ولم تخلع الثوب المبقّع بالدم

« تحت ثوبها الأسود الجديد. تركته »يخبّ
يها؟ أمّه المسكينة، أيّ كلام يعزّ
من يعيضها من بنيامين العائلة؟

42



ويطلّ أخوه مع الفجر،
وقد خلع وجهه قسماته الحزينة

وارتدى بسمة الظفر:
»لم يذهب أخي رخيصًا.

منذ يومين ونحن نقاتلهم،
كرمى لعينيه، هزمناهم عند مشارف المدينة.«

أخوه في ثياب القتال.
وثمّة بريق يطفر من عينيه،

يعيضه من الخبز والقهوة والدخان...



الرحيل

1

لملمت أجزائي المبعثرة، وحزمت الحقائب. كان علينا أن نغادر المنزل الساعة

التاسعة صباحًا، وننتظر في المطار ثلاث ساعات، حتى موعد إقلاع طائرة
»أثينا«.

لّفنا وراءنا؟ بيروت تحترق، وتختلط حرارة الربيع بنيران يّة مدينة حزينة خ أ
الحرائق، وتنفرش ألسنة اللهب في كل صوب.

الطريق إلى المطار خالية، حزينة. والمطار يعجّ بالنازحين من كلّ الأعمار،
والأشكال والطبقات... لفت نظري شبابٌ افترشوا الأرض بجانب أكياس
الخيش التي تنقل »عفشهم« بما فيه الفرشات وحرامات الصوف. قرأت على

بعض تلك الأكياس اسم »السويد«.

»السويد« تستورد العمال اللبنانيين! وقطع عليّ تأملاتي صراخ الأطفال.
تطلّعت أحاول الهرب من هذا الجحيم، ولكن إلى أين؟

البؤس يجثم في الزوايا، فوق النوافذ، في عيوننا، وقلوبنا، ونحن نحاول

الهرب منه.
ا حان موعد إقلاع الطائرة وارتفعنا في الجو، من دون أن نشعر براحة أخيرً
الخلاص. كذلك لم يواجهنا هذا الشعور في مطار »أثينا«، حيث الجوّ بارد،

والهواء منعش، والمضيفة تسهّل أمورنا، فترشدنا إلى فندق من الدرجة



نّه جديد ونظيف، يقع في حيّ هادئ عند أقدام الثانية، فندق »هيروديون«. إ
»الأكروبول«.

كّرت رحلاتي الماضية، وكيف كنت أدخل أبواب المدن الجديدة بفرح. تذ
ح بالغيوم، لكنّ القلب و»أثينا« تفتح لنا ذراعيها، وشوارعها، وفضاءها الموشّ
بقي على حزنه، وظلّت الجراح تنزف. وازداد النزف حين التقينا أفواج

اللبنانيين الذين سبقونا، وملأوا الفنادق وشقق الإيجار.

2

هَمُّ الوطن يرافقنا. نسأل من حولنا ليترجموا لنا أخبار المذياع، ونهرع إلى
يّة. ثًا عن الصحف اللبنان السوق بح

هذا الصباح ماطر وبارد. اقترح رفيقي أن نذهب إلى المتحف.
: ترى، هذه هي حالنا أدهشني تمثال مقطوع الرأس، وقفت أمامه طويلًا

الحاضرة؟ وتاريخ التمثال يعود إلى القرن الخامس قبل الميلاد.
ثّة. يّات وأنا أسير بينهم مثل ج روّاد المتحف من كلّ الجنس

كنت أردّد صلاة واحدة:

ني. لا شيء. ، أعد إليّ حماستي. لا شيء يهزّ يا ربّ

3

زيارة أخرى إلى متحف الفنون المعاصرة. لم أستطع أن أتابع التجوّل في
ردهات الطبقة الأولى. عدت إلى الفندق أنشد الراحة. أنا بحاجة إلى النوم.

يّام تمرّ رتيبة، بائسة. وظلّ الإرهاق رفيقي، والأ
ماذا نفعل هنا؟

4

الأولاد يطالبون بالنزهات، وجزر اليونان تنادينا.
رنا الذهاب إلى جزيرة »إيجينا« أقرب الجزر إلى أثينا. ا قرّ أخيرً



كّرني بجبال لبنان. لكنّ أزهار يّة منعشة. وطبيعة الجزيرة تذ الرحلة البحر
الربيع هنا منتعشة، والحدائق تمتدّ على مدى النظر. ونحن، تركنا بلادنا تصارع

الموت.
نّيت، ونحن نصعد الطريق إلى »سانتا مارينا« لو أستطيع أن أترجّل. أغادر تم

البوسطة، لأعانق الطبيعة، لأشمّ رائحة التراب. كم اشتقت رائحة التراب!...
اجات تّع الأولاد بركوب الزوارق والدرّ اخترنا مطعمًا يشرف على البحر، تم

نّهم يستعيدون بعض حقّهم في الحياة. ة منذ أشهر، بأ وشعروا، لأوّل مرّ

5

كم هو صعب أن تستقبل الربيع على رصيف مدينة غريبة!
زهر الليمون ينشر عطره، وأنا أنتظر عند المحطّة، والمدينة من حولي مثل

بطن الحوت.
ارتميت فوق مقعد فارغ، ولم تعد عقارب الساعة تلسعني. ليس هناك موعد

ينتظرني.



العَودَة

1

. وهكذا عدتِ
رجعتِ إلى الثقب الصغير في جدار المدينة، وكنت تعتقدين أنّ الهرب

ممكن. وأنّك تستطيعين الانسحاب من جسد الوطن.
حملتِ أولادك، وسرتِ خلف رفيقك، مطأطأة الرأس.

خاضعة.
لّلة ، تغمسين أصابعك العشر في خاصرة الوطن، فترتدّ إليك مب عدتِ

بالدماء.

2

يّن، كّرتِ أنّ الهرب ه ف

نّكِ تتخلّصين من أصداء العذاب حالما تستقلّين الطائرة. وأ
ولكنّك لم تلبثي أن اكتشفت المأساة، والطائرة تهدر بعيدًا في قلب الفضاء

المجهول.
اكتشفتِ أنّ المأساة تجري في عروقك،

وأنّ هذا الوطن الذي انتزعتِ نفسكِ منه، مغروسٌ مثل الحربة في
أحشائك. مغروس حتى نهاية العمر.



3

تبقى هذه الزاوية

برغم كلّ ما يحدث،
وتبقى بجواري شجرة كينا
تلجأ إليها عصافير الدوري،

وبلبل هارب من أزيز الرصاص.
تبقى هذه الزاوية،
أغلّ في أحشائها،

أمتدّ مع عروقها الجافّة،
حتى أعماق الجذور...

4

بعد سنتين:

قطعوا شجرة الكينا
قلعوها من جذورها

نَّمية غزت الجوار آلات جه

وهاجمت الخضراء الشامخة.

سألتِ الشجرة قبل أن تنطرح فوق التراب: – لماذا؟...

ثّتها يدخّنون السجائر. فقهقه المهاجمون، ثمّ جلسوا حول ج
عاد صوتها يلحّ مع تموّج الأثير: – لماذا أنا؟... أخبروني فأرتاح!

ومن جديد ارتفع صدى قهقهاتهم، وانتشر غباره في الجو، ومثل تمتمة النائم
؟... بّك، ماذا يفيدك لو عرفتِ سُمع صوت كبيرهم: – وماذا، بر
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