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1

مانويل توُر

وأشجار  والسنديان  الصنوبر  غابات  بين  لامعًا  الطريق  كان 

الزيتون، والتي كانت تسمح برؤية الصخور الرمادية بين طبقات 

شاحباً  زيتونيًّا  السنديان  أشجار  لون  كان  والظل.  الخضرة 

الطويلة  الشمس  بقعة  كانت  الجنود.  كزي  ا  جافًّ أخضَر  هادئًا، 

الرفيعة بجوار غابة السنديان، وتبدو مُتحركةً فوق قمم الأشجار 

متعددة الألوان. كان الظلُّ كاملً على الجانب الآخر من الطريق، 

العالية، كأنه عتمة سوداء. كانت أشجار  الغابة ذات الأشجار  في 

السنديان تهبط الجبل في تتابع رتيب للون الأخضر الغامق، والذي 

بناياتها متراكمة واحدة  التي تبدو  الرمادية،  المدينة  أمام  يتوقف 

في  ضخمة،  بيضاء  بقعة  تشبه  التي  والكاتدرائية،  الأخرى.  فوق 

المنتصف.

طويلة،  سوداء  بقعةٌ  نفسه.  على  منطوٍ  عذبٌ،  جميلٌ،  السهلُ 
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إلى  طرف  من  الحقول  تغطي  الظل،  في  الأنواع  متعددة  لأشجار 

، مثل بحر. آخر. السهل هادئ، حيٌّ

تُعتم الأرض وقمم أشجار السنديان بين الهواء الساخن والسحب 

الرمادية والبيضاء. وفي وقت الغروب، تصبح السماء عكرة، بزرقة 

خفيفة، كمدية مفتوحة على البحر. بعد ذلك، مرة أخرى، يصبح 

كغبار  الهواء،  في  المتناثر  كالرماد  الداكن،  كالرصاص  الضباب 

الزجاج، كالفطريات الحية، كالرمال المتسخة، كالصخور المتكلسة.

والأزرق  والرمادي  الأخضر  الغاب  كان  الشرفة  حاجز  وأمام 

يتمايل سامقًا وعالياً بحرية لا نفع لها. كانت فتحة النافذة تمتلئ 

السوداء،  السنديان  أشجار  فوق  السحب  ومرور  الغاب  بحركة 

الكثيفة المنحدرة.

أضعُ يديَّ على جبهتي وأشعر بالعرق الذي يلتصق بأصابعي. 

أنظرُ لليد اللامعة المبتلة. سقطت بضع قطرات كبيرة قوية متباعدة 

على قرميد النافذة الأحمر.

-	 إلى اللقاء!

كان وجه أندريو رامايو ممصوصًا، شفته السفلى بارزة، مقلتا 

عينيه سوداوان، وحرَّك يده بتحية من الشرفة.

-	 مانويل تُور.

-	 أهلً يا أختِ.



99

-	 رسالة.

-	 أشكرك.

-	 رسالة من بيتك.

إلى  التركيز،  وبالغة  الشاحبة  لونا،  فرانثسيكا  الراهبة  خرجت 

الممر حيث تقوم بتوزيع الخطابات بالنداء على اسم كل فردٍ. أفتحُ 

الرسالة متوتراً، كأنني أفضُّ تلغرافًا. صدر صريرٌ عن الورق.



1010

5 مارس، 1942

أخي العزيز:

تلقينا رسالتيك ويجب أن تسامحنا لأننا لم نكتب لك قبل الآن. 

لا يتعلق الأمر بأننا لا نفكر بك أو نسيناك، لكن الوقت يمر وسقطَ 

خوليانيتو مريضًا ولم نتوقف عن حمله من هنا إلى هناك لأنه يبكي 

باستمرار. ولن تستطيع أمنا أن تذهب يوم الخميس إلى المصحة 

لأنها تذهب للعمل باليومية في الحقول مع ماتيو كلار، ولم يدفعوا 

بيزيتا،  خمسين  يُكلِّف  المصحة  إلى  والذهاب  الأسبوع،  هذا  لها 

استطاعتها.  فور  ستذهب  إنها  لك  وتقول  تقلق  ألا  منك  وتطلب 

كنا نودُ الذهاب يوم الأحد لأننا قلنا لك هذا، لكننا لم نخرج طوال 

اليوم بسبب شُحِّ المال، وفي منتصف النهار أكلنا بضع كريات من 

بيبيه مع  برتقالة، وتشاجر  تناولنا  الليل  الطحين والسبانخ، وفي 

ماما لأن سينما »ريكرياتيفو« كانت تعرض »جسر واترلو«، وكان 

يرغب بالذهاب لكننا لم نكن نمتلك مالً، وجاء أصدقاؤه وسألوه 

لماَذا لم يخرج، ولم يقل أي شيء فرحلوا.

لم نأتِ بالمقاعد الجديدة بعد لأن الظروف لم تسمح. كل واحد 

فأنت  المبلغ،  هذا  دفع  نستطيع  ولا  بيزيتا،  خمسين  سعره  منها 

تعرف أننا نعيش في بؤس منذ قتلوا بابا في الحرب. وعندما يأتي 

الدفع،  تستطيع  لا  لأنها  البكاء  في  ماما  تأخذ  الكهرباء،  مُحصل 

وتقول إنها لا تمتلك أوراقًا مالية صغيرة، ويصرخ المحُصل، وبعد 
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ذلك يحدث لماما الأمر الذي تعرفه.

آخر عندما جلس عليه،  بالأمس كسر خطيب ماجدالينا مقعدًا 

تتحمَّل  ولا  الداخل  في  متعفنة  فالمقاعد  بالخجل،  وشعرنا جميعًا 

أكثر من هذا.

ولا  شحوبًا  أكثر  وأصبح  »تريكالثين«،  دواء  الآن  يتناول  بيبيه 

كثيراً،  ينتفش  لأنه  الذرة،  خبز  يحب  لا  لأنه  الطعام  تناول  يريد 

ويقول السيد أونوفريه إن ذهابه إلى المصحة أفضل لأن جو الريف 

صحيٌّ للغاية في هذه الحالات.

تقول لك ماما ألا تلقي الخبز الذي يفيض عن حاجتك، وتطلب 

أنه  الرغم من  البيت، فعلى  إلى  به وهي ستحمله  أن تحتفظ  منك 

ذلك  وبعد  طريًّا  فيصبح  الماء  في  ستنقعه  أنها  إلا  ا،  جافًّ سيكون 

تضعه في الفرن فيكون شهيًّا.

في  يبكي  خوليانيتو  لأن  هذا  من  أكثر  لك  الكتابة  يمكنني  لا 

الفراش، وهو يحب التنزه فقط. لقد بدأ في المشي ويقول بابا وماما 

وأصبح رجلً صغيراً، أجمل رجال العالم، ومن غيري سيقول هذا؟

عناق من أمك وإخوتك

أبولونيا تُور
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ني الصمت، الورقة بين يديّ، أنظرُ إلى ساقيّ الناتئتين تحت  يلفُّ

الملاءات، والضوء الذي يدخل من النافذة المفتوحة يُذكرني بالجير 

القلب لكي لا تنتفخ جثثهم. لا  يُلقونه على الموتى بأمراض  الذي 

هنا  كُلنا  غريبة.  فكرة  إنها  بالجير.  الضوء  يُذكرني  لماذا  أعرف 

ونفكر  ونتحدث  الجير.  في  مغروسون  كأننا  نحيفون،  نهذي، 

بصوت  واحد،  فرد  كأننا  شخصانية،  أي  دون  المشاعر  ونتبادل 

... الحياة في المصحة كأنها القليل من الأفيون  مقزز كأنه موتٌ حيٌّ

الذي ندخنه، وأنا بشراهة أكبر، لأن المقاعد المسوسة في بيت أمي لا 

تدعني أنام.

يسقطُ المطر بعنفٍ. ستارة المطر، برائحته على الأرض الجافة، 

تغطي كل الحقول وتهز أشجار التوت في الطريق. ولا يمكن رؤية 

الغاب خلف المطر. المرآة المعُلقة فوق الحوض تعكس المطر والأعمدة 

البيضاء في الشرفة. مثل ذلك الماء عندما كان أندريو رامايو يحكي 

لي خطيئته، وعضضت على لساني لكيلا أسمعه حتى أدمى. كان 

قد وقع في الخطيئة بلسانه الأبيض لأنه كان وحيدًا.

الصريح،  العريض  بوجهه  غرفتي  ميركادير  جوردي  دخل 

ووقف أمامي بتحية عسكرية.

-	 تحت أمرك يا سيدي القائد!

تلمع عينا جوردي ميركادير شفقةً.

-	 يقف أمامك الضابط الثاني للمدمرة »ألهوثيماس«.
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اقترب جوردي ميركادير من الفراش، وبدا طويلً، وقلت له:

-الثاني...

- هل أعجبتك »أسرار كولومبيا«؟

- نعم...

- ستعيد قراءتها؟ 

- نعم. سأعيدها.

جلدة  أربعين  بونيتكو  جلدوا  عندما  المؤلم  الثاني  السر   -

وجرجروه في مهانة من مكان لآخر كأنه ممسحة حقيرة.
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2

أندريو رامايو

بالأمس، في الحادية عشرة ليلً تقريباً، شاهدتُ الاحتضار لأول 

مرة في حياتي. أتحدثُ عن خوستو باستُور، ذلك الفتى من مدينة 

المائلة  البشرة  ذي  المنحني،  الظهر  ذي  القامة،  قصير  ألباثيته، 

عميقين  تجويفين  في  الغائرتين  السوداوين  والعينين  للصفرة، 

بنفسجيين ولامعين كشخص يشعر بالحب بينما يموت.

العنبر  ممرضة  حقنتني  الصباح.  في  العلاج  صالة  إلى  ذهبت 

الإبرة في  الوريد واضطرت لغرس  لم تعثر على  بجرعة »تريوم«. 

الوريد دخولً وخروجًا.  أماكن مختلفة. كنت أشعر كيف تخترق 

ل بالتعبيرات، بذلك الحزن الشفاف لدى  كانت تنظر لي بوجهٍ مُحمَّ

النساء اللائي يجعلن الرجال البالغين تسعة عشر عامًا يشعرون 

التي  العشرة،  السنتيمترات  ذات  الحقنة  أتأمل  وكنت  بالمعاناة. 

تحول السائل داخلها إلى اللون الوردي لأن نقطة دم دخلت فيها.

خرجت الممرضة من الصالة بعد أن حقنتني بالتريوم، واتجهتُ 

بدوري، بسرعة، إلى دفتر المتابعة الطبية. وأخذت أقُلِّب الصفحات 
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بنفاد صبر وتحفز: أنطوني جاموندي، جوردي بلانييس، مانويل 

تُور، جاومه جاليندو، بيدرو ماركث، أندريو رامايو: سرعة ترسب 

2500500، كريات  الدم الحمراء،  8. كريات  85. الضغط  الدم، 

الهوائية:  عب  الشُّ في  المخاط  تحليل   .12000000 البيضاء،  الدم 

ثلاث علامات حمراء.

عندما  دائمًا  أفعلُ  كما  جيوبي،  في  بيدي  عالٍ،  بصوت  صفَّرت 

أكون متوتراً، ودخلت غرفة رقم 5. كانت غرفة خوستو باستُور، 

بذات الرائحة القوية المعتادة، التي لم أعرف حينها أنها قد تكون 

رائحة الموت.

توجد ثلاث علامات حمراء أيضًا في ملف خوستو باستُور. عملية 

لا  مستمر  الرئتين وسعال  كلتا  في  التهاب  للمخاط،  فاشلة  شفط 

يستجيب لعقار »ديوسان«.

-	 كيف حالك يا خوستو؟

-	 كما ترى، أحاول الاستمرار على قدميّ.

-	 يا لها من حياة!

-	 نعم...

-	 كيف حال السعال؟

-	 سيئ. ترك صدري مُحطمًا الليلة.

وضع يدًا على صدره وأضاف:
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-	 إنه يتقدَّم.

-	 هذا أمرٌ سيئ.

-	 أمرٌ سيئ. كم تبلغ من العمر؟

-	 تسعة عشر عامًا. وأنت؟

-	 أنا، سبعة عشر. أنتبهُ الآن أنني لا أعرف لقب عائلتك.

-	 أنا، ديث. وأنت؟

-	 ألكانترا.

-	 لقد مرَّ عليك عامٌ هنا...

-	 نعم، والمشكلة أن...

-	 ما هي المشكلة؟

-	 أن الحالة تتدهور و...

-	 لا تكن كالأطفال يا رجل.

-	 والذنب ذنبي في كل شيء. هذه هي الحقيقة.

-	 هل يمكن أن تدع هذا الأمر جانباً؟

-	 ل في قريتي، واضطروا لربط  كان هناك مجنون مريض بالسُّ

يديه.

-	 هل يمكن أن تدع هذا الأمر جانباً؟

-	 هل يوجد شعرٌ في صدرك؟
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-	 القليل.

-	 لقد نبت في صدري أيضًا.

-	 يجب أن نحتفل بهذا.

-	 فيها  أصبحتُ  مرة  أول  الأمور.  هذه  بمثل  احتفلت  ما  دائمًا 

عربة  إلى  راكضًا  ذهبت  عشرة.  الثانية  في  كنتُ  رجلً 

الجيلاتي، لأشتري جيلاتي بعملتي بيزيتا، لأحتفل بهذا. كما 

ترى، كنت أحتفل بهذه الأمور.

ومحاطتين  الزيتون  بلون  وجنتاه  كانت  مُهتاجًا.  كان خوستو 

بدائرتين حمراوين. كان ينظر لي بنظرة لامعة وعكرة، مثل نظرة 

الحيوانات في المساء. ثم جلست على فراشه، بجواره. واصلَ الكلام 

بصوته الأجش، كأنه يتكلم بمفرده، كأنه يعترف، هو الذي لم يكن 

يريد الاعتراف في الفراش وكان يذهب لقاعة المعيشة للقيام بهذا، 

على  جابرييل  والأب  الستارة،  جانبي  أحد  على  مقعد  على  جالسًا 

الجانب الآخر.

الحمام  إلى  أذهب  أحيانًا  هنا.  الحياة  بسبب  سأجن  رامايو،  يا 

المرآة،  في  نفسي  إلى  أنظر  وساعات،  ساعات  طوال  عاريًا  وأظل 

لكنني لا أخلع الحذاء، كأنني أقول لنفسي وداعًا، هذا هو حالي. لا 

تعرف قدرَ تأثري عندما أرى نفسي في المرآة، بينما يكون الحذاء في 

قدميّ. أعتقد أنني مريض للغاية لأن إشفاقي على ذاتي أمرٌ قديم 

للغاية. عندما كنت طفلً، كنت أذهب إلى حظيرة الدجاج مع فتاة 
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في التاسعة من عمرها، كان اسمها ماجدالينا. كانت هناك مصطبة 

من الحجر، في الحظيرة حيث تضع الدجاجات بيضها. كنت أجلس 

مع الطفلة على المصطبة، وأضع في حِجرها زهرة بليس، من تلك 

التي تنبت في أشجار التين الشوكي. لن تصدقني،  الزهور البرية 

لكنني كنت أرى نفسي بوجه عاشقٍ. وهي كانت تقول اسمها، دون 

أن تضحك. ولم يكن لدي سوى ذلك الحزن لدى طفل يعرف أنه 

لن يستطيع اللعب مجددًا ببهجة الزمن السابق.

استيقظتُ ليلً على ضجيج متواصل للجرس. كنت أسمع سعالً 

يائسًا. قفزت من الفراش واتجهت إلى الممر بينما أضع البنطلون 

كانت غرفة  الأتوماتيكي.  الإشارة  إلى مصباح  نظرتُ  الطريق.  في 

رقم 5. كان النور يصدر من الغرفة. فتحتُ الباب. وقبل أن أرى 

خوستو، ظهر الدم على البلاط.

-	 ستأتي الممرضة الآن يا خوستو. اهدأ يا خوستو.

خرجتُ إلى باب الممر البارد، تحت الضوء الرمادي من مصابيح 

النيون. كانت الآنسة إيستر تقترب بسرعة وسط صمت الردهة.

-	 خوستو يعاني من بصق دم قوي للغاية.

5. كان الدم يفيض عن مبصقة  عدتُ للدخول إلى الغرفة رقم 

خوستو باستُور.
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-	 لا تتوتر يا خوستو.

بعنف  بهما  وألقى  والملاءة،  بالبطانية  خوستو  أمسك  وبسرعة 

عنه  صدرت  داخليًّا.  سروالً  يرتدي  يكن  لم  الحمام.  مائدة  على 

امتلأ وجهي  أذنيه.  عينيه ومن  دم من  دفقات  صرخة، وخرجت 

بالدم. وسقط رأسه إلى جانب.

وجوردي  أونيانديا(  )كارمن  وزوجته  آلكانترا،  أجوستي  جاء 

أجوستي. نظفوا الدم. خوستو المسكين! لفوه في بطانية. وضعوه 

أول  في  الرئوي  الالتهاب  مرضى  عليها  يحملون  التي  النقالة  على 

البسيط المرعب عندما  أيام وصولهم. لن أنسى مُطلقًا هذا المنظر 

الواضحة،  غير  الألوان  التدفئة،  بمشعاعات  الطويل،  الممر  رأيت 

التي  النقالة  إلى  أنظرُ  الممر،  وسط  وأنا  الأزرق،  النيون  ضوء 

تبتعد في صمت. والحزن عندما اختفت العجلات ولم يعد صوتها 

مسموعًا. تلك العجلات الشبيهة بعجلات الدراجة، سيئة التشحيم 

)»الآن تعبر ممر قاعة الطعام. الآن أمام اللافتة التي تحتوي على 

قائمة طعام الغد؛ تخرج، وفي النهاية تسير بجوار أحواض زهور 

الحوذان حتى المشرحة«(.

التالي دخلتُ صالة المعيشة لكتابة رسالة لأمي. كانت  اليوم  في 

هناك أرفف فوق المكتب. النساء اللاتي يكوين الملابس كن يتركن 

الوقت  يأخذوها. طوال  لكي  الأرفف  النظيفة على  المرضى  ملابس 

الذي استغرقته في كتابة الرسالة، كان هناك أمامي قميص بُنِّي، 

باهت اللون، هالكٌ للغاية، ويحمل الأحرف الأولى لاسم خ.ب.أ.
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عندما نهضت من المائدة، أدخلت يدي في القميص )كيف حالك 

يا خوستو؟( وأبقيتها لبرهة.

-	 وهل تمتلك شعراً في صدرك؟

-	 القليل.

-	 نبتَ الشعر في صدري أيضًا.
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الأخت فرانثيسكا لونا

المكواة لامعة فوق المائدة المرُبعة. هذه المكواة الكهربائية قديمة. 

سلكها عارٍ مهترئ. نحتاج لمكواة أخرى جديدة. يجب أن يضطلع 

الإداري بأمور كثيرة، مثل غلايات التدفئة على سبيل المثال.

لن يعرف المدير الإقليمي للصحة مُطلقًا بكل شيء. يأتي هنا مرَّةً 

كل شهر بسيارته الكاديلاك. وأحيانًا لا يأتي كل شهر. عندما يأتي 

المدير الإقليمي يرافقونه لرؤية زهور الزينيا وأحواض الزهور ذات 

المرضى. كل  استجابة  لتسجيل  الجديد  الغريبة، والجهاز  الأسماء 

الأشياء اللامعة. كل الأشياء التي لا تتعلق بالألم والدم.

اللبن.  بمذاق  المرضى  لبن  يكون  الإقليمي،  المدير  يأتي  عندما 

عندما لا يأتي، يتم غلي لبن المرضى والخدم –خوليا بوتجسيرفير، 

جوردي أجوستي وأجوستي آلكانترا- في وعاء قلي سردين العشاء. 

اللبن هنا –لبنهم- يحتوي على سمك أكثر من اللبن.

البيضاء الموجودة أمامنا مليئة بالثقوب وقديمة. طيلة  الملابس 

والأخت  أنا  أمامنا،  الموجود  كتلك  البيضاء،  الملابس  أمام  الحياة 
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تيريزا كروس. منذ ساعة ونحن منكفئتان على المائدة، يدٌ تُمسك 

من  ساعة  بعد  نتكلم.  ولا  الملابس،  تثبت  الأخرى  واليد  بالمكواة 

الصمت، ونحن منكفئتان على المائدة، قلت لها:

-	 أندريو رامايو موجود هنا منذ عام. وطوال هذا العام لم يرتدِ 

سوى قميصين. قميصا أندريو رامايو بائسان. عائلته لا تأتي 

لزيارته. قبل ذلك كان السيد أوجيني موريل، التاجر، يزوره، 

أصبح  ذلك  بعد  الصنوبر.  غابة  في  للتنزه  يصطحبه  وكان 

أندريو رامايو يحبس نفسه في الحمام في أيام الزيارة، لأنه 

لم يكن راغباً في رؤية ذلك التاجر من قريته. لم يعد السيد 

أوجيني. أندريو رامايو شخص مهجور، طفلٌ يؤلمه أن يكون 

نحيفًا كالسكين.

دقات الساعة تمطّ الصمت في غرفة الكي. دون أن ترفع الأخت 

الموجود في  الماء  أصابعها في طبق  عينيها، وضعت  تيريزا كروس 

وسط المائدة. بللت الملابس. دون أن ترفع عينيها. تمر المكواة فوق 

دخان خفيف  الملابس،  من  أبيض  دخان  وينبعث  قميصٍ،  أكمام 

الأولى من  الساعات  الشتاء، خلال  الجياد في  أنفاس  وسريع، مثل 

الصباح.

ا. أقولُ: الصمت يجرح فمي، كأنني آكل خبزاً جافًّ

-	 الأيام تمر دون أن تدرك الواحدة منا مرور الزمن. مرَّ علينا 

عامان هنا. جئنا معًا، في القطار. كان قطارًا مليئاً بالجنود 
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الذين يغنون.

صحن الماء أصفر. توجد به خطوط خضراء حية. طلاء الصحن 

متشقق.

-	 إلى  تنظرين  كنت  كما  تيريزا.  يا  ركبتيك  فوق  يداك  كانت 

كشفاه  صمت،  في  شفتاك  تتحرك  كيف  أرى  وكنت  أسفل، 

القسس الذين يسيرون خلف المسيرات في القرى.

يوجد أصيص فخاري في أحد الأركان. زهور الخطمي العطرية 

تنفتح.

-	 نظرتِ  بعدما  كأنما  للخلف،  تنظرين  كأنما  تقولين،  كنتِ 

لقلبك: »أصابُ بالقشعريرة عندما أفُكرُ أنني سأطلق صومعةً 

عسكرية،  وأغاني  أناشيد  يغنون  الجنود  كان  غرفتي«.  على 

الأغاني  الكثير  بعد  قلتِ  النبيذ.  بسبب  كأنما  أجش،  بصوت 

العسكرية: »بالنسبة لنا نحن الراهبات، رفع الجسد أمر هام 

وحساس. لسنا أدوات للصلاة فقط. يتم نزع أي شيء غير 

قادر على الصلاة من الحياة الخارجية لأجسادنا. عفتنا ليست 

سوى صلاة بالجسد«. بعد ذلك تبتسمين. كأنك تخجلين من 

امتلاكك لكل هذه الشجاعة.

كانت الضوء يتسرب عبر الخصاص المغلق وينساب بهدوء إلى 
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الحيطان، حيث تلمع النظافة الأبدية كالجير.

في الأيام الأولى، بالليل، بعد الانتهاء من العمل في عنبر المرضى، كنا 

نذهب، كما الآن، إلى مسكننا. أنتِ تتذكرين هذه الأمور. كنا نخلع 

نستعيد  الكورال  وفي  صمت،  في  الأبيض،  العمل  ومعطف  المريلة 

أثناء الصلاة. كنتِ تقولين: »الصلاة لا  المعتادة والتلقائية  الحالة 

الانتهاء من  القوة ذاتها«. وبعد ذلك، بعد  إنها  القوة فقط؛  تمنح 

العشاء، في وقت الفراغ، كنتِ تبدئين الحوار ذلك الصوت الدافئ، 

الفريد، الذي يصدر دائمًا بعد الصلوات. كنتِ تقولين: »أمام الرب، 

أثناء الصلاة، يجب أن نصل للنسيان التام لأنفسنا. يمكنني التأكيد 

أن هذا النسيان هو التواضع التام«.

شفتا تيريزا كروس رفيعتان. وجهها جامد. كأنه حجر أصفر. 

تيريزا كروس تبكي في صمت، بقوة، داخل صدرها.

الثقة  بتلك  والتَّفهم،  بالسنوات  ل  المحُمَّ بصوتها  -الرئيسة، 

أن  »يجب  تقول:  كانت  الريف،  نساء  بها  تتمتع  التي  التلقائية 

تُفكري كثيراً يا أخت تيريزا، وعندما أقول كثيراً فأنا أعني يوميًّا. 

المقاومة  نحتاج  ما  دائمًا  للقواعد،  الخاضعات  نحن  لنا،  فالنسبة 

يُفَعَلَ  لكي  وإنما  نفعل،  لكي  هنا  نأتِ  لم  نحن  الرغبة.  من  أكثر 

بالنسبة  الكمال  الفخار.  صانع  يصنعه  الذي  الإبريق  مثل  بنا. 

المغلقة، بتدمير  الكمال أسهل في الأديرة  الطريق نحو  لنا صعب. 
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الوحدة الإنسانية في عزلة صومعة: تدمير الأنا وتحويلها، عن طريق 

الصلاة، إلى قلب وشرايين في جسد الكنيسة الروحاني. نحن، بعد 

الخدمة باسم  الرئيسة:  لدينا مهمة جديدة، مهمتنا  الفرض،  هذا 

المسيح. لكننا لا يجب مُطلقًا أن نقدم الطعام والشرب باسمه، إن 

لم نصل قبل ذلك إلى هذا التواضع العميق كي نصبح مجرد أدوات 

بسيطة لتقديم الطعام والشراب. إن كنا نرغب في الوصول إلى هذه 

الدرجة العليا من التواضع، لا يجب أن يكون لكَُنَّ حضور، وإنما 

أسيرة  كنتِ صامتة،  أعمالكن حاضرة«.  تكون  أن  ببساطة يجب 

صمت هادئ وبشري، كالصمت الذي تتذرعين به داخلك، وبعدما 

بتغيير  أمروك  للجماعة،  الحطب  لقطع  الذهاب  تريدين  إنك  قلتِ 

زهور السوسن في المذبح.

أود  الذي  الهائل  الصمت  ذلك  الصمت،  تطارد  الساعة  دقات 

الذي  إغلاقه برقة لا نهائية كما طويت قميص خوستو باستُور، 

مات عندما كانت ملابسه في غرفة الكي.
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مانويل توُر

بسرعة  بالكلام  بالشيطان،  بالآلام،  المسيح،  بدم  الهوس  هذا 

كأنني مُتَّقد، بالشعور بأنني حي والنظر حولي كأنني مدفون. بدأ 

كل شيء في ذلك العام، في أغسطس.

هذا ما أقول للرب:

كانت  تمامًا.  مُغطاة  السماء  كانت  أغسطس.  في  البداية  كانت 

أن عاصفة صيفية ستهب.  الشارع، ويبدو  الغبار في  تثير  الريح 

أبي الذي كان آتياً من القرية، دخل البيت وأغلق الباب الزجاجي 

بعنف. ارتجَّ الزجاج، ونحن أيضًا. هذه هي الحقيقة، لأن أبي كان 

سيئ المزاج باستمرار، ودائمًا ما كان يزعق بأمي حتى تبكي. بعد 

ذلك كان يذهب إلى البار، وعندما يعود كان يجد البيت في صمت، 

ويسأل إن كان أيُّ شيءٍ قد حدث. كان أبي يشبه عاصفة صيفية. 

دخل المطبخ وقال:

-	 ماريا.
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-	 ماذا؟

-	 الصغيرة.  الحقيبة  الضرورية.  الملابس  تجهزي  أن  يجب 

الحقيبة الصغيرة فقط. ربما كانت هناك حاجة للهرب. أنت 

والأولاد إلى المدينة.

-	 ماذا حدث؟

-	 القرية. خمس  إنهم على وشك الإنزال. هنا في  إنها الحرب. 

البلدية.  مبنى  برج  من  رؤيتها  يمكن  الساحل.  أمام  سفن. 

فوق  أقاموها  التي  المراقبة  نقطة  من  رأوها  الطيران  جنود 

البرج. وأعطوا الإنذار. لا توجد ذخيرة تقريباً في القرية.

أنا وأبي وأمي كنا نقف وسط المطبخ. دون كلام. كأننا ننتظر. 

كان أبي يُدير القبعة بين يديه، وكنا ننظر له ونرى أنه خائف.

السماء  وكانت  الشارع،  إلى  المؤُدي  الزجاجي  الباب  إلى  ذهبتُ 

ليلً.  الوقت  يكون  عندما  البحر  مثل  رماديًّا،  والطريق  معتمة 

الحجرية  الدرجات  على  بأقمصتهم  الرجال  من  مجموعات  كانت 

أمام البيوت. كانوا يتحدثون بصوت خفيض، بأيديهم في جيوبهم. 

والنساء، بالتعبير الغبي لمن لا يفهم أي شيء، كُن يسمعن ذاهلات، 

وتكشف  مفتوحة  الصدر  بفتحات  مصففة،  غير  بشعورهن 

الباب  مقبض  على  يداي  كانت  المتسخة.  الداخلية  القمصان  عن 

ذاتها،  الحربَ  لي  يبدو  كان  الشارع  لأن  مترددًا،  كنتُ  الزجاجي، 
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أرض معركة حيث يُمكن أن تسقطني رصاصةٌ لأتمدد في الشارع 

بذارعيّ وساقيّ منفرجة بشكل مرعب. خرجتُ إلى الشارع. ببطء. 

كأنني جندي. كأنني أخرج من دشمة لأداء واجبٍ يتوقف عليه أمر 

حياة أو موت. لم أذهب بعيدًا. ذهبت إلى بيت باو إنجلادا، فتى من 

عمري، وكان رئيس المعسكر الذي كنا نقيمه في كهف، على مدخل 

القرية.

كان باو إنجلادا جالسًا بمفرده في الحظيرة، كان يغطي وجهه 

بيديه. كان باو إنجلادا يبكي في صمت، مثل من يذهبون إلى ركن 

للجلوس على انفراد ويبكون أحيانًا. لم أقل له أي شيء لأنني لم 

رئيس  وهو  فتى،  يذهب  عندما  تُقال  التي  الكلمات  أعرف  أكن 

أن  دون  عنقه،  يدي على  للبكاء في ركن. وضعت  أيضًا،  المعسكر 

أقول أي شيء. كأنني أعرف لم يبكِ. بالنسبة للأطفال في التاسعة 

من أعمارهم لا يوجد سوى البكاء والموت، واضحين وبديهيين، مثل 

سكين أو شجرة. الأطفال في التاسعة من أعمارهم لا يعرفون ما 

هي الأسباب الطويلة العميقة والتي لا تخمد أبدًا.

رفع باو إنجلادا عينيه نحوي. حينئذ اكتشفتُ أن الطفل عندما 

يبكي، يبدو رجلً كبيراً. قال باو إنجلادا:

-	 ذهب أبي، مساء أمس، في الغروب. ولم يعد حتى الآن، وأنا 

رأيت... وأنا رأيت أنه يضع مسدسًا في جيب بنطلونه، وضع 
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ذلك المسدس ماركة آسترا في جيب بنطلونه.

 كان باو إنجلادا ينظر لي بينما يقول »ماركة آسترا«، لأنه أخذها 

من أبيه ذات يوم وحملها إلى المعسكر، وغرسها في صدر جوليان 

باو  لأن  جيبه،  في  يحملها  للمدفعية  شارة  يعطيه  لكي  بايستير 

القائد ولم يكن يحمل أي شارة تكريم، وكان يثبت  إنجلادا كان 

غطاء زجاجة مشروب غازي إلى القميص.

اليوم،  طوال  المسلحين  المدني)))  بالحرس  ممتلئاً  الشارع  كان 

غريباً  مشهدًا  كان  أرقامها.  ويسجلون  السيارات  يوقفون  كانوا 

السيد  أن  يبدو  كان  الحقيقة  في  إنجلادا.  ولباو  لي  بالنسبة 

سيلفيستري والسيد كاسيميرو والسيد ماتياس والسيد باسكوال، 

وكانوا أصدقاء أبي، قد احتلوا الشارع. لم ينزل جنود السفن على 

ساحل قريتي.

في المساء، عندما كانت أمي قد أدخلت الحطب والماء والخضروات 

في المطبخ، وكان أبي قد قدَّم الماء للحصان، وصل الخبر. كانوا قد 

عثروا على أبي باو إنجلادا ميتاً فوق تلٍّ صخري، برصاصتين في 

قفاه ورصاصة في ظهره. جاء بالخبر اثنان من أصدقاء أبي باو 

إنجلادا، الذي كان اسمه ماتيو وكان رجلً طيباً ومبتهجًا قبل أن 

يموت. جاؤوا بالجثة في وقت متأخر للغاية من الليل، أدخلوه من 

الباب الخلفي للبيت فوق نقالة خشيبة، وكانت مُغطاة ببطانية. 

1- الحرس المدني في إسبانيا، جهاز أمني تابع لوزارة الداخلية، ورغم اسمه إلا أنه يشبه 
»شرطة عسكرية«.
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من  خوفي  بقدر  أخافني  النقالة  يحملان  اللذين  الرجلين  صمتُ 

الجثة، التي كان رأسها يتحرك ببطء تحت النسيج الذي يغطيها. 

لفَّت أمُّ باو إنجلادا منديلً وجلعت منه كرةً ووضعته بين أسنانها.

وألقيا  الجثة  عن  كشفا  الأرض.  على  النقالة  الرجلان  ترك 

بنطلونًا  يرتدي  إنجلادا  باو  أبو  كان  الأركان.  أحد  في  بالبطانية 

قديمًا، من الدريل الأزرق، وقميصًا كاكيًّا. كان وجهه شاحباً وفمه 

مفتوحًا كاشفًا عن أسنانه. اعتمد الرجلان اللذان جاءا بالنقالة على 

ركبيهما على الأرض وعرَّيا الجثة. لم يكن أبو باو إنجلادا يمتلك 

شعراً في جسده تقريباً. لكي يخلعا البنطلون، فكا الأزرار ثم جذبا 

خلعا  عندما  الموت  قدرة  أدركت  وحينئذ  أسفل.  إلى  القدمين  من 

تكن  لم  إنجلادا  باو  لأبي  الحميمية  الأجزاء  أن  ورأيت  البنطلون 

مُغطاة.

حمل أبي الملابس المبتلة إلى مخزن في نهاية الحظيرة، وكان وجه 

أبي أبيض كجير الحائط.

في  الليل.  طوال  يبكي  وظل  معي،  لينام  إنجلادا  بباو  جاؤوا 

أكثر نحافة، مثل  يبدو  الفراش، كان  الصباح، عندما نهضنا من 

الفتيان عندما يبدؤون في معرفة كيف يُنجب الأطفال.

بعد ذلك، في ليالي الصيف، كنا نُحبس في المطبخ أو في الحظيرة، 

كالمسجونين. وكأننا يجب أن نشعر بالخجل من جريمة ما. وكانت 

لنا عيوبنا، لكن إن كان أي شخص قد رآنا نقتل أو نسرق أو نلوث 
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سمعة الناس، فليقل هذا. 

لم يكن أبي راغباً في أن نخرج ليلً لتنسم الهواء في الشارع مع 

الرجال والنساء. كنا أصدقاء للجميع، وكانت النساء يأتين إلى بيتنا 

في منتصف النهار وفي الليل، لطلب حزمة بقدونس، بضع أوراق 

طلباً  المجيء  من  يملون  لا  الرجال  وكان  الملح،  من  حفنة  كرات، 

ا في هذا: حتى  لحجر ولاعة من أبي، وكان يقول لهم، وكان محُقًّ

إن كانت أعضاؤهم صغيرة لكن صلبة مثل رصاصة، لذهبوا إلى 

دكان التبغ، حيث يبيعون عشرة أحجار للولاعة مقابل 2 بيزيتا. 

الذين  الرجال  نرى  لكيلا  ليلً،  الحظيرة  في  كالملاعين  نعرق  كنا 

أمام بطونهم، كأنهم  بأيديهم مصفدة بالأغلال  الشارع،  يعبرون 

يقودونهم  كانوا  الدينية.  المسيرات  في  للقسس  ملاعين  مساعدون 

كانت  حقلين.  بين  ضيق  طريق  في  ويسيرون  القرية.  مدخل  إلى 

الأسوار على جانبي الطريق عالية للغاية، وكانت ممتلئة بأشجار 

تُدعى كريات  كبيرة، جذوعها شائكة، وبها كريات كبيرة صفراء 

الشيطان. وفي ذلك الطريق الضيق كانوا يجبرونهم على شرب زيت 

الخروع. لتر أو لتر ونصف اللتر. بعد ذلك، كانوا يربطون الأطراف 

السفلية لبنطلوناتهم ويجعلونهم يجوبون القرية بينما ينشدون 

أغاني وطنية، وكان صوت الرجال ينحبس، ويبكون كالنساء، ولا 

يستطيعون المشي لأن البنطلونات من الداخل لم تكن نظيفة.

يتَّقد  الشَّ  بدأ  الإهانة،  هذه  وكل  الرعب  هذا  كل  رأيت  أن  بعد 

داخلي.
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أنهم  إنجلادا وسمعنا  باو  أكتوبر، كنت مع  ليلة، في شهر  ذات 

يعدمون بعض الرجال بالرصاص أمام سور المقابر. قال هذا شاب 

قصير القامة يقوم ببناء المخابئ ضد القصف، كان يبنيها تحت 

سقف من القش، بواسطة عصى من الخيزران وأجولة من الرمال 

لكي  ليلا،  إنجلادا  باو  بيت  إلى  تذهب  أمي  كانت  الخروب.  ومن 

التي كانت حانقة وتتكلم كالمجانين.  تنام هناك في رفقة الأرملة، 

أبي، الذي كان عضواً في الميلشيات)))، كان يذهب لمراقبة الساحل 

بينما يحمل بندقية ماوسير أعطاها له رقيب من الشرطة المدنية. 

قد أكون مخطئاً، لكنني أعتقد أن أبي لم يكن سيعرف ماذا يفعل 

بالبندقية إن ظهر له رجل من خلف شجيرة على مبعدة مترين. كان 

أبي رجلً جبانًا، وكان يظهر في الأماكن الخطأ فقط، في المنتصف، 

أن  نحب  وكنا  معًا،  ننام  كنا  إنجلادا  وباو  أنا  الثلاثاء.  يوم  مثل 

يتركونا ننام بمفردنا، مثل الرجال الكبار. كان باو إنجلادا يدخن 

يقول  لا  لكي  أدخن  كنت  لكنني  التبغ،  أحب  أكن  لم  الفراش.  في 

إنني لا أمتلك أي شيء بين ساقيّ.

في تلك الليلة خرجنا من البيت. قفزنا فوق السور الذي يفصل 

الحظيرة عن الطريق. عندما عبرنا أمام الإسطبل، سمعنا الضجيج 

يلمع  والأسفلت  الطريق خاويًا،  كان  الحصان.  الناتج عن تحرك 

لم  تتحرك.  لا  والأشجار  ساكناً،  الهواء  كان  النجوم.  ضوء  تحت 

يكن هناك سوى الرائحة المنبعثة من الأرض الحمراء، هذه الرائحة 

2- »الميليشات الوطنية«، تنظيم شبه عسكري في إسبانيا بين 1937-1944، وضم العديد 
من التنظيمات اليمينية مثل الكتائب والملكيين.. إلخ.
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المميزة للأعشاب الجافة، المطحونة، التي ماتت بجوار السور. عبرنا 

القرية دون كلام. كانت الشوارع خاوية، وعندما وصلنا إلى مخرج 

القصيرة،  بالزهور وأشجار الصنوبر  أمام صليب محاطٍ  القرية، 

في  كنا  لأننا  بمرارة،  ضاحكين،  النظرات  تبادلنا  بالغبار،  الممتلئة 

بداية طريق المقابر، وكنا نشعر بالخوف.

بكتل  الممتلئة  الجافة،  الحقول  في  توغلنا  الطريق،  من  خرجنا 

النباتات  سيقان  بسبب  تؤلمنا  أقدامنا  وكانت  المتصلبة،  الوحل 

التي  الزيتون،  أشجار  رائحة  كانت  الأرض.  على  المترامية  الجافة 

أصبحت قريبة، تملؤنا بالانقباض والصمت والجُبن المكتوم. وأمام 

الأرض الحمراء، المتُصلبة بفعل الشمس، كان السير صعباً لأننا كنا 

نسير لصق الأسوار المليئة بأشجار العليق، ونبات الهليون الذي بدأ 

يزهر وتنبعث عنه رائحة قوية للغاية. كانت هذه الرائحة غريبة 

لنا في الحقول.

كانت المقابر بجوار الطريق السريع، على مبعدة خمسين خطوة 

بالحصى  مليئة  أرضًا  كانت  والسور  الطريق  بين  المسافة  تقريباً. 

والشجيرات النحيلة. ظللنا على الجانب الآخر من الطريق... في غابة 

مكانًا  كان  العالية.  الكثيفة  الأشجار  بعض  بها  صغيرة  سنديان 

جيدًا للاختباء. دخلنا وسط بضع أشجار. كانت أطول منا بثلاث 

مرات. من موقعنا بين الفروع، كنا نرى السور الذي يضيئه نور 

القمر وأشجار السرو المنتصبة، التي كانت تتجاوز السور بمقدار 

نصف متر. كما كنا نرى واجهة المصلى العالية، والتي كانت مطلية 
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بالجير.

-	 باو.

-	 ماذا؟

-	 أين أنت؟

-	 هنا.

-	 لم أكن أراك.

-	 الليلة معتمة للغاية.

-	 معتمة للغاية.

-	 لا بدَّ أن الوقت متأخر.

-	 نعم.

-	 هل تحمل تبغًا؟

-	 لم أنتبه لحمله.

-	 عليك اللعنة.

كان الانتظار طويلً، صامتاً. لم نتحدث. من حين لآخر فقط، 

كان أحدنا يضع ذارعه على كتف الآخر. بعد وقت طويل سمعنا 

كهربائيًّا  قد وضع سلكًا  ما  وكأن شخصًا  صوت محرك سيارة، 

مرَّر  لا نصرخ.  لكي  بيده  فمه  منا  كلٌّ  الفقري. غطى  العمود  في 
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باو إنجلادا يده على عنقي، ولا أعرف أي شيء غريب مر بخاطره 

بسرعة.  جبهتي  قبَّل  لأنه  السيارة،  محرك  صوت  سمع  عندما 

أمسكت بيده، لكي يشعر بالرفقة. كانت يده باردة وكان يرتعش.

-	 سيعودون الآن لقتل أبي.

توقفت السيارة إلى جانب الطريق. شعرنا بالرعب لسماع صوت 

توقف المحرك. كان الصمت موتراً، مثل حبل مشدود. انغلق باب 

السيارة بعنف، وصدر صوت إيقاع الخطى فوق العشب، والحذاء 

عروقنا.  في  تجمد  الدم  أن  بدا  ذلك  بعد  بالأحجار.  يرتطم  الذي 

كان بضعة رجال يسيرون في طابور باتجاه السور، كانوا يبكون 

رجلان  هناك  وكان  كالحمير.  وعال  محشرج  بصوت  كالحمير، 

بملابس عسكرية، بالمدفع الرشاش مُعلقًا على الكتف، وكل منهما 

يحمل في يده مصباحًا يشع ضوءًا قويًّا. وأضاءت مصابيح السيارة 

المتوقفة أمام المدافن، ووجهت ضوءها إلى السور. ترك من يرتديان 

من  الأصفاد  خلعا  الأرض؛  على  المصباحين  عسكرية  ملابس 

الرجال، ومدَّ الرجال أذرعهم وثنوا سيقانهم كأنهم يوشكون على 

السقوط، وصاحوا بأسماء نساء ورجال. كانت الأسماء الذكورية 

تصدر بصوت خاص، بصوت ضعيف وأكثر انكسارًا، كأنما يتم 

النداء على طفل. دفعا الرجال بكعب المدفع الرشاش نحو السور. 

جعلاهم يقفون في صف، متلاصقين، بوجوههم إلى السور. كانوا 

يبكون كالحمير. على مبعدة مترين، أطلق العسكريان رصاصات 

بأذرعهم  ظهورهم،  على  جميعًا  سقطوا  الرشاشين.  مدفعيهما 
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مفرودة، كالدُّمى. بعد ذلك سُمعَت بضع تآوهات طويلة وضعيفة. 

اقترب رجلٌ يحمل مسدسًا في يده –بام، بام، بام، بام!- وانتشر 

صمتٌ حاد في كل الحقل. انطفأت مصابيح السيارة وسقط السور 

طائرٌ على  غرَّد  الأحجار.  على  القمر  من ضوء  بالقليل  العتمة،  في 

تفوح  التي  الخضراء  الصنوبر  أشجار  تحركت  سنديان.  شجرة 

رائحتها، وصدر عنها خشيش تحت النجوم.

-	 مانويل...

بعد وقت طويل، أمسك باو إنجلادا بيدي، كأنه قد تعرَّف عليَّ 

هناك، ليلً. وعدنا إلى القرية بحنقٍ طفولي لأننا عرفنا أن الشخص 

الذي أنهى قتل الرجال هو أبو جوليان بايستير، الفتى الذي هدده 

باو إنجلادا بمسدس أبيه ماركة آسترا ليعطيه شعار المدفعية.

رقيقًا  مساءً  كان  سيدي.  يا  التالي  اليوم  مساء  حلَّ  ذلك،  بعد 

شفافًا. مساء في شهر أكتوبر، عندما خرجنا من المدرسة، ترك كلٌّ 

منا حقيبته في بيته، وجرينا إلى الكهف حيث أقمنا المعسكر. كان 

يده  كان يحمل في  آسترا.  ماركة  أبيه  إنجلادا يحمل مسدس  باو 

بالون دعاية لشركة نسيج أعطته أمه إياه، وكان يحمل أيضًا عبوة 

ملح إنجليزي وزجاجة سعة لتر ممتلئة بالماء. في منتصف الطريق، 

أعطاني باو إنجلادا الأشياء التي يحملها في يده وانطلق في الجري 

إلى بيته. كان قد جرى مئة متر عندما استدار، رفع يده وقال:

-	 شارة المدفعية. لقد تركتها.



3737

-	 آه!

سرتُ ببطء لكي يمكنه اللحاق بي. عاد جاريًا ولاهثاً. قال بيده 

على صدره:

-	 لا يمكنني أكثر من هذا. لقد نسيتها.

يغطيها  التي  المنطفئة،  المدفعية،  شارة  إلى  بإصبعه  وأشار 

الصدأ الأخضر، والتي كان يعلقها على صدره، في الجزء الأيسر من 

القميص.

كان الكهف كبيراً، عميقًا. كان أكبر من بيت. كان هناك ثقب في 

السقف، ويشبه نافذة قمرة سفينة، ومنه يدخل النور. كان مدخل 

الكهف صغيراً، ولم يكن عريضًا للغاية. كان الهبوط صعباً. كنا 

نهبط بينما نتشبث بالصخور، التي كانت سوداء، ضخمة ورطبة. 

كانت شجرة تين شابة تنمو في أحد الأركان، كانت أوراقها كبيرة 

خضراء. وينساب الماء على الجدران في صمت، وعندما يسقط على 

الصخرة تصدر دقات متتابعة، وكان يبدو أن الجو رطب داخل 

الكهف.

جلسنا على الأرض، وضعنا الملح الإنجليزي في الزجاجة وأخذنا 

ربطت  تمامًا.  الملح  ذاب  حتى  إنجلادا.  باو  ثم  أولً،  أنا  نرجها، 

البالون إلى حجرٍ مثقوبٍ في منتصفه. أصبح البالون مستقيمًا في 

الهواء، مثل زهرة كبيرة.
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انتظرنا جوليان بايستير. كان يأتي كل مساء بعد مرافقة الأبقار 

إلى المشرب العمومي. كان الأولاد يضحكون منه لأنه كان يصيح: 

ولأنه  إييييييييييه!«،  ملونة،  يا  بهقاء، سوووووووو،  يا  هنا  »من 

يحيي  بايستير  وكان جوليان  بنطلونًا طويلً لأخيه.  يرتدي  كان 

الناس الذين يمر عليهم بيده بينما يقود البهائم إلى المشرب.

عندما سمعنا خطوات جوليان بايستير، الذي كان يحني رأسه 

للدخول إلى الكهف، نظرنا إلى الضوء الداخل من الثقب، وأدركنا 

أن غروب الشمس سيحل بعد قليل.

-	 -كوكو!

كان  الصخور.  تشكله  الذي  العنق  عبر  بايستير  جوليان  هبط 

ظله الداكن منعكسًا أمام ضوء المدخل. كان يقبض بيديه على كتل 

الأحجار الكبيرة. كان يبحث عن مكاننا برأسه وصوته:

-	 مانويل.

-	 وييي!

-	 باو.

بدقات  الصخرة  على  ويسقط  الجدران،  على  ينساب  الماء  كان 

كالساعة.

-	 باو.

توحي  الكهف  داخل  الخضراء  الشابة  التين  شجرة  كانت 



3939

بالطراوة.

-	 إن لم تكن تريد الرَّد يا باو، فلا ترد.

واقعية  غير  حالة  يخلق  الكهف  كوة  من  المتسرب  الضوء  كان 

فوقنا، فوق الصخور، على الأعشاب الرطبة المتدلية من الصخور 

المبتلة.

وضع جوليان بايستير يدًا على كتف باو إنجلادا.

-	 ماذا بك؟

-	 ارفع يدك عني، يا خـ...

في لمح البصر. أسرع من ضوء البرق. قبض جوليان بايستير على 

عنق باو إنجلادا. رفع باو إنجلادا قدمه وركل الجزء السفلي من 

بايستير بكعب حذائه بحنق شديد. سقط جوليان  بطن جوليان 

بايستير على ظهره. وكقط متوتر، جثم باو إنجلادا فوقه ووضع 

ركبةً فوق معدته. كان يضغط على عنقه بيديه.

-	 أين ذهب أبوك ليلة أمس؟

-	 الذي  كأبيك،  ليس  أبي  أبي؟  كان  أين  يهمك  فيم  أعرف.  لا 

قتلوه لأنه...

ضغط باو إنجلادا الركبة على المعدة بكل قوته. غرس أصابعه في 

العنق ولصق عينيه بوجه جوليان بايستير.
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-	 سأقتلك هنا.

كان جوليان بايستير قصير القامة. كان شجاعًا. لم يكن يبكي. 

كان رأسه صغيراً، وكان سريعًا مثل فأر. تحمَّل جوليان بايستير 

ضغط باو إنجلادا بينما يضغط على أسنانه. كان يقاوم بذراعيه، 

بقدميه، ويحرك رأسه من جانب لآخر بحدة. كان وجه جوليان 

بايستير محتقناً. بدا أن عينيه ستخرجان من مقلتيه وستنفجران 

على الجدار المواجه. وفي لحظة تخفيف باو إنجلادا للضغط بركبته 

وأصابعه، تلوَّى جوليان بايستير بعنفٍ كقط، وغرس كل أسنانه 

في وجنته. امتلأ فم جوليان بايستير بالدم، بصق بحنقٍ إلى جانب. 

حينئذ أخرجَ باو إنجلادا المسدس من جيبه بسرعة، ووضعه على 

صدر جوليان بايستير.

-	 ككلب، سأقتلك ككلب.

كان وجه ويدا وقميص باو إنجلادا ممتلئين بالدم. كان صوته 

غريباً، كأن هناك حجراً في فمه بينما يتكلم

-	 ككلب.

-	 أنت تقتل بلسانك فقط. عضوك كحبة البلح. أنت كالدجاجة، 

التي تفر عندما تسمع أي صوت.

-	 ستشرب هذا.

كان باو إنجلادا يشير برأسه إلى زجاجة الملح الإنجليزي.
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-	 ستنفجر بالسعار مثل الكلاب، لأن أباك قتل خمسة أشخاص 

موقعه  من  أمك  سيقتل  أبي  المقابر.  سور  أمام  بالأمس. 

وجهها،  سينزع  أصفر.  بلون  جسدها  سيترك  السماء.  في 

بيتك  سيمتلئ  بسكين.  الشياه  يسلخون  الذين  كالجزارين 

بالقاذورات لأن أمك لن تكون موجودة. وسيموت أبوك وحيدًا، 

في ركن، مثل القطط التي تموت مهجورة في الحقول. 

الأرض  على  آسترا  المسدس  ترك  بالزجاجة.  إنجلادا  باو  أمسك 

ببطء.

-	 اشرب هذا. كله. مرة واحدةً.

بأسنانه.  يضغط  بينما  القليل  شرب  فمه.  في  الزجاجة  وضع 

جوليان  متوقع.  غير  بشكل  واحدة،  لحظة  في  شيءٍ  كلُّ  وحدث 

بايستير، الذي كانت الهزيمة على وجهه، ضرب بطن باو إنجلادا 

كسر  يريد  كأنه  أعلى،  إلى  ضغطها  ذقنه.  على  يده  وضع  برأسه. 

اليسرى.  الحلمة  على  صدره،  فوق  أسنانه  وضع  فكه.  عظام 

صدر صوت تمزق اللحم، كأن كماشة تنزعه. صرخ باو إنجلادا 

كالمجنون. وبينما كان يصرخ، كأنه يموت، رأيت أنه يبحث بيأس 

في جيب بنطلونه.

-باو! لااااااااااااا!

غرس باو إنجلادا السكين في الظهر حتى مقبضه.

بدقات  الصخرة  على  يسقط  والماء  الكهف.  تعم  الطرواة  كانت 
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كالساعة.

جريت هاربًا نحو مدخل الكهف. كانت الشمس قد غربت. قبل 

الخروج لهواء المساء البارد، أدرت رأسي إلى الخلف. كانت يدٌ لباو 

إنجلادا على شعر الميت، وقبَّل جبهته، بسرعة، كأنه يشعر بالخجل 

من هذا. كانت الحقول معتمة تقريباً.

جريت دون توقف حتى القرية. في المدخل، عندما رأيت البيوت 

الأولى، بالمصابيح الكهربائية، بدأت في البكاء.

حملوا جوليان بايستير إلى بيته ملفوفًا في ملاءة، في عربة أبيه. 

في  خفيض،  بصوت  تتحدث  البيت،  باب  أمام  كلها  القرية  كانت 

انتظار أن يأتي الرجال بالميت.

لم يعثر جنديا الحرس المدني على باو إنجلادا في الحقول في تلك 

طت  ومشَّ أيام،  ثمانية  خلال  الرجال  من  فرق  عنه  بحثت  الليلة. 

أثناء  حتى  فحص.  دون  شجيرة  يتركوا  لم  شبراً.  شبراً  المنطقة 

بالرجال والكلاب. بعد أسبوع، رأوا  الحقول ممتلئة  الليل، كانت 

بالقرب من بئر جيروني كروس. وبجوار  إنجلادا  باو  أقدام  آثار 

آثار أقدامه الصغيرة كانت هناك أيضًا آثار لأرجل طيور السمان 

والحجل التي كانت تذهب لشرب الماء من الحوض الموجود تحت 

فوهة البئر.

وضعوا في البئر سلمًا من محطة الكهرباء. أخرجه أحد الرجال 

من سكان شارعه. كان يحمله تحت ذراعه.
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النارية.  الشمس  تحت  الأرض،  على  جوال  فوق  الجثة  وضعوا 

انتظروا وصول السلطات القضائية، رجلا الحرس المدني، رجلا 

كانت  طفل...  أجل  من  أجله،  من  هؤلاء  كل  المحلية،  الشرطة 

ذبابة كبيرة تحوم فوق عينيه، وتكسر الصمت الثقيل المخيم على 

الرجال الموجودين بجوار البئر، بينما يُديرون قبعاتهم في أيديهم. 

أبهة. كانت مغطاة بالغبار، كما كانت  الدفن، دون  وصلت عربة 

في جراج البلدية. وضعوا الجثة داخل جوال طويل، جوال نيترات 

من تشيلي. كان رأسه خارج الجزء العلوي. وضعوا جوالً آخر، في 

الاتجاه المعاكس.  ربطوا الحزمة بحبل ووضعوها داخل العربة. 

أخذ نسيج الجوال في التبلل شيئاً فشيئاً. كأن باو إنجلادا لم يمت 

قبل قليل. قطع الرجال بضعةَ فروع من شجرة مستكة بالفأس. 

كانت  ظهراً.  الوقت  كان  السيارة.  في  الجوال  لتغطية  وضعوها 

الشمس حارقةً على الطريق. وعبرت السيارةُ القريةَ بأقصى سرعة، 

ا بينما ترتطم بالأطباق في  بينما كانت الملاعق تُصدر ضجيجًا جافًّ

بينما  يأكلون  القرية  أهل  البيوت، حيث كان  الخلفية من  الأجزاء 

يتبادلون النظرات...

هكذا بدأتُ أعيش يا سيدي. كانت هذه هي أول أرض، الجذور 

رْ أنني  رْ يا سيدي حكمك الغضب. تَذَكَّ الأولى، الإدراك الأول. لا تتذََكَّ

كنت طفلً في الحرب. ذات يوم...
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5

جابرييل كالدينتي

من البديهي أنني لم أكن أسعى إلى راحتي عندما اخترت المصحة 

إنني لم أعثر على  بدلً من كنيسة. سأكون أكثر صراحة إن قلت 

راحتي. كنيسة مجهولة، كنيسة مثل كل الكنائس، بالرتابة اللزجة 

الثقيلة، مثل قطيع من الثيران. رعية الكنائس الريفية تعيد وتزيد 

في ذات الأمور، لزجة مثل الغربان والذباب. يبدو أنها لا تتحرك، 

وإنما تجرها دقات الأجراس؛ في بعض الأحيان، خلال العام الأول 

من التكليف، كنا ندق على هذا الجرس الوحيد ذي الصوت النشاز 

بحمية وإيمان يحملنا إلى البكاء.

الريفية، لأنني  الكنائس  اللزج في  الضجر  التحدث عن  يمكنني 

كتب  أحد  في  القس  شخصية  في  نفسي  أرى  لأنني  وليس  أعرفه 

برنانوس)))، هذا الضجر الذي لا يمكن لدم المسيح المنساب يوميًّا 

أن يذيبه.

أجلس أمام المدفأة في أول بيت تابع للكنيسة أقطنه، أتأمل الشتاء 

3- جورج برنانوس )1888 – 1948( روائي فرنسي.
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من خلف الزجاج، أفكر أن العقاب الجسدي ضروري للغاية، وأن 

هناك حاجة مُلحة لشق الجلد بسلسلة، لكي يكون أداء التكليف، 

في كل عمل، مصحوبًا بالنار اللازمة، ويتم الحصول على المباركة 

مباشرة. بعد ذلك، كنت أشعر بألم شديد في ذراعيّ جراء الاحتفاظ 

يجعلني  الألم  هذا  وكان  القداس،  صلوات  أثناء  مفتوحين  بهما 

أتذكر أمي وأرى أن هزيمة الضجر ممكنة فقط عن طريق الدم 

والصلاة.

في أول بيت تابع للكنيسة أدركتُ أن العمل كقس لم يكن سلكًا 

وظيفيًّا، على الرغم من أن هناك حاجة لشهادة ولدرجة وظيفية 

ضجر  بأن  القسية  خبراتي  أول  وأدركت  بالتكليف.  للاضطلاع 

أفضل  يسقط  عندما  جثسيماني،  بستان  في  ليلة  يشبه  كنيسة 

الناس أمام النوم، وحيث يوجد الكثير من الدم على المنصة، وصمت 

إلهي كبير مرعب.

معهد  في  مختلفة  بطريقة  شخصياتنا  تتشكل  أن  بدَّ  لا  كان 

ونتلقى  ونظامية  حادة  طبيعة  ذات  شخصية  لنكتسب  اللاهوت، 

للمسيح،  القاسي  بالواقع  وتكرارًا  مرارًا  الاصطدام  بعد  التكليف 

بعد أن نجد أنفسنا أمام المعضلة الدامية للاختيار جبراً، باستمرار، 

بين النعمة والتراتبية. حيث كل شيء نعمة وكل شيء هو الكنيسة.

كان يمكننا أن نكتسب هذه الشخصية بطريقة إيجابية إن كانت 

دراسة العلوم المقدسة قد قامت على العيش والتحقق داخليًّا من 

اختباره  دون  اللاهوت  دراسة  العبث  من  القاحلة.  الكتب  حقيقة 
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الريفية  الكنائس  في  الضجر  أصل  هو  العبث  هذا  حي.  كواقع 

وقسسها.

المصحة هي الوجه الآخر أو نقيض الضجر. هناك تقع الخطيئة 

الحديث عنها، كما يحدث في  الخطيئة ويتم  المرء في  بشياكة، يقع 

الخطيئة  تُرتكب  المصحة  هذه  في  المجتمع.  من  العليا  الطبقات 

الريفية. نزلاء هذه  الكنائس  بجسارة وليس خلسةً كما يحدث في 

المصحة من عائلات متواضعة. الراحة والرفاهية في المبنى، والمعدات 

الحديثة، والخدم ذوو الزي الموحد، يعطونهم شعورًا غريباً بالتفوق. 

يقعون في الخطيئة ببساطة، بتلقائية الرجال الذين عفا عليهم الزمن. 

أجلسُ فوق المقعد الخشبي في غرفة الاعتراف، أسمعُ رتابة خطاياهم 

المنطوقة بسرعة، ببرود، كأن إرادة وأوامر الرب هي المسؤولة عن 

ذنوبهم. لا أتوسل إليهم ألا يقعوا في الخطيئة. هذا كثير على جذور 

يخطئون. صمتهم، خلف  أنهم  إدراكَ  منهم  أطلبُ  الطويلة.  الشر 

شبكة غرفة الاعتراف، بينما أحدثهم وأسألهم بانفعال، هو التعبير 

المتكرر عن عدم اكتراثهم. لكن في أعماق غرفة الاعتراف، أشعر بالندم 

على خوفي، وأشعر بخطيئة حرصي، عندما أرى قطعة النسيج التي 

طلبت وضعها فوق اللوح المثقوب حيث يجلسون بينما يعترفون 

بخطاياهم. جُبني هذا من عدوى مُحتملة ليس جديراً بمملكة الرب. 

أنا لستُ خادمًا جيدًا.

كفتيان  نقدية،  بروح  مُسلحين  بالعجرفة،  ممتلئين  إليّ  يأتون 

مدرسة فرنسية يستخدمون مثبتات الشعر.
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كنتُ اليوم محظوظًا عندما عقدت مقارنةً، مجرد مقارنة بائسة، 

القدم،  كرة  ملعب  تشبه  الأرض  إن  له  قلت  جاليندو.  لجاومه 

والمسيح هو الكرة في هذا الملعب )أنا قسٌ بائس(، ويتبادل البشر 

المرمي  وحارس  اعتبار،  أي  دونما  أحذيتهم  بأطراف  الكرة  هذه 

فقط هو المسيحي الجيد، لأنه يُمسك الكرة بيديه.

بالكرة  يُمسك  المرمى  ردَّ عليَّ جاومه جاليندو قائلً إن حارس 

ليعيد رميها، بطرف حذائه، إلى منتصف الملعب.

بينما أتواجد بينهم، لا يوجد لديَّ خيار آخر سوى الموت بينما 

الليلة  أرى  الرئوية.  أمراضهم  بقدر  تتزايد صلواتي  بينما  أصُلي، 

رائقة الآن، لها رائحة، تمتدُ كجناحي طائر مُحلِّق، وهذا يجعلني 

أبكي تقريباً. هذه الليلة الجديدة، الحاضرة، الممتدة فوق أشجار 

الربيع.

يلمعُ شريطُ نهاية المسابقة على جير الحائط، بجوار النافذة، كليلةٍ 

في حدها الأدنى. عددنا أربعة عشر، بالأسقف في المنتصف، بيده على 

على  بيده  الأسقف،  مقعد  بجوار  جانبي،  إلى  دوك  رامون  صدره. 

الحلية المكورة للمقعد. رامون دوك، صديقي في الفناء وفي الرحلات، 

يبدو وجهه كفتى نقي، مُعقم، شاحب، وجه ملاك مطرود. يبدو 

كان  الحرير.  ارتداء  هو  يوك  رامون  قَدَرَ  أن  الصورة  في  واضحًا 

أو  الروح  فهم  على  قادرًا  يكن  لم  إنساني.  حس  بلا  يوك  رامون 

اللحم أو الدم. كان رامون يوك مُسلحًا بالقانون اللاهوتي وقرارات 

المجامع اللاهوتية أكثر منه حاملً لصمتِ دمِ المسيح. لم يذكر جيوب 
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البنطلون مُطلقًا، وإنماء جيوب الزي الكهنوتي فقط، ذلك الجيب 

في الزي الناصع، والذي كان يُشكل مع يديه تلخيصًا لألفي عام من 

الحضارة. أتذكر تلك المناسبة الوحيدة عندما أمكنني رؤيته بينما 

يضحك دون تحفظات، ويتمرغ على الأرض في غرفتي. كان أول عام 

في دراسة اللاهوت، وأول مرة يحلق فيها شاربه. احتفلنا بالحدث في 

غرفتي، بينما نجلس على الأرض وفوق الصندوق وفوق الفراش. 

أهديناه ماكينة »جيليت« وفرشاة وقطعة صابون. بعد ذلك، بينما 

أقُلد الصوت الرفيع لرئيس البرنامج الدراسي، ألقيت محاضرة حول 

زي  أتذكر  العشرين«.  القرن  زُهد  وسط  الزغب  »انحسار  الأمر: 

رامون دوك، الممتلئ بغبار البلاط المصنوع من الفخار المحروق، ولم 

يكن بالغ النظافة. الآن، أحنُّ لمرحلة الطفولة عندما كانت أمي تدخل 

غرفتي بصحن اللبن المغلي، كنت أركع، أضعُ مرفقيَّ على صدري 

وأبكي، بينما أشكر بالدموع الصامتة فوق جلدي، لأن حياتي ودم 

المسيح كانا في صحراء، لأنني لا أستطيع القيام بالأمور المخولة لي، 

لأنني لا أمتلك القدرة على كُرهْ القوة التي لا مثيل لها للخطاة. 

الآن يمكنني فقط أن أنظر لليل الممر ولهذا الجبل، وأن أشعر 

نهاية  في  الصورة  هذه  عنقي،  حول  المدفئة  السوداء  بالكوفية 

الدراسة، درج المائدة، به المناديل جيدة الكي، وفوقها توجد حقنة 

ودواء القلب، تحسباً لوصول الأزمة، هذه الأزمة المنُتظرة. 
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6
أندريو رامايو

خرجتُ مع جوان ميركادير من قاعة مرضى الالتهاب الرئوي. 

كان  جيوبه،  في  بيديه  يُصفر،  بينما  القاعة  ميركادير  جوان  عبرَ 

الأرض  على  ويدوس  الأزرار،  مفكوكَ  الطويل  المستشفى  قميص 

يبدو  بثقة.  يخطو  رجلٌ  ميركادير  جوان  حذائه.  بكعب  بقوة 

كعريف يسير في مقدمة الفرقة. دائمًا ما بدا كجندي في إجازة. كان 

الرئوي،  الالتهاب  مرضى  صالة  من  خرج  عندما  مفكوكًا  الحزام 

إلى  يستدير  ولا  تقريباً،  طفوليةً  وتبدو  الممر،  في  مكشوفة  سَُّته 

القميص داخله. جوان  البنطلون لكي يضع  يُنزل  الحائط عندما 

يتصرف  معنا  يكون  وعندما  داخلية،  فانلة  يرتدي  لا  ميركادير 

كأنه بمفرده في الحقل، ويضع القميص في البنطلون بينما يميل 

بجذعه إلى الخلف، ويكشف لبرهة عن الجلد الأصفر فوق معدته. 

وبعد ذلك يربط الحزام، ويربت مرتين بتلقائية بين ساقيه، كأنه 

مصارع ثيران متباهٍ بعد مجموعات حركات مُبهرة.

قال لي لدى فتح باب المصعد:

-	 عن  المدير  سألك  عندما  البكاء  على  وأوشكتَ  عيناك،  برقت 
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صنعتك.

قلتُ له:

-	 إنني لم أعمل من قبل. في قريتي –أنتَ لا تعرف أهل القرى- 

كانوا سيشعرون بالشفقة عليَّ –أنتَ لا تعرف ما هي الشفقة 

ورشة  في  أعمل  رأوني  إن  القرى-  في  بالبهجة  الممزوجة 

بعربة  القرية  أعبر  رأوني  إن  محجر،  في  رأوني  أو  نجارة، 

أعمل  رأوني  إن  بالجير،  ممتلئة  بعربة  بالأسمنت،  ممتلئة 

كصبي في محطة القطار أو في دكان حلاقة جوان مارتي. 

لا يمكنني إلا العمل في البلدية أو في بنك. لكنهم لن يرغبوا 

بتوظيفي في البلدية أو في بنك لأنني لا أمتلك مالً، والسيد 

أوجيني، التاجر، كان يعطيني المال ويحملني في عربته إلى 

»ماري  عليه  يُطلقون  الناس  كان  وبسببي  المدينة،  مسرح 

الدموية)))، قاتلة الأطفال«.

قال جوان ميركادير:

-	 إنك  المدير  قال  المصحة.  من  تخرج  عندما  تعمل  أن  يجب 

قادرٌ على العمل. إن لم تعمل ستعود لوضع يديك في جيوبك 

بالأخشاب  ما،  بشيء  تُمسك  أن  يجب  والأيادي  اليوم.  طوال 

أو الأحجار أو الجير أو الخبز. لكن إن كنت تدفئ يديك في 

4- شبح أو مشعوذة برزت في الأساطير الإنجليزية.  يقال إنها تخطف الأطفال.
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عشرة.  الثانية  في  للاستيقاظ  ستعود  اليوم،  طوال  جيوبك 

أخرى،  مرةً  عليك  كبيرة  أصبحت  البنطلونات  أن  سترى 

وسينطلق  الشريان،  سينفجر  يوم  ذات  بالحزن.  وستشعر 

هناك  كانت  إن  هذا  المرآة،  يغطي  حتى  شديد  بعنف  الدم 

ألقى بالملاءة  الذي  مرآة في غرفتك. ستنتهي مثل خوستو، 

على مرآة الحمام لكي لا يرى دمه. يجب أن تبحث عن حل يا 

رامايو. يجب أن تبحث عنه بنفسك.

-	 بينما  بالأمس،  الموضوع  في  فكرت  الحل.  على  عثرت  لقد 

كنت في الفراش.

وضع يدًا على كتفي، ونظر إلى عيني ببراءة:

-	 معذرة إن كنت قد قلت هذه الأشياء يا رامايو.

-	 لا تقل هذا يا رجل، إنك مُحق.
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7

مانويل توُر
أفكرُ: الحمام مكانٌ رطب.

أشعرُ: رغبة ضعيفة في التبول، شعور متوتر، كأنه عذرٌ للنهوض 

من الفراش.

أجلس على الحشية، ضاغطًا بكلتا يديّ، على جانبي جسدي.

الأعمدة  الجدران،  على  الأحمر  الموزاييك  ذي  الممر  إلى  أنظرُ 

البيضاء، والحقل الأخضر، وأبحث بأصابع قدميّ عن الحذاء تحت 

الفراش.

عينيَّ  وأحرِّك  بتوازني،  أحتفظ  لكنني  بالدوار  أشعر  أقفُ. 

بإفراط.

لا أعرف لماذا أذهب إلى المرآة. ربما لأنها نظيفة وأريد تحية نفسي 

منتهزاً نصوعها.

-	 أهلً. 

الحوض  فوق  الخضراء  »بروفيدن«  الأسنان  معجون  علبة 

الحجري الأبيض، تشعرني بالحيوية. شفتاي غليظتان، حمراوان. 
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كنتُ  ما  دائمًا  قصير.  عنقي  للغاية.  ومتباعدتان  كبيرتان  أذناي 

الثالثة. دائمًا. أشعر  الساعة  إنها  شاحباً وعيناي لامعتان. دائمًا. 

القصبة  ضجيج  تعكس  لا  المرآة  الهوائية.  القصبة  في  بالضجيج 

تعكس  المرايا:  مثل  والسعادة  السعادة.  مثل  المرآة  لأن  الهوائية. 

العلامات  مثل  مُطلقًا.  الحقيقة  تعكس  لا  لكنها  فقط،  الصور 

أو  الفتيل  أو  الوقود  عن  مُطلقًا  تكشف  لا  التي  للفنارات  الرائعة 

الأعين أو زوجات من يعلمون في الفنارات.

حافة الحوض تصل إلى خصري. أضع حزني على حافة الحوض 

المصنوع من الحجر الأبيض. إنه حزن شبيه بحزن أيام طفولتي 

في الصيف وأكون في البيت بمفردي، وأغلق الأبواب وآخذ ماكينة 

حلاقة أبي، وأحلق شاربي في المطبخ، بمفردي، مُبتهجًا باستنشاق 

أمام  أقف خلال وقت طويل  ذلك كنت  بعد  الحلاقة.  عطر رغوة 

المرآة في غرفة نوم أبي، وكانت مرآة كبيرة، ذات حواف مشطوفة، 

وكنت أبتهج لرؤية أنني رجلٌ مثل بقية الرجال الذين يستديرون 

إلى الحائط عندما يخلعون ملابسهم.

أذهب إلى باب الممر. أشعر أن رأسي غاطسة حتى كتفيّ.

أشجار الصفصاف خضراء خلف شيش النافذة المغلق، وتتحرك 

مع هواء الصباح البارد. لا يمكن رؤية الجبل، لكن يمكن الشعور 

بُقربه كما يشعر مرضى الروماتيزم بتغيرات الطقس.

الذي  الرمادي،  الرخام  بينها قطع من  المباول بيضاء، وتفصل 
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في  مات  الأب جابريل.  زميل  رامون دوك،  القس  يشبه وجه جثة 

غرفة رقم 15. ذهبنا كُلنا لرؤيته، قبل أن يحمله أجوستي آلكانترا 

خضراوان،  وعيناه  بالرماد،  مُغطى  وجهه  كأن  المشرحة.  إلى 

من  بدلً  الدم  من  أسود  خيط  ويوجد  آخرهما،  عن  مفتوحتان 

15 كان يحمل ابتسامة قوية وأحفورية في  الدموع.  نزيل غرفة 

بعد  تنطلق  التي  الابتسامات  مثل  مدورة  ابتسامة  كانت  وجهه. 

15 قد فهم  أعجبته، كأن نزيل غرفة  الحياة قد  نكتة. كأن نكتة 

نكتة الحياة، كأن الضحكة ودموع الدم هما ذكاء وعار نزيل غرفة 

رقم 15.

أشعر في أذنيّ بطنين طويل. كصافرة القطار. أضع يدي اليسرى 

على قطعة الرخام، وتبتعد عيناي كأنهما لا يرغبان في النظر على 

الإطلاق. رأسي غارق في الغيوم، وجهي إلى الجدار، وأتبول نقطة 

فنقطة، كأنني أبكي.

الرخام، سأقع. على الأرض. كالميت. كرجل  إن رفعت يدي عن 

يسقط لكي يموت. يمكنني الوصول إلى الممر إن تشبثت بكلتا يديَّ 

بالجدار، لكن لا يمكنني عبور المسافة الفارغة بين الحوض وباب 

غرفتي. أستند إلى الجدران الرخامية وأصل إلى الحوض، الموجود 

في الحائط المواجه، في الحائط المواجه النائي. سأضع رأسي تحت 

البارد. سيستجيب جسدي. سيستجيب جسدي. سيستجيب  الماء 

إحدى  بالرب. وضعت  أوُمن  بالرب.  أوُمن  بالرب.  أوُمن  جسدي. 

يديّ فوق حجر الحوض، لأن أحد الأوردة قد انفجر بعد كل الجهد 
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يلمع.  الجدار.  بجير  يرتطم  عنيفة.  بطريقة  يخرج.  بذلته.  الي 

أخرى.  مرة  يخرج  الطرق.  في  ليلً،  اللامعة  الإعلانات  طلاء  مثل 

عنيفًا، ويسقط في الحوض. لا يمكنني الخروج من هذا المكان لأن 

دلواً.  البيت لملأت  إن كنتُ في  الدم يقيدني. يخرجُ بقوة وحشية. 

أن جلدي مشدود على  العرق يغمر وجهي وأشعرُ –نعم أشعرُ- 

الجص آخذ في  قالبٍ من  أتصلب، كل جسدي، مثل  أنني  وجهي، 

أفتح  والآن  بيته.  إلى  العودة  يعرف  لا  طفل  مثل  أبكي  التصلب. 

. السدادة المطاطية كانت تغلق التصريف، ووصل الدم حتى  عينيَّ

صوت  وأسمع  عينيَّ  أغلقُ  السلسلة.  أجذب  الحوض.  منتصف 

يموت  أتركه  ولا  يغرق،  بينما  صديقًا  أسمع  كأنني  الدم،  قرقرة 

لأنني أتَذَكره وأكرر هذا بكل قوة دمي. 

كالدجاجات  فمي،  فتح  يمكنني  وفقط  للصراخ  بجهد  أقوم 

الدائخة بسبب حر الصيف في الحظائر.

أتشبث بقوة، بيدي اليسرى، بحجر الحوض الأبيض، أدقُّ على 

الحائط بقبضتي، وبعقد أصابعي وبمرفقي وبذراعي. وفي لحظة 

لا  خاوٍ.  الحمام  وأن  الحمام،  حائط  هو  الحائط  أن  أدرك   ، تجلٍّ

يوجد أي شيء في الحمام سوى المرآة اللامعة، المتُفهمة، المعُلقة على 

الحائط، بينما أشعر بكل خجل البراءة.

المساء،  في  المصنع  من  تعودين  عندما  القرية،  في  التي  أمي 
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بعينيّ  تكتشفينني  كنتِ  بالعرق،  مليئين  والمريول  بالقميص 

غائرتين وسوداوين، بوجهي شاحباً. كنتِ تضعين يدك في شعري 

أرض  إلى  أنظر  وكنتُ  كالميت.  أبدو  لكي  فعلت  عم  وتسألينني 

الدامي ينساب  التفكير أن بلوغي  الحظيرة، برأسي في ظلك، دون 

منك مثل ذلك العرق اللاذع الذي ينساب من إبطيك. أتوسل إليك 

بكل الملح الذي كنتِ تضعينه في خبزنا، وبجلد الخنزير المقرمش 

الذي كنت ترسمين عليه علامة الصليب قبل أن نأكله، وبالأمسية 

التي كنا نبحث فيها خارج القرية لأن الخبز لتناول وجبة العصر 

لم يعد موجودًا بعد الحرب، وبشرائح الخبز التي كنتِ تقطعينها 

لي عندما يكون هناك خبز، بالشريحتين بحجم حذاء أبي، أتوسل 

تضطري  لا  لكي  باستُور،  خوستو  مثل  شرياني  ينفجر  ألا  إليك 

للمجيء لآخذ الملابس المكوية التي ستبقى بعد موتي.



5757

8
أندريو رامايو

هذا الصباح، بعد إشارة انتهاء فترة الراحة –الإشارة هي مرور 

القطار- ذهبت إلى غرفة 38.

يُقيم ستة مرضى في غرفة 38: إستيبي بادرون، ماتيو سوريدا، 

جوردي روتجير، أندريو كوي، أنطوني روسيل، وجاومه جاليندو. 

كبريت،  مذاق  له  والهواء  ولاذعة،  ثقيلة  برائحة  تفوح  الغرفة 

كحول، وعرق وكولونيا. جاومه جاليندو بمفرده، رأسه مائل على 

كتفه اليمنى. زملاء الغرفة في الردهة، شبه عراة، قميص المصحة 

مفتوح فوق البيجاما. كانوا يصنعون علب تبغ مزخرفة بواسطة 

أمواس حلاقة، مثل السجناء. كان جاومه جاليندو بمفرده، وكانت 

المبصقة الخضراء إلى جوار الفراش، كانت نظيفة ومبللة بالماء.

-	 كيف حالك يا جاليندو؟

-	 كما ترى...

-	 هل مرَّ الطبيب؟

-	 نعم.
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-	 ماذا قال؟

-	 عندما  ضلوع.  تسعة  يرمموا  أن  يجب  ممكناً،  يكون  عندما 

يكون ممكناً.

-	 هذا أمر سيئ.

-	 لا  المرء  لكن  لزيارتي.  تأتي  عندما  عائلتي  أخبر  أن  ويجب 

يعرف مُطلقًا كيف يبدأ في الكلام عن هذه الأمور.

-	 ومارتي  لابوردا،  إلى  انُظر  مشكلة.  تعد  لم  الترميم  عمليات 

نتاج  صحةً.  العنبر  في  الموجودين  أفضل  إنهم  وسيجو: 

تحاليلهم سلبية. وكانت إيجابية بثلاث علامات من قبل. ظلت 

تحاليل كل منهم بثلاث علامات طوال أكثر من عام.

-	 أغلبنا...

-	 ماذا؟

-	 أغلبنا أصبح يمتلك القفص الصدري أكبر عما ذي قبل. ونحن 

نعرف أن هذا يقتلنا، لكن لا إرادة لنا. كأنها نشوة.

-	 هل تعرف ماذا لاحظتُ؟

-	 ماذا؟

-	 أنك  تشعر  الأمور.  هذه  ينسى  للتناول،  المرء  يذهب  عندما 

إنسان جديد، كأنما بعد نوم ليلة كاملة.
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-	 ذات مرة قال لي قسٌ إن خطايا الجسد تُدفع في الحياة، على 

الأرض. شيءٌ لا يُصدق.

-	 هل قال لك هذا؟

-	 عيد  كان  أشهر.  ستة  منذ  الفراش.  في  متمددًا  كنتُ  نعم. 

الفصح. كان يجب أن أعترف في الفراش.

-	 أوف!

-	 وأنت  الغرفة،  القس  يدخل  للمرء.  مريح  غير  موقفًا  يكون 

تُقبِّل يده. تجتهد لكي تكونَ لطيفًا، لكي تبدو أكثر هدوءًا. 

لكن لا يمكنك. تشعر أنك غير قادر على هذا.

-	 لا يمكنني الاعتراف متمددًا في الفراش.

-	 هذا،  تشرح  أن  يمكنك  لا  عائلتك.  به  تشعر  الذي  والخجل 

لكن... تخرج عائلتك لكي تعترف. ترى أنهم يغلقون الباب. 

في  معقودة،  أذرعهم  أن  المؤكد  من  الردهة،  في  ينتظرون 

النساء  مع  بالإشارة  الزجاجي  الباب  عبر  يتحدثون  صمت، 

يذهب  وعندما  تعترف.  إنك  يقولون  الشارع،  في  المارات 

المقعد  القس، يوجد توتر كبير بينك وبين عائلتك. يعيدون 

الأيام  من  أكثر  ببطء  لكن  مكانه،  إلى  بالفراش  الملتصق 

الأخرى...  المرء يحب الاعتراف، لكن دون أن تراه العائلة.

-	 غرفتي  تدخل  كانت  أمي.  مع  خاصة  بهذا.  أشعر  أيضًا  أنا 
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موجود.  أنني  تعرف  أن  دون  ملابسي،  أبدل  بينما  أحيانًا 

التفكير في أنها رأتني عاريًا، بساقيّ الطويلتين، كان يجعلني 

لا  أنه  المرء يفكر –رغم  اليوم. لأن  لها طوال  النظر  أتفادى 

يعرف لماذا يفكر في هذه الأمور- أن أمه رأته عاريًا للمرة 

تراه  الثامنة من عمره. والآن، عندما  الأخيرة عندما كان في 

وقد نما هكذا، فلا بدَّ أنها تفكر في كل الأشياء السيئة التي 

فعلها منذ آخر مرة ساعدته فيها في ارتداء البنطلون.

لجاومه جاليندو.  اليسرى  الترقوة  فوق  كان هناك كيس رمال 

أن يفيد لتجلط دم سبعمئة  الكيس قذرًا. كان يمكن  كان نسيج 

الرمال  »هذه  وقال:  برهة  خلال  جاليندو  جاومه  رفعه  مريض. 

جاليندو  جاومه  يكن  لم  الوسادة.  فوق  تركه  ثم  للغاية«.  ثقيلة 

أكثر  يبدو  كان  الترقوة،  فوق  الكيس  دون  المرض من  بالغ  يبدو 

طبيعيةً، أكثر لُطفًا، مثل العسكريين عندما يرتدون ملابس مدنية.

-	 جاليندو.

-	 ماذا؟

-	 هل كانت لكَ خطيبة في قريتك؟

-	 في  مريضًا  وسقطت  الآن،  عامًا  وعشرون  واحد  عمري  لا. 

السابعة عشرة. جاءت فتيات كثيرات لزيارتي. كُن يأتين لي 

بروايات. وكنت أترك لهن كتبي. لم يكن لي خطيبة مُطلقًا. 

دائمًا ما ذهبت إلى السينما بمفردي. دائمًا ما كان هناك شيء 
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ناقص في حياتي.

-	 هذا أمر سيئ.

كانت  الترقوة.  على  أخرى  مرَّة  الكيسَ  جاليندو  جاومه  وضع 

بالجلد  بيضاوين،  شفتاه  شفافتين،  أذناه  مخضبتين،  وجنتاه 

واحدة.  لحظة  في  شيء  كل  حدث  بأصابعه.  ينزعه  الذي  المتقشر 

أمسك حوض غسل اليد بيدٍ، ووضع اليد الأخرى على فمه.

جاءت الخادمة لتفريغ حوض غسل اليد ثلاث مرات. كان دمه 

أحمر، لامعًا، ساخناً. كانت الخادمة كارمن أوناينديا تذهب لتفريغ 

حوض غسل اليد في حوض الحمام.
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9

مانويل تُور

تمر كارمن أوناينديا في الممر بأكياس الماء الساخن في يدٍ وإبريق 

فوق  يرنّ  العالي  حذائها  كعب  كان  الأخرى.  اليد  في  ساخن  ماء 

مكويًّا  كان  الدريل،  قماش  من  موحدًا  زيًّا  ترتدي  كانت  البلاط. 

ومنشياً. كان شعرها ملمومًا إلى الخلف. كانت كارمن أوناينديا قد 

انتهت من الاستحمام قبل قليل. نظرتْ لي بعمق. كنظرة أندريو 

رامايو عندما يحكي لي الحكايات التي تجعله يضع يديه في جيوبه 

بينما يرتعش صوته.

- مانويل.

- ماذا؟

- جاليندو يموت. لقد حملوه إلى غرفة 13.

والغيارات وحجرة  الحقن  بين صالة  توجد  13 صغيرة،  غرفة 

الطبيب المناوب. يحملون المرضى الذين يموتون إلى غرفة رقم 13، 

لكي لا يشهد زملاؤهم احتضارهم. عندما يمر مرضى الطابق الأول 
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أمام غرفة رقم 13، يفكرون في أمهاتهم، وفي قراهم وفي الحقائب 

التي تحمل الحروف الأولى من أسمائهم.

فرانثيسكا  والأخت  جابرييل  الأب  كان  غرفتي،  أغلقت  عندما 

أمامه،  ووقفت  الباب،  حتى  ذهبت   .13 غرفة  من  يخرجان  لونا 

بيدٍ على مقبضه، والأخرى في جيبي. فتحت الباب المطلي بالأبيض، 

وفي وسط النافذة الموجودة في المواجهة، يمكن رؤية حوض زهور 

الحوذان الموجودة أمام الكنيسة.

كان هناك صحن حجري فوق الكومودينو، وكان ممتلئاً بحقن 

ترومبيل الفارغة المفتوحة، ومناشير حديدية صغيرة لفتحها. كان 

في  ماتوا  كلهم  الأقل،  على  مريضًا  لعشرين  وحقن  مناشير  هناك 

هذه الغرفة، وفي هذا الصحن تجمع بينهم حقن تجلط الدم التي 

استهلكوها في غرفة 13.

-	 أهلً يا مانويل.

قطعة صابون  عليه  وكانت  الفراش،  مواجهة  في  الحوض  كان 

تبدو  الأشياء  هذه  وكانت  كبيرة،  ومرآة  الأسنان  معجون  وأنبوب 

جريمة  مشاهد  عليها  مرسوم  كحقيبة  للحياة،  كاريكاتير  كرسم 

ريفية، والتي يشير إليها كفيف بعصاه في ساحة قرية ما. 

آلكانترا  أجوستي  زوجة  بالكأس؟  فاز  فريقك  أن  تعرف  هل 

أتت بالمجلات الرياضية. هذا الصباح. سنأتي لك بها في المساء. أنا 

وجوردي ميركادير.
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كان جاومه جاليندو ينظر في المرآة، وكان يضغط بأصابعه على 

كيس الرمال الموجود فوق الترقوة. في تلك اللحظة شعرت برغبة 

في تغيير اتجاه الفراش لكي لا يضطر لرؤية المرآة أثناء احتضاره. 

لكنني لم أفعل هذا لأنني فكرت أن رؤيته لنفسه ستشبه أن يكون 

برفقة شخص ما، وسيكون لديه احتمال ضعيف لوداع جاليندو 

في المرآة.

- يجب أن تكتب لبيتي. إن رغبت في هذا.

الزيرو،  على  جاليندو  جاومه  صدر  شعر  حلقوا  قد  كانوا 

نوبة  تحين  عندما  قريته  يتذكر  مُجند  طفل  كوجه  وجهه  ويبدو 

داخل  ثقيلً  الحر  وكان  الجدران،  تحرق  الشمس  كانت  الطعام. 

ممتلئة  القطار،  في  ثالثة  درجة  عربة  في  الحر  مثل   ،13 غرفة 

ذوي  والمرضى  اللسان،  بذيئات  والخادمات  والحقائب  بالموظفين 

الطبيب  زيارة  من  العائدين  الودودة،  الطفولية  الصفراء  الوجوه 

العاصمة. كان جاومه جاليندو  الفواح في  العطر  التخصصي ذي 

مغطى بملاءة فقط، وكانت ذراعاه خارجها، ممدودتين إلى جانبي 

جسده. كان جاومه جاليندو مستلقياً، بظهره متكئٍ إلى الجدار. 

كانت ملاءته مهترئة، ورقيقة للغاية، وكانت ساقاه وركبتاه بارزة 

البيجاما،  بنطلون  خطوط  تظهر  الوسادة  وتحت  النسيج.  تحت 

سيئ الطي، لأن جاومه جاليندو كان عاريًا تمامًا. لم يكن يرتدي 

سوى سترة البيجاما ذات الخطوط البيضاء والزرقاء، وقلادة من 

الفضة المسودة.
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- هل تشعر أنك بحال أسوأ يا جاليندو؟

- كأنني متوتر للغاية. كأنني شربت زجاجة كونياك بمفردي.

جاليندو.  يا  الخارج  في  للغاية  حار  الجو  للغاية.  حار  الجو   -

النساء في المغسلة الكهربائية لا يرتدين سوى معاطف العمل من 

الدريل. لا يرتدين أي شيء تحت معاطف الدريل. أجوستي آلكانترا 

قال هذا بينما كنا في الممر.

-  هل يرتدي أجوستي آلكانترا ذلك الأوفرأول الأزرق؟

-  نعم.

- لم ير أي شخصٍ أجوستي آلكانترا بينما يرتدي ملابس خلاف 

زي العمل.

- لا.

-  النساء في المغسلة الكهربائية يرغبن في رؤية أجوستي آلكانترا 

بينما يرتدي رابطة عنق.

-  نعم.

-  يمكن لأجوستي آلكانترا أن يقتلهن.

كان جاليندو يقول هذه الكلمات بينما ينظر في المرآة، الناصعة، 

المطلي  والجدار  والملاءة  الفراش  تعكس  التي  المنسية،  الهادئة، 

بالجير، وجسد جاومه جاليندو بالكامل.
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نقلَ جاومه جاليندو نظرته من المرآة إلى النافذة بفضول بالغٍ 

مُتَّقد. كأنه لا يستطيع تصديق وجود تلك المرآة الأخرى في غرفته 

الأخيرة، كأن وجود نافذة في غرفة رقم 13 معجرةٌ ربيعية.

-	 مانويل، كم الساعة؟

وفي النافذة يمكن رؤية الواجهة المرُبعة البيضاء لعنبر الممرضات، 

زهور  وأصيص  والصهريج  الأقواس،  ثلاثي  المدخل  ذي  والمصلى 

والجبال  الحوذان  زهور  وحوض  البئر،  فوهة  فوق  مريم  بخور 

الرمادية، الممتلئة بأشجار الزيتون إلى ما لا نهاية... كانت الآنسة 

وكانت  شقوبية،  من  كانت  النوافذ.  إحدى  من  تُطل  أنجلينس 

في  أول  عريفٍ  مثل  مرنة،  غير  لعملها،  مُتقنة  وسمراء،  طويلة 

بُعدًا  يضفي  لكي  صلبة،  وياقة  أبيضين  قفازين  يرتدي  الجيش 

أخلاقيًّا على بساطة رتبته. عندما رأى جاليندو الآنسة أنجلينس في 

النافذة، أدار رأسه بسرعة إلى الباب، لكي يرى مباشرة تلك المرأة 

التي لا يُمكن تصديق  التي كانت مُنعكسةً في تلك المرآة الجديدة 

وجودها، والتي كانت تمثلها النافذة. عندما رأى جاومه جاليندو 

أن الباب الأبيض مغلقٌ، انطفأت عيناه.

-	 إنها الخامسة يا جاليندو.

الثلاثة فظهر صدره  البيجاما  فكَّ جاومه جاليندو أزرار سترة 

في  الداكن  بالشعر  رياضي،  كصدر  يبدو  الذي  النحيف،  الأبيض، 

الوسط، والدائرتين البنيتين في ثدييه المتجعدين، كما يحدث عندما 

يشعر المرء بالبرد في صالة مرضى الالتهاب الرئوي.
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-	 ساعة قريتي متأخرة عشر دقائق عن الساعة هنا.

دخلت دفقةٌ من الهواء عبر النافذة. الشيء الوحيد الذي تحرَّك 

هو بنطلون جاومه جاليندو الرمادي، الذي كان مُعلَّقًا على الحائط 

حزام  هناك  كان  للغاية.  قديمًا  بنطلونًا  كان  في شماعة حديدية. 

جاليندو  جاومه  بين  الممتد  الضوء  كان  بخصره.  يحيط  جلدي 

والبنطلون الرمادي يشبه عنكبوت رتيلاء، كأنه أم أربعة وأربعين، 

بين جاومه  الممتد  الضوء  كان  لماذا  أعرف  لا  فراشةٌ حمراء.  كأنه 

كنتُ  لكنني  الأشياء.  هذه  كل  يشبه  الرمادي  وبنطلونه  جاليندو 

أرى  كنت  إنني  أي  هنا  والنظرُ  القذر.  المفكوك  للبنطلون  أنظرُ 

ملابس شخصٍ يموت في غرفة رقم 13.

كان نسيج البنطلون مُنتفخًا على مستوى الركبتين، كشاهد على 

فوق  فيها  جلس  التي  المرات  كل  على  فيها،  ركع  التي  المرات  كل 

مقعد، وفوق كراسي عربات الدرجة الثالثة في القطار، وعلى الدكة 

الحور، لكي ينزع أوراق زهرة أقحوان  الخضراء في ممر أشجار 

-نعم، لا، نعم، لا، نعم، لا-  لكي يقرر الذهاب لقتل الوقت في أي 

مكان في المساء بالمدينة.

بعد أن نظرت إلى البنطلون الخاوي -والرمادي منذ أصبح له 

وجود وللأبد- نظرت إليه، كانت عيناه لامعتين، وجنتاه مخضبتين 

بالحمرة، يده اليسرى فوق معدته: كان يغطيها، يحفظها، يحنو 

عليها ككلب أو على لوحةٍ أشعرته بالرفقة. كنتُ أشعر أنه بحالٍ 

الصابون  بعطر  يفوح  جسده  أن  أحيانًا  المرء  يشعر  كما  رائعة، 
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الذي يستخدمه، أو أنه يكره جسده، كما يحدث عندما يسمع المرء 

ضجيج أحشائه في قاعة حفلات.

- مانويل.

- ماذا؟

مثل  الصغيرة،  الأشياء  بعض  من  بالخوف  شعرت  ما  دائمًا   -

أكون  بينما  الفصح  عيد  في  للقس  الاعتراف  أو  الحلاقة،  ماكينة 

مستلقياً في الفراش.

أنك حكيت له كل  أندريو رامايو  يا ياجاليندو. أخبرني  - نعم 

هذا.

- في هذا المساء أشعر بالخوف من »ذلك« الذي يأتي بعد السابعة. 

الراحة، في الردهة. ولديَّ هنا المرآة،  تحديدًا عندما تكون في فترة 

أفُضلُ  لكنني  »ذلك«.  يصل  عندما  نفسي  رؤية  ويمكنني  أمامي، 

رؤية موتي وتقدُّم احتضاري في وجهك، كما يرى المرء أحيانًا موتَ 

المسيح في وجه شخصٍ مسيحي.

- لا، لا يا جاليندو، لتهدأ.

يحمل  بينما  مانويل.  يا  الهيكل،  إلى  يهوذا  ذهب  ذلك  بعد    -

الثلاثين قطعة من الفضة في جيبه. وما إن دخل، حتى قال لرؤساء 

الكهنة: »قد أخطأت إذ سلمت دمًا بريئاً« وردَّ عليه رؤساء الكهنة: 

»فقالوا ماذا علينا. أنت«. أبصر فطرح الفضة في الهيكل وانصرف 
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قطع  وضع  في  الكهنة  رؤساء  يرغب  ولم  نفسه.  وخنق  مضى  ثم 

الفخاري  حقل  بها  واشتروا  فتشاوروا  الهيكل.  خزانة  في  الفضة 
مقبرةً للغرباء، لهذا سمي ذلك الحقل »حقل الدم«.)))

أزاح جاومه جاليندو الملاءة. رفع الملاءة عن جسده بحدة وقذفها 

على المرآة. سقطت الملاءة في الحوض، وظلت داخله، كأنها في انتظار 

الغسل. كان جاليندو العاري تمامًا يهذي، ويهز يديه بينما كان 

رأسه ثابتاً.

نساء  كانت  الخارج.  في  تلمعُ  الوقورة  الزيتون  أشجار  كانت 

الحوذان حمراء وبسيطة  الكهربائية يغنين. كانت زهور  المغسلة 

الكلمات  أو  المساء  في  السحب  مثل  ومبتهجة،  الموت  وسريعة 

الفظيعة التي يقولها المراهقون المجانين في قرية ما.

-	 شجر المُر، شجرٌ خشبه مرير للغاية يا مانويل، مذاق خشب 

شجر المُر مرير للغاية. شجر المُر ليس كالبلوط. خش شجر 

دلاءً من  رأيت  المرات  في بعض  البلوط.  ليس كخشب  المُر 

عنها  يصدر  لا  مُصمتة،  متينة،  دلاء  الحظائر،  في  البلوط 

ذلك الضجيج الذي تصدره دلاء الصفيح. وتوجد بها أطواق 

حديدية لتثبيت ألواح الخشب. لأن دلاء البلوط ليست كغلالة 

السيد المسيح دون خياطة. لا تظنن أن دلاء البلوط لا تشتمل 

توماس  لحظيرة  أذهب  كنت  عندما  أجزاءها.  يثبت  ما  على 

5- إنجيل متى، إصحاح 27.
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العمل،  أجل  من  داك  توماس  لحظيرة  أذهب  أكن  )لم  داك 

في ذلك الوقت لم أكن قد ارتكبت خطايا أو أرتدي بنطلونًا 

طويلً(، كان أبي هو جزار الحظيرة. كان أبي يقتل الجياد 

أذهب  كنت  عندما  رؤوسها.  منتصف  في  بالمطرقة  بضربة 

البلوط  من خشب  دلو  هناك  كان  داك،  توماس  إلى حظيرة 

في الفناء. ونزعت الأطواق الحديدية من الدلو بواسطة بلطة 

اب المزرعة. كنت أريد أطواق الدلو الحديدية لألعب بها  حطَّ

الفناء  أرض  فوق  الخشبية  الألواح  وسقطت  الطريق.  في 

تستبدل  »هل  دالك:  لتوني  قلت  بورتلاند.  بأسمنت  المغطاة 

إن  ريمنجتون؟  بمسدسك  الخشب  من  القطعة  تلك  معي 

خاصة  البلوط،  خشب  من  لوح  من  قيمةً  أقلُ  لعبة  مسدسَ 

إذا كان لوح البلوط قد خرج من تحت يد يوك أوليفر، أفضل 

ر في هذا جيدًا يا توني داك«. واستبدل  نجار في المنطقة. فَكِّ

الرجل  ابن  وأعطاني  معي.  ريمنجتون  مسدسه  داك  توني 

جيرارد  اسمه  كان  زجاجية،  كرياتٍ  الثيران  يرعي  الذي 

أسفل  الموجودة  الدائرية  الخشب  بقطعة  واستبدلت  جالي. 

الدلو نحلة دوارة مع حفيد حارس الطريق. كانت نحلة دوارة 

نحلة  منها  أكثر  البلوط  من  قطعة  كانت  أيضًا.  البلوط  من 

المُعلَّق فوق  المصباح  الليل ورأيت حبل  دوارة. وعندما حلَّ 

فراشي، وحاجز الضوء والشماعة المُعلَّق بها القميص، وإناء 

ري الزهور المُعلَّق على الجدار، شعرتُ بحزن غريب ماصخ، 
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كأنني في مقبرة للحيوانات. فلم يكن مسدس ريمنجتون أو 

لكي  الماء،  سكب  على  قادرين  النحلة  أو  الكريستال  قطعة 

يمكن للجياد أن تشرب في مزرعة توماس داك.

مرَّ  وكلما  المخزن.  في  الخشبية  الألواح  يصنفر  الحارس  كان 

استدار  الغابة.  في  كالهواء  صفيراً  يصدر  اللوح  على  بالفرشاة 

جاليندو بسرعة إلى الباب، وكان يعاني لأنه لا يستطيع أن يشرح 

الصوت الصادر عن تلك المرآة، كأنها تعكس النجار الذي يصقل 

جاليندو  جاومه  عينا  لمعت  بالمخزن.  العمل  مائدة  فوق  الخشب 

واتسعتا كعيني ثور.

أربع  الهواء، وأدار رأسه  رفع جاومه جاليندو جذعه بحثاً عن 

مرات، من اليمين إلى اليسار، بحثاً عن غرفته. ظل جالسًا على حافة 

الفراش، مُتقدًا، متوتراً، مُباعدًا بين ساقيه، إحداهما فوق الحشية 

أجش،  نضًرا،  جاليندو  جاومه  صوت  كان  الأرض.  على  والأخرى 

كثيفًا، مترددًا، كصوت الفتيان الذين يبدؤون في حلاقة ذقونهم. 

- أنا كنت كأسًا من خشب المرُ، لأن كل ما وضعوا داخلي تشرَّب 

بمذاقي المرُ، بما في ذلك مملكة الرب، التي توجد دائمًا بين حقلين، 

مثل الطرق. أصبحت مملكة الرب حامضة في داخلي، كما يحمض 

أنهم نادوني يومًا. في كل  أنت لا تعرف  اللبن أحيانًا في الصيف، 

المرات التي أتيت فيها وجلست على حافة فراشي، لم تكن تعرف أنه 

تم ندائي. ألم تنتبه من قبل إلى أن وجهي قذر ورخو وغبي؟ كمن 

يحملون موت المسيح بشكل أبدي في وجوههم، لكنهم لا يحملون 
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شهر  كان  أنه  أتذكر  أكتوبر،  شهر  )كان  نادوني  يوم  قيامته. 

أكتوبر(، عندما وصلت إلى صومعتي –رقم 27 في الطابق الثالث- 

بُطُونِ  مِنْ  هَكَذَا  ولدُِوا  خِصْياَنٌ  »يُوجَدُ  الجديد:   العهد  في  قرأتُ 

هَاتِهِمْ وَيُوجَدُ خِصْياَنٌ خَصَاهُمُ النَّاسُ وَيُوجَدُ خِصْياَنٌ خَصَواْ  أمَُّ

مَاواَتِ)))«. منذ ذلك المساء، عرفت أنني  أنَْفُسَهُمْ لأجَْلِ مَلكَُوتِ السَّ

ولدِتُ خصيًّا، وبدت لي خيانةً أن استمر في تلك المجموعة من الرجال 

خت هذه الحيرة  مَاواَتِ. ترسَّ الذين خَصَواْ أنَْفُسَهُمْ لأجَْلِ مَلكَُوتِ السَّ

داخلي خلال وقت طويل، وكانت كمُعلمٍ داخلي يُعلمني كيف أكون 

خجولً أمام الرب، حتى فقدت عادة الصلاة. من المحُتمل أن يكون 

هناك الكثير من الحب في كل هذا. قد لا يكون هناك سوى الحب. 

من  والقليل  الحب  من  بالكثير  الرب  أمام  شعرتُ  ما  دائمًا  لأنني 

الثقة. ربما لأن كوني قد ولدتُ خصيًّا لم يجعلني أشعر بالحاجة 

)مسكيناً  لأكون  الأساس  لديّ  أن  التفكير  بغواية  شعرت  مُطلقًا. 

بالروح( دون أن أدري هذا: شخصٌ ذو حب عميق.

يا  الفراش  بالبرد لجلوسك على  يا جاليندو. ستصاب  - استلقِ 

جاليندو. الرياح باردة في المساء. سأغلق زجاج النافذة. لأن رياح 

المساء بادرة يا جاليندو.

- لا. لأنني في الصباح، عندما يضع القس التناول على لساني، 

أنتظرُ معجزة ألا أكون خصيًّا بعد. أفكرُ في شفاء الأناجيل. أتوسلُ 

بصدق، بحمية، لكن دون انتظار الحصول على هذه الهبة.

6- إنجيل متى، إصحاح 19.
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في الأسفل، بين عنبر المصحة وعنبر الإدارة، كان أجوستي آلكانترا 

داكنة  ضخمة،  سمكة  أحشاء  ينظفان  أوناينديا  كارمن  وزوجته 

أحشاء  يلتهمان  الحارس  وكلب  ألبرتي  الدكتُور  كلب  كان  اللون. 

دمٍ  نقطة  سقطت  ذيليهما.  هزِّ  عن  التوقف  دون  بنهمٍ،  السمكة 

على ملابس أجوستي آلكانترا. ونزع حفنة من الأعشاب الموجودة 

بجوار الوعاء، وأخذ يفرك دم السمكة بالأوراق الرطبة.

- جاليندو، هل تشعر أن حالتك أسوأ.

هزَّ رأسه يمنةً ويسارًا. كان يحاول التنفس، ويحاول الوصول 

الحديدية الموجودة في ذيل  العارضة  للفراش، ووضع رأسه فوق 

الفراش. كانت ساقاه فوق الوسادة، والتي كانت مُطرزة بالصليب 

الذي يمثل شعار المصحة ورقم الغرفة.

- إنه لون الأعشاب الممضوغة في فم ثور. كأنه الأعشاب الممضوغة 

في فم ثور. والأعشاب بعيدة عن الثيران. الأعشاب أكثر خضرةً من 

الثيران. رجلٌ وحيدٌ يمكنه حكي  الثيران. خُضرة الأعشاب تفوق 

الفتيان  هؤلاء  يطلب  لكي  عشرة،  الثالثة  في  للفتيان  الحكايات 

بنطلونًا طويلً. يمكن للمرء أن يشعر بحجر طاحونة مُعلقٍ من 

عنقه المليء بالتجعدات. يمكنه أن يشعر أن عدم ميلاده من الأساس 

كان أفضل، لأن كل الفتيان الأموات، الشاحبين، داكني البشرة، كل 

الفتيان ذوي الأيادي المتسخة والصوت المعُبق بالخشب المبتل، كل 

هؤلاء الفتيان من لحم ودم. لكن إن أمكن للمرء أن يأتي بفضيحة 

وبعد ذلك يقوم بالتناول، سيصبح كلُّ شيء متوازنًا. أنا لم أتناول 
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مُطلقًا يا تُور. ولن أتناول مُطلقًا لأنني كلما شعرت بالبرد بحثت 

يديّ  أدفأت  ما  دائمًا  جيوبي.  أعماق  في  البائس  الدفء  ذلك  عن 

في جيوب البنطلون. تحين ساعة شرب الثيران للماء. وأقولُ: لقد 

حانت ساعة شرب الثيران للماء. إنها الساعة السادسة يا مانويل. 

لقد  وأقولُ:  هنا.  الساعة  عن  دقائق  عشر  متأخرة  قريتي  ساعة 

حانت ساعة شرب الثيران للماء. ويقولُ: يجب أن تحمل الثيران إلى 

المشرب العمومي، لأنك إن أعطيت الماء للثيران في دلو، سيظل الثور 

البارد في طريقه، وسيظل  الماء  لا يجد خطمه سوى  بينما  هادئًا 

متواضعًا، مُطيعًا حتى الموت. لكنني أقول: عندما يكون الثور قد 

شرب كل الماء، ويرتطم خطمه بخشب الدلو، سيمد عنقه، ويُدخل 

رأسه الضخم، ويدفع ويبحث ويتوسل ويسحقها في المنتصف وفي 

الجانبين الأيمن والأيسر، كأن العطش قد وضع على خطمه لجامًا 

من خشب البلوط. خشب البلوط لا يصلح للأبواب والموائد وتوابيت 

موتى المنطقة. خشب البلوط يصلح لتقسيم عطش الثيران في دلاء 

)مرةً في اليوم، عندما تغرب الشمس(، كما ينقسم طريق قريتي إلى 

كيلومترات يا مانويل، إلى كيلومترات هذه الـ...

استعنتُ  اليسار.  إلى  مائلً  رأسه  كان  الذي  جاليندو  وتقيأ 

وساقيه  وبطنه  لتنظيف صدره  الحوض  بجوار  المعُلقة  بالفوطة 

ووجهه. ما إن خلعت عنه سترة البيجاما، ظل عاريًا وأخذ يبكي.

السادسة  الساعة  وكانت  ساعتي،  إلى  نظرت  اللحظة  تلك  في 

وخمسًا وعشرين دقيقة. تأثرتُ لتذكر قوله إن ساعة قريته متأخرة 
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عشر دقائق.

- يا مانويل.

- ماذا؟

- هل غربت الشمس؟

-لا.

- كم الساعة؟

- السابعة.

- هل يستغرق هذا وقتاً طويلً.

- لا تُفكر في هذا.

- القطار يمرُّ الآن.

- نعم.

- هذا لا يتوقف.

-لا.

- إنه يدخل النفق الآن.

-نعم.

- عندما يمر قطار البريد، سيكون كل شيء قد انتهى.
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- لا تُفكر في هذا.

كانت الشمس قد هبطت عن الجدران، والجيُر أصبح باردًا، مائلً 

الشمس  كانت  الكي.  مائدة  فوق  البيضاء  الملابس  بلون  للزرقة، 

ألقى بها جاليندو  التي  الملاءات  الحوض، كانت فوق  تسقط على 

يبدو  صندوق  فوق  جالسًا  الجراج  في  الحارس  كان  المرآة.  على 

أنه لم يكن  الكونترباص كأنه يمتطي حصانًا، رغم  كحقيبة لآلة 

مطليًّا باللون الأسود، وكانت شاحنة الإداري الصفراء في مواجهته.

- مانويل.

-ماذا؟

-أشعرُ الآن بالبرد بينما...

- ماذا يا جاليندو؟

- ساعة البيت.

-لا تُفكر في هذا.

- إنها في المطبخ. فوق الأطباق التي نستخدمها كل يوم.

-نعم.

-وعندما يقرأ أهلي أن هذا حدث في السابعة سيقولون: »لقد رحلَ 

دافيس، عندما رفعنا عيوننا  عنا عندما كنا نمر على حقل ماتيو 

وقلنا: الآن تدق ساعة البلدية بالسابعة«. وأنا سأكون قد مُتُّ هنا 
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قبل هناك. وعندما يمرون بجوار حقل ماتيو دافيس ويبدو لهم 

كذبةً أنني لن أكتب لهم ثانيةً في أيام السبت، لن يعرفوا أنني كنت 

أسبقهم بعشر دقائق دائمًا.

-انسَ هذا الأمر.

-إن كانت الساعة الموجودة هنا وساعة قريتي مضبوطتين على 

ذات الساعة...

- اترك هذا الأمر يا جاليندو. يجب أن تنساه.

لن  كأنهم  دائمًا،  دقائق  بعشر  متقدمة  هنا  الساعة  تكون  -أن 

يعثروا عليَّ مُطلقًا.

كانت  تخنقه،  كانت  متزايدة،  جاليندو  تنفس  صعوبة  كانت 

تثير يأسه. كان جاومه جاليندو جالسًا على حافة الفراش، ساقاه 

القفص  كان  يموت.  بينما  كتفي  على  ساقط  ورأسه  مُتدليتان 

الصدري لجاومه جاليندو يُصدر ضجيجًا يُجمد الدم.

- أغلق عينيك يا جاليندو. الضوء هنا قوي. 

كأنه  الفضي.  النيكل  المرآة بسكين من  الضوء يحكُّ  »لا. كأن   -

يحك المرآة بسكين من النيكل الفضي. السكين به حديد أكثر من 

زجاج المرآة. كأنني أمحو مرآة الحمام. كأن هناك من يمحوني من 

مرآة زهور الحوذان، من شجر أويكاليبتوس، من أشجار الزيتون 
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ومن الجراج، يمحوني بهذه الحركات المستمرة، كأنني في ورشة 

نجارة بها عِقاب أكثر من الأخشاب. أنا مُرهق لأنني سرت كثيراً. 

نحوه ودونه. دائمًا. حتى في هذا الطريق الناعم لم يمكنني تخيُل 

لمعرفة  الجحيمي  العقابَ  نفسي  في  أحمل  لأنني  عنه،  أبحث  أنني 

مكانه.

خيانة  وتقبيل  الحياة  قيد  على  البقاء  خجل  من  عانيت  لقد 

كانت  لأنها  وإنما  كخيانة،  ليس  مفهومة،  غير  بطريقة  حياتي، 

الترام،  محطات  وفي  المترو  وفي  به.  يربطني  الذي  الوحيد  الشيء 

مستلقياً على فراش، كنت أكرر دائمًا بإصرار وبلا معنى: أنََّ هذَا 

هُوَ دَمِي الَّذيِ للِعَْهْدِ الجَْدِيدِ الَّذيِ يُسْفَكُ مِنْ أجَْلِ كَثيِريِنَ لمَِغْفِرةَِ 

الخَْطَايَا«))). وبينما ينطق بهذه الكلمة الأخيرة، كان يضغط على 

أسنانه ويفصل بين المقاطع الصوتية بحدة، كأنه يبارك دمي أنا.

لقد كنت دائمًا مرتبطًا بكنائس القرى، ألوان زينتها، والصلوات، 

مُبتعدًا عن الأسرار المقدسة لكي لا أفكر...

أعتقد  الثقة، لأنني كنت  عندما خرجتُ من هناك بسبب نقص 

بكنيسة،  لُذت  العامة،  خطايا  عن  العفو  يمكنهم  لا  الخصّي  أن 

وأصبحتُ مساعدًا للقس في تلك القرية. كأن هذا الميل مُلتصقٌ بي، 

كما تحمل السلحفاة درعها، واخترت حياة العزلة والعمل كمساعد 

قس لكي أحصل على راتب قدره ثلاثمئة وخمسة وعشرين بيزيتا. 

7-  إنجيل متى، 28-26.
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لكنهم طردوني ذات يوم، طردوني ككلب. كان يوم 14 أغسطس.

كخادمٍ،  بي  يستعين  كان  للقس،  كمساعد  عملي  إلى  بالإضافة 

ويأمرني  بيته،  أكنس  يجعلني  سيدي  كان  هذا.  أحب  وكنت 

بتحصيل مُقابل قداسات الموت. ودون أن يأمرني بهذا، كنت أحمل 

ملابسه المتسخة للغسل كل يوم إثنين.

وكلَّفني السيد هيجني أيضًا بزينة الأعياد؛ وفي عشية عيد القيامة 

ذلك )انُظر كيف أتحدث، على الرغم من أنني أموت(، أكلتُ بسرعة 

وكانت  عليَّ،  الكنيسة  أبواب  أغلقت  الأجراس  دق  وبعد  شديدة، 

رطبة للغاية...

إعداد  من  انتهيت  قد  وكنت  الثالثة  بلغت  قد  الساعة  تكن  لم 

السيد  بيت  من  الضخمة  الأربع  البرقوق  بزهور  العذراء،  منصة 

السيدة داميانا، وأربع  إنداليثي، وثماني زهور حرشف بري من 

زهور مريم من الصيدلي، وست عشرة زهرة بيجونيا من كوسمي 

انتهيت  إن  وما  البلدية.  الضرائب  ومحصل  البستاني  إسبيرو، 

من العمل )وينتهي العمل بسرعة عندما ينحصر في وضع باقات 

الزهور إحداها بجوار الأخرى(، حتى ذهبت إلى صومعتي، لكن قبل 

ذلك كنت قد مررت على الدولاب وأخذت »علم اللاهوت الأخلاقي« 

اللاهوت  »علم  آخذ كتاب  لم  ليجوريو.  ماريا دي  ألفونسو  لسان 

الأخلاقي« لكي أتوسع في العلم أو لكي أبدد شكوك وعيي، لأنني 

كنت أرى بوضوح شديد أنني أسير في طريق الضلال.
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السكن المنعزل الملُحق بالكنيسة في قريتي كان صغيراً، رومانسيًّا، 

غار  وشجرة  المنتصف،  في  نافورة  هناك  كانت  ومعتمًا.  ورطباً 

الخشب، وداخل  وشجرة كافور وشجرة سرو وثلاثة أصص من 

الملُحق  المنعزل  السكن  كان  كاميليا.  نبتة  توجد  منها  واحد  كل 

أو  كنسي  مجلس  عضو  أو  شاعراً،  يستحق  قريتي  في  بالكنيسة 

عضو مجلس أسقفي.

وطيور  الكافور،  شجر  فوق  تصيح  الجريون  طيور  كانت 

لم  حيث  السرو،  شجر  وعلى  الغار،  شجرة  فوق  تغني  الحسون 

يكن هناك من يغني، تتسلق زهرة آلام بنفسجية، تفوح بالرائحة، 

ونضرة. كنت أقرأ في الكتاب: »إن نكح شيطانًا، سيصبح وحشًا«. 

النافورة والخضرة والصمت جعلوني أخرج من السكن لكي أذهب 

للكنيسة لأداء سر التوبة أمام دولاب ملابس السيد هيجيني، وكانت 

به مرآة كبيرة.

هيجيني،  السيد  مرآة  في  نفسي  رأيت  وعندما  ملابسي،  خلعت 

جلدَت ظهري حتى تعبت. بعد ذلك ارتديت ملابسي مرة أخرى. 

أصص  به  كانت  والذي  السكن،  فناء  إلى  هزازًا  مقعدًا  حملت  ثم 

دائرية لثماني نبتات ريحان خضراء. وضعت نبتات الريحان حول 

الأبيض، وجلست  الكاهن  ارتديت معطف  وبعدما  الهزاز،  المقعد 

على المقعد الكنسي، مُحاطًا بزهور الريحان، بدأت في صلوات عيد 

انتقال العذراء. بين شطر وآخر كنت أقوم بتسوية ثنيات المعطف 

الكهنوتي؛ وأمد ذراعي إلى زهور الريحان؛ وأمسكُ بفرع صغير؛ٍ 
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وأقربه من أنفي، وأضعه بين السبابة والبنصر كزمردة أسقفية؛ 

النهضة:  عصر  من  كاردينال  مثل  وهيبة  بوقار  الصلاة  وأواصل 

»عظة يوحنا الدمشقي...« وفي الصلاة الليلية الثانية خرجت من 

السكن. كنت أرتدي المعطف الكهنوتي وأحمل عود الريحان بين 

السبابة والبنصر، ثم صعدت إلى برج الجرس. كان السيد هيجيني 

الأجراس.  بين  معطفي  ورأى  بالكنيسة  الملحق  بيته  حديقة  في 

وبعدما كسر باب الكنيسة دخل إلى سكني برفقة السيد إنداليثي، 

الذي زرع زهور بخور  بالتاسار،  البري، والسيد  الحرشف  مالك 

حَلاوَةٌَ  »حَلقُْهُ  وأنشد  أحلق شعر ساقيَّ  بينما  عليَّ  وعثروا  مريم، 

وكَُلُّهُ مُشْتهََياَتٌ. هذَا حَبيِبيِ، وهَذَا خَليِلِ، يَا بَناَتِ أوُرُشَليِمَ«))). 

 في ذلك اليوم لم أعزف في صلاة المساء. عزفها السيد إنداليثي. 

انُظر  الفارق.  القرية لاحظوا  أهل  لأن  الأمور،  تسير  كيف  وانظر 

كيف أتكلم، بينما أموت.

وبما أن التوصية للالتحاق بالكنيسة كمساعد للقس جاءت من 

مدرسة  مُعلمًا في  وكان  بالتاسار،  السيد  اسمه  كان  والذي  خالي، 

الكاتدرائية، فقد أملى عليَّ السيد هيجيني رسالة لخالي وكان يقول 

فيها:

سيدي المبُجل:

كما يقول القديس توماس في شرح اللاهوت، عندما يكون هناك 

8- سفر الإنشاد 16:5.
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شيءٌ أكثر امتيازًا من شيء آخر بين الأشياء الجسدية، فإنه يكون 

أكبر في الكمية أيضًا. إن صداقتك يا سيد بالتاسار، وشخصك أيضًا 

رائعان. ومع هذه الروعة في شخصك، السخي الكريم أيضًا، فإنك 

بالتبعية لا بدّ أن تكون سكولاستيًّا أيضًا، لأن الروعة لا تتجزأ.

الذاتية  إن كانت الصداقة تزين وتتوج وتبهج وتجود »سيرتنا 

المهنية«، فإن صداقة رجل الدين هي الشجرة ذات الأوراق الدائمة 

التي لا تذبل، وشجرةٌ مثل السيد بالتاسار لا مثيل لها في أوراقها 

وزهورها وبذورها.

–ولا  أبلغكم  أن  يجب  الصداقة،  هذه  عن  الناتجة  الثقة  بكل 

تتخيل بأي قدر من الألم الداخلي- أنني قد عزلت ابن أختك بسبب 

سيد  يا  واجبنا  هو  هذا  كان  المساعد.  وظيفة  من  مُشيٍن  تصرفٍ 

بالتاسار. »إن معبد الرب، الذي تمثلونه، مُقدس«.

ا من شأن ابن أختك. يمكنه  لا أريد أن أقول إن قراري يعني حطًّ

مُنظم، ومجتهد وحسن  أيضًا  لكنه  بذيئاً بسبب عمره،  أن يكون 

التصرف، لدرجة أن تلك الكلمات لفيرجيل تنطبق عليه: 

»لكن أفكارًا كثيرة كانت تدور في رأس إينياس الطيب ليلً.«

المسيح،  سيدنا  إلى  اليومية  زياراتك  في  صلواتك  في  تنسَني  لا 

، جيدٌ  والذي كثيراً ما قلنا بجواره كلمات القديس بطرس: »يا ربِّ

أن نكون هنا«.

– أعرفُ  الكنيسة.  حظيرة  بيض  من  سلةٌ  بالبريد  وستصلك 
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إنها  لطهيه.  فريدة  وصفة  تعرف  إلفيرا  أن  جيدًا-  هذا  وأعرف 

رائعة في ترويض الأحناك«.

كان جاليندو يضحك بشكل باهت طوال كل ذلك الوقت. بدا لي 

كالكابوس أنه يستطيع حكي كل هذه الأشياء بينما يموت. عندما 

السابعة  في  الشبان  الشعراء  في  أفكر  كنت  سمعت كيف يضحك، 

عشرة من أعمارهم، الذين يكتبون قصائد عن الموت بجوار الكرة 

المغامرات  أو بجوار رواية  الدراجة  أو بجوار  الماركة الأصلية  من 

التي اشتروها في أكثر الأكشاك إضاءة وبهجة في المدينة.

المرآة –كانت الملاءة تحتها، في الحوض- كانت تعكس كلينا، هو 

عارٍ جالسٌ على حافة الفراش، برأسه على كتفي.

- جاليندو.

يضاجع  من  يشبه  يديه  يغسل  أن  دون  خبزاً  يأكل  -«من 

العاهرات. من لا يتذكر غسل يديه لا يضع جذورًا في الأرض«.

- جاليندو.

أن يضعوا  يمكنهم  المآكل،  في  العلف  كل  أن يضعوا  يمكنهم   -

كل الشعير في المآكل. يمكنهم أن يلقوا كل الدلاء في المشرب. فعندما 

يصل البغل إلى الحظيرة التي يجب أن يذهب إليها، فهو يحمل في 

داخله الطريق الذي قطعه. لا يمكن أن يسير بغل في طريق آخر 
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سوى الذي يحمله في روحه. لكن عندما يصل البغل ويبدأ في التهام 

أعشاب الحظيرة، تدخل الأعشاب في أحشائه وتغطي الطريق الذي 

الخضراء  الأعشاب  هذه  تحت  الطريق،  داخله.  في  البغل  يحمله 

كالثعبان.  يختفي  كالثعبان،  صامتٌ  الثعبان،  يشبه  الممضوغة، 

لأن  الطريق،  ضجيج  ليس  البغل  أحشاء  عن  الصادر  والضجيج 

يُسلم  والبغل  الأماميتين،  قائمتيه  في  هو  كما  خطمه  في  الطريق 

طريقه إلى أحواض الشرب، إلى الأعشاب وإلى أرض الحظيرة.

- جاليندو، توقف عن هذا. لا يجب أن تُدير الأمر أكثر من هذا.

- الطريقُ شيء داخلي. الطريقُ شيء داخلي. الطريقُ شيء داخلي. 

العينان  هو  الطريق  جوهر  والتعب.  العينان  هو  الطريق  جوهر 

الطريق  كيلومترات  والتعب.  العينان  الطريق هو  والتعب. جوهر 

العمومية  الأشغال  وزارة  العمومية.  الأشغال  وزارة  رحمة  هي 

أن  دون  المرء،  يصل  وعندما  قاتل وطويل.  الطريق  لكن  رحيمة، 

يكون قد وصل، يحملونه إلى خلف جدار، وبينما يقوم شخص ما 

بهصر قلبه بطريقة وحشية، يغرسُ شخصٌ آخر السكين في كبده. 

الزجاجيتين،  بعينيه  لأنه،  للطرق،  الجديد  الترتيب  هذا  يفهم  ولا 

يعتقد أن الطريق يمتد خلف الجدار.

حدث كلُّ شيء في لحظة واحدة. مدَّ جاليندو ساقيه كما يمدُّ كلبٌ 

مضروب برصاص بندقية. وبعدما قبَّل كتفي، نفق.

- آلكانترا.
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- ماذا؟

- لقد مات جاومه جاليندو.

- في غرفته؟

- لا. في 13.

- النقالة في غرفة العمليات الآن. عملية استئصال ورم لأنطوني 

لابوردا على طريقة مونالدي.

-آه!

- سننزله. فيما بعد.

- نعم.

- من السلامة يا تُور.

- مع السلامة يا آلكانترا.
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10

أندريو رامايو

المحيط  دائمًا،  الرمادي  بورتلاند،  بأسمنت  المغطى  الرصيف 

شمس  تحت  ومتكلسٌ  مُلتهبٌ  الثالثة.  شمس  تحت  يئز  بالعنبر، 

الأشواك والسيقان الجافة، عندما تستسلم زهور شقائق النعمان 

الحقول، وتتركها  العنيفة في  النبيلة  للشمس  والياسمين  واللبلاب 

تمتص ألوانها.

الأعشاب تنمو لصق الرصيف، كأنها تضفي سلامة ووداعة على 

الأعشاب  الأرض.  في  الأخضر  اللون  بانسياب  به  لتحيط  الحجر، 

تنمو أينما استطاعت، مثل الحب والمتشردين الذين يتعيشون من 

خطواتهم، كأنهم يتعيشون من مهنة حرة.

بجوار الرصيف، كانت أشجار الزيتون تهتز بخضرتها الداكنة 

وزهورها الصفراء، كريهة الرائحة، في هواء الثالثة عصًرا. أشجار 

حضورهن  يفرضن  اللائي  العازبات  مثل  كالعجائز،  الزيتون 

العنبر تضفي شيئاً  التي تنمو حول  ورائحتهن السيئة. الأعشاب 

من الواقع الحي للريف بجوار الطلاء الأصفر للتشيزلونج، في ذيل 



8787

الفراش، دائمًا بالقرب من المصباح، المضبب مثل إبريق ماء خرج 

لتوه من الثلاجة.

الفروع المتباعدة للشمر وزهوره النجمية تتحرك بحرية، تفوح 

بالرائحة، منسية، وسط الميدان المهجور.

وهذه  الخضرة  هذه  دنو  رؤية  فإن  النافذة،  في  موضعي  من 

للجبل  صافية  رؤية  غامض  بشكل  تشبه  المزروعة  غير  الأرض 

ليلً،  القطار  نافذة  من  القصير  الجبل  تفرعات  وأولى  القصير، 

مع أولى الأحراش وأولى أشجار الزيتون وأولى الشجيرات المضاءة 

بالضوء المغبر المضطرب الصادر من عربات القطار. 

أنا هنا، عالقٌ لأنني لم أجد أي مكانٍ آخر، أمرُّ دائمًا كالقطار، 

كالحياة. أعودُ أحيانًا. لكنني لم أستنشق الهواء عميقًا مُطلقًا مثل 

الرجال الذين يصلون وهم مُدركون أنهم قد وصلوا. مثل الرجال 

الذين يطرقعون ألسنتهم ببطء بعد شرب كوب ماء بارد.

عالقٌ هنا، بلا حركةٍ، وأمرُّ مثل القطار، كما كان يحدث عندما 

رجال  هناك  كان  للباعة.  مقهى  المحطة  كانت  المدينة.  من  أعود 

بوجوه حمراء، جالسون على الرصف فوق مقاعد من الخيزران.

كنا نسير في شوارع ضيقة معتمة، شوارع كريهة الرائحة. كنت 

المعُلقة فوق محال المأكولات، وفوق محال تنظيف  أنظر للافتات 

وصباغة الملابس وفوق المقاهي. كانت هناك لافتات متفائلة: النملة 

الذهبية، عدن، الواحة، مستشفى الأحذية، الفجر، أطعمة الرجاء، 
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الشرق، اللؤلؤة، مستلزمات خياطة روساموندا، بنسيون لينكولن، 

الإمبراطوري، باتافيا، ماتيو لامبرات: تاجر لحوم وأحشاء للنقانق، 

العالم للحوم المجففة، تريانا، سفينة نوح.

كما كانت هناك لافتات وقورة، كلاسيكية، موضوعية، كما يعلن 

التقويم عن فصول السنة: محل ألبان، محل حبال، محل خيوط، 

قابلة.

بعد ذلك، وسط منحدر مُرصوف بالحجر، ضيق، حيث يوجد 

القمر في قمته وشيء من الكهرباء في جوانبه، توجد لافتة »تيرول«، 

فوق باب منخفض، ضيق، بضوء أخضر فوق رقم البيت.

- إنه هنا.

دون  المرور  )أعني  الالتفات  دون  أمر  وكأنني  رأسي،  وأحنيت 

تأثر(، دخلت »تيرول«، مكان غير منتظم، ضيق أكثر منه اتساعًا، 

بضعة  متر،  مبعدة  وعلى  مسودة،  الجدران  السقف،  منخفض 

وكانت  مسوخ،  برؤوس  الحجر،  من  صغيرة  خرافية  حيوانات 

بها مصابيح صفراء منخفضة الإضاءة، وتلقى الضوء على موائد 

شاربي البيرة الصامتين.

- هذه البوابة.

أشار ميكيل كولومباس بإصبعه إلى بوابة ضيقة، كوة تقريباً. 

رخوة،  بخطوات  جيوبي،  في  بيديَّ  مندهشًا،  رآني  عندما  ضحك 

مترددة، كالثيران الشابة فوق أسفلت الشوارع.
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بعد ثلاث درجات حجرية وصلنا إلى كهفٍ شبيه بالأول، لكنه 

عالٍ  بظهر  الحجر  من  مواجهته، خلف مصطبة  عتمة، وفي  أكثر 

مسنن، كان هناك تجويف شبيه بلحدٍ محفور في الصخر. جلسنا 

الجميع  كان  لماذا،  أعرف  لا  الداخل،  في  هناك  طويلة.  مائدة  إلى 

يتحدثون بصوت أخفض من الشارع، أخفض من بار آخر. هناك 

في الداخل كان الجميع يتحدثون كأنهم يشهدون حادثةً.

- كان يجب أن تسمعنا في ليالي الشتاء، في ذات تلك المائدة، بينما 

نتناقش عن الذكاء والشر.

- كأننا ثلاثة مجلدات من موسوعة إسباسا.

- هذا...

لمس ميكيل كولومباس ذراع ماجي إسكالاس بكتفه.

-... يضم قبضتيه فوق المائدة عندما يتناقش. كأنه يتسلق جبل 

أوبيسك في جبال البرانس، فيما يتعلق بالذكاء، أصبح هذا تنافسيًّا 

كمتسابق الدراجات ماريانو كانيارد.

فوطة  يحمل  وكان  الثلاثة،  الحجرية  الدرجات  البارمان  هبط 

صفراء في يده، ثم قال:

- ماذا تريدون؟

- أنا، بيرة غامقة.
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- بيرة غامقة.

- وأنا أيضًا بيرة غامقة.

نظر لي البارمان بأبوية وقال لي:

- وأنت؟

الغرب  من  عنيف  برجل  ا  خاصًّ شرابًا  الغامقة  البيرة  لي  بدت 

الأمريكي. قلتُ:

-أريد بيرة فاتحة.

وشعرت بخجل ثقيل، كأنني طلبت عصير ليمون.

بيضاء  برغوة  ممتلئة،  الأربعة،  البيرة  بأكواب  البارمان  جاء 

تفيض عن حوافها.

-واحد، اثنان، ثلاثة... وأربعة.

ميكيل كولومباس، ماجي إسكاليس والفتى، الذي لا أتذكر اسمه 

بأعينهم  شربوا  اليدين.  بكلتا  الكبيرة  البيرة  أكواب  أمسكوا  الآن، 

مُغلقة، وسُمعَ صوت مرور البيرة بحلوقهم.

-آهههههههه!

على  والأخرى  الكوب  على  بيدٍ  يلهث،  كولومباس  ميكيل  كان 

صدره. قال:
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- ذات مرة، شرب أبي عشرين كوب بيرة في بيلباو. ليس عشرين 

كوبًا صغيراً، وإنما عشرين إبريقًا. قال إنه بينما كان يشربها، كان 

ينتفخ  بتأثيرها ولم  لم يكن يشعر  الرخامية،  الطاولة  متكئاً على 

البحار. الشيء الوحيد الذي شعرَ به هو رغبة  بطنه مثل قميص 

الشارع. تبول خلال  التبول بعدما سار لبرهة في  للغاية في  قوية 

ثماني دقائق في بار سنترال. بعد ذلك شعر بالهدوء -حسبما قال- 

كأنه سعيد لأنه تبول.

من مقعدي، كنت قادرًا على قراءة الكلمات التالية فوق طاولة 

البار: تخصصاتنا. بيرة من البرميل، سيدرا، مشروب حب العزيز 

الفالنسي اللذيذ.

-لنحتفل بوصول هذا...

أشار ميكيل كولومباس برأسه نحوي.

-... يمكننا أن نطلب بضعة مقبلات. ستكون ثلاث بيزيتات لكل 

رأس. لديَّ عشرون بيزيتا لليوم وللغد.

أخرج ميكيل كولومباس العشرين بيزيتا من جيبه.

ومع الأوراق المالية المهترئة، خرج منديل أبيض، مطوي، ويحمل 

الحروف الأولى من اسمه بلون أزرق في أحد الأركان.

- هذا هو رأس مالي. عشر بيزيتات لهذه الليلة. إن لم يكن علم 

الحساب قد تغير خلال الأربع والعشرين ساعة الأخيرة، سيتبقى 



9292

لدي عشر بيزيتات. خمس بيزيتات لمشروب الجين بالصودا في بار 

بيزيتات  وثلاث  بالترام.  للبحر  أذهب  لكي  وبيزيتاتان  بروكسل. 

لغرفة تغيير الملابس. وهذا هو كل شيء! سأصبح أنظف من ساحة 

مصارعة ثيران يوم عيد تطهر العذراء.

- أوليييه! فتى المحاسبة!

- لحظة واحدة.

رفع ميكيل كولومباس يده. ورفع رأسه أيضًا بينما يرفع يده. 

كأنه يشير لتاكسي لكي يقف.

البحر  إلى  ما  أن يحملني شخص  إمكانية  لم أحسب حساب   -

على  الملابس  ترك  إمكانية  حساب  أحسب  ولم  النارية.  بدراجته 

الرمال، خلف شجيرة، وهكذا نحفظ البيزيتات الثلاث، ومعنا اثنان 

من الموتوسيكل، هكذا يكون معي خمس. اسم جدير بفيلم إيطالي: 

أمريكيًّا:  فيلمًا  كان  وإن  الأحد.  الخمس ويوم  والبيزيتات  ميكيل 

خمس بيزيتات في الرمال. وإن كان فيلمًا من إنتاج فرنسي إيطالي 

جدير  اسم  والآن  الخمس.  البيزيتات  أيتها  الخير  مساء  مشترك: 

ويمكن لأورتيجا  المقدس.  الجبل  الأخير في  الناجي  إسباني:  بفيلم 

ذاتي والبيزيتات  »أنا هو  أن يقول:  الحيوي  بتفكيره  إي جازيت 

الخمس«.

كما  بالغة،  بسرعة  تتحركان  كولومباس  ميكيل  عينا  كانت 

تتحرك عيون الشخوص المبتهجين في الرسوم المتحركة.
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-هل لاحظتم كيف أقول »بيزيتاتي الخمس« ولا أقول »ظروفي«؟

كان هناك وريد منتفخ كبير وسط جبهة ميكيل كولومباس.

- هل تعرف ماذا لاحظت؟

كان ميكيل كولومباس يتحدث بصوت غليظ، كأنه يعاني من 

التهاب الحلق.

- ماذا؟

- أن أباك في بيلباو كان يسيطر على المواقف أكثر منك.

أصبح صوت ميكيل كولومباس شاحباً وغامضًا كامرأة مهلكة.

- وماذا؟

- إنك تفقد ترتيبك في التصنيف العام.

كأحد  مائلً.  المائدة ورأسه  ذارعا ميكيل كولومباس فوق  كان 

رهبان طائفة الماريست.

- أبي كان يذهب للتبول في بيلباو. بيلباو أبعد من التبول. بار 

حيث  الشارع  نفس  في  يوجد  جيدًا-  للأمور  نظرتم  -إن  تريول 

التبول والشراب. هذا إن نظرتم للأمور جيدًا.

وضع البارمان على المائدة طبقًا به مورتاديلا مُغطاة بصلصة 

قطع  أربع  هناك  كان  الصلصة  وفوق  الخل.  مذاق  لها  بيضاء 

كانيلوني طويلة. واحدة لكل واحد.
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كنتُ شاردًا تمامًا، كأنني في عالم آخر. كأنني أعبر المكان فقط. 

شريحة  سوى  تتبق  لم  بسرعة.  المقبلات  طبق  جميعًا  التهمنا 

مورتاديلا، وكان ميكيل يثبتها بطرف الشوكة.

- هذه يحب أن تكون له. هو لا...

كان ميكيل كولومباس يلقي نقاطًا من الصلصة بالشوكة على 

المورتاديلا، وكان يكشف عن أسنانه البيضاء المنتظمة.

- هذه أيضًا يحب أن تكون له. واحدة لكل واحد.

ينظر  بينما  بيده،  يحميها  كان  كانيلوني  قطعة  وأعطاني 

للآخرين برأس مرفوع، كفتى حزين، كفتى فقير يعمل في رعاية 

الثيران بينما ينظر للجلوس في حبلة المصارعة.

كانت هناك زهور هدرانج زرقاء في أصيص فوق طاولة البار، 

الساعة  صوت  كان  التاسعة.  إلى  تشير  كانت  التي  الساعة،  أمام 

مُطلقًا،  الساعات  تصدره  لا  صوتًا  كان  مبللً.  رطباً،  مخدوشًا، 

لكنه كان يبدو دائمًا لمن يسمعونه مخدوشًا ورطباً ومبللً. توجد 

الأبيض،  الشعر  الحب،  الساعات:  مثل  بها  الشعور  يمكن  أشياء 

الانفصالات، النسيان كل الأشياء المصوغة من الصمت والنسيان، 

مثل الأرض والدم.

-إن كان علينا أن نذهب إلى بار بروكسل...

كان يتحدث بصوت خفيض إلى ماجي إسكاليس، برأسه مائل 
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إليَّ برقةٍ لا نهائية في صوته، كأنه يعتذر،  ه  قليلً. بعد ذلك، توجَّ

كأنه يعاني ويحكي شيئاً حميمًا حيًّا:

- اسِمع. لدينا هنا عادة أن يدفع كلُّ شخصٍ لنفسه.

كان هناك شعور بمرور هواء رطب فوق المائدة. بيننا.

-	 هذا أفضل. هذا أفضل دائمًا.

كان هنا زوجان من العشاق الألمان يتبادلون القُبل مثل الطيور 

في الغابة.

-إنها ثماني بيزيتات لكل شخص.

زوجا العشاق الألمان، بأيديهم على المائدة ورؤوسهم مائلة، كانوا 

يرشفون رغوة البيرة مثل الجياد في المشرب العمومي.

-نعم...

للمصابيح،  الضعيف  الضوء  تحت  لامعًا  الشارع  أسفلت  كان 

حصر  لا  التي  المضيئة  الإعلانات  فوق  الأسقف،  فوق  الهواء،  وفي 

لها، كان الضوء الحقيقي العاري للنجوم يسبح فوق المدينة، التي 

تنبضُ مثل أنثى ذئب ضخمة.

-جو بروكسل مختلف، سترى هذا بنفسك. لديهم بيانو في بار 

بروكسل، بيانو أبيض. في بروكسل سترى نساءً. إنهن أجنبيات. 

يجلسن على أريكة. أو إلى طاولة البار. أربع أو خمس أجنبيات.
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كان ميكيل كولومباس يأتي بحركة تصويرية، كأنه يرسم شيئاً، 

عندما يقول »أجنبيات«.

-في بار بروكسل، لن تشرب إبريق بيرة، حتى إن كان هدية، كما 

تفعل في بار تيرول.

-لماذا؟

-لا أعرف. هذا هو ما يحدث. إنها أشياء بلا تفسير. ستحاول 

فهم هذه الأمور طوال الحياة ولن تستطيع. لكنك لن تشرب بيرة 

في إبريق في بار بروكسل. قد يكون السبب في لوحات الحائط أو 

البيانو الأبيض أو الموسيقى.

- آه!

عبر مستطيل النوافذ المضيئة، تنفذ رائحة زيت محترق، وتتسلل 

رائحة حزينة لسمك مقلي بين المصابيح الكهربائية الملونة والنجوم 

الملونة، كواقع مُعتاد، خشن في أحد الأحياء.

حدنا في ناصيةٍ، وكان في حافتها عمود إنارة. وكان هناك طفلان 

تحت عمود الإنارة، كانا مشعثي الشعر، في العاشرة تقريباً، وكانا 

يتبادلان بطاقات مصورة من تلك التي تحتويها عبوات المعجنات 

الإيطاليين. كان  الجنود  للحساء. مرَّت مجموعة من  التي تُضاف 

الشارع طويلً، مُستقيمًا وضيقًا. وفي النهاية كانت أشجار الممشى 

الخضراء تلمع في هواء الليل تحت إضاءة المتاجر، وفوق المقاهي 

بلون حجر الدم، وفوق المظلات الخضراء والمظلات الحمراء، وفوق 
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الضوء  في  تلمع  التي  الزجاجات  كريستال  وعلى  الخفيفة،  الموائد 

الأصفر والأزرق في الليل.

-هل ترى ذلك المصباح الأصفر؟

- نعم.

-إنه هناك.

 كانت بوابة تشبه بوابة تيرول. وفي نهاية الشارع، بين أشجار 

عن:  تُعلن  وكانت  متقطعة.  بإضاءة  لافتة  هناك  كانت  الممشى، 

أخرى،  لافتة  هناك  كانت  كما  ديتريش«.  مارلين  الأزرق.  »الملاك 

عصا،  إبطه  وتحت  الأرض،  إلى  ركبتيه  بإحدى  يستند  فتى  وبها 

كأنه مسدس وينشستر، يُطلق الرصاص نحو ضفة النهر من فوق 

صخور وادٍ أخضر، ممتلئ بالأغنام.

-من هنا.

مرَّت مجموعة أخرى من الطيارين الإيطاليين.

كانت بوابة واطئة، بلافتة تتبع ثنية قوس البناية، لافتة حمراء، 

ثلاث  على  للهبوط  اضطررنا  صفراء.  مطولة،  بحروف  باهتة، 

درجات حجرية متآكلة.

-رامونا...

في نهاية الصالة، كان هناك شاب دنماركي، أبهق، يدق بعنفٍ 
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الزهور  من  باقة  توجد  كانت  والذي  الأبيض،  البيانو  أصابع  على 

الصفراء فوق غطائه. وبجوار البيانو كان هناك رجل بدين، وكان 

يرتدي سترة صيفية بنقاط سوداء، كان يغني بينما يحرك ذراعيه 

بحماس، مثل ممثلي المسرح التراجيدي.

-... إن شعرتِ في قلبك...

بالمداعبات الرقيقة لعشقٍ كبير...

جلسنا إلى مائدة صفراء. في المدخل تقريباً. كان علينا أن ندير 

أمام مائدتنا،  النادل  البيانو. وقف  الخلف لكي نرى  إلى  رؤوسنا 

ورفع ميكيل كولومباس رأسه، وقال:

-كأس جين.

-بالصودا؟

-نعم، بالصودا.

-وحضرتك؟

وأتيت  فمي،  داخل  ينمو  لساني  كأن  كبير  بتأثر  أشعر  كنتُ 

بحركة حادة برأسي.

-ولكلينا، جين.
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-بالصودا؟

- نعم. بالصودا.

ذهب النادل إلى الطاولة. قال:

-ثلاثة جين و...

أذني،  في  بسخونةٍ  وشعرت  برأسه.  حادة  بحركة  النادل  أتى 

كلُّ  المائدة.  رسم  على  ملتوية  خطوط  بضعة  بإصبعي  ورسمت 

شخص يتخلص من توتره كيفما استطاع.

-... أغلقي عينيك قليلً...

كان عازف البيانو يدق على الأصابع بحدة؛ لم يكن يحرك سوى 

عازف  كان  ذاهلة.  تعبيرات  بلا  جامدًا،  رأسه  كان  وكتفيه.  يديه 

البيانو يؤدي دوره جيدًا.

كانت مكعبات الثلج تلمع داخل الجين وسط الضوء البنفسجي 

في الصالة. وكان إيصال الحساب الأبيض فوق رسوم المائدة. وكان 

حبره البنفسجي يقول: »بار بروكسل. أربعة جين. 12 بيزيتا. 27 

يوليو. 1938«.
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-رامونا...

البار، وكن  كانت هناك ثلاث نساء جالسات على مقاعد طاولة 

يشربن أورانج كراش بعودٍ شَفاط، كُن يتحدثن بحزن، دون رغبة، 

بينما ينظرن في كل اتجاه، دون فضول، كأنما يبذلن جهدًا، دون 

رغبة.

-إنهن أجنبيات، كما ترى. إن رغبت، ليس عليك سوى أن تقول 

هذا. ذلك الباب.

ستارة  أمامه  توجد  بابٍ  إلى  بإصبعه  كولومباس  ميكيل  أشار 

خضراء، مفتوحة حتى منتصف الحائط. وفي النصف الآخر كان 

الحائط مضاءً بالنور الكهربائي.

-هل السعر مرتفع؟

-خمسون.

الطاولة  إلى  الجالسات  النساء  ورفعت  مفرطة،  بقوة  صفرتُ 

رؤوسهن، بالإضافة لامرأة أخرى، شقراء، فستانها أخضر. كانت 

إيطالية وتجلس بمفردها على أريكة. وشعرت بسخونة خلف أذنيّ، 

وشربت الجين، وبدا لي أن المحل ممتلئ بشكل سحري بالجمهور 

وبالفراشات الضخمة.

-خمسون بيزيتا مبلغ كبير.
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بزيهما  إيطاليان،  الشارع، كان هناك جنديان  البوابة، في  أمام 

كانا  لأنهما  منحنيان  ورأساهما  عليهما،  كبيراً  يبدو  الذي  الموحد 

طويلين، مثل الجنود الذين يتقدمون الصفوف، وكانا ينظران إلى 

داخل المحل.

الرجل الذي يرتدي سترة صيفية بنقاط سوداء مدَّ ذراعيه بشكل 

مبالغ، وصفَّق الجالسون إلى الموائد ببرود، بشرود، كأنهم يطلبون 

مشروبًا.

كان الجنديان الإيطاليان يتبادلان النظرات ببلاهة لا حدود لها. 

إلى طاولة  بنقاط سوداء  يرتدي سترة صيفية  الذي  الرجل  اتجه 

كولومباس  ميكيل  كان  اللائي  النساء  إحدى  أحاط بخصر  البار. 

يُطلق عليهن أجنبيات. الفتاة السمراء، التي كانت ترتدي فستانًا 

السترة  ذي  الرجل  بسبب  المعركة،  خارج  بمفردها،  ظلت  أسود، 

الصيفية، وكانت تضحك بحزن وتتحرك كثيراً، كأن كل ضحكاتها 

تتساقط منها، كأوراق تسقط من شجرة، كآمال ضائعة، وكل ما 

يحكي ذلك الشاعر ذو النص الخطابي.

الفستان الأخضر، بساق فوق الأخرى،  الشقراء، ذات  الإيطالية 

كانت تنفث الدخان من أنفها ببطءٍ وضجر. كانت الإيطالية بالغة 

الجمال.

-روثيو، آيي، روثيو...
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على  المرأتين  يداعب  السوداء  النقاط  ذو  الرجل  كان  بينما 

يدق  البيانو  عازف  كان  رومبا،  كراقصة  ردفيه  ويحرك  الطاولة 

على الأصابع بقوة. رفع الجالسون إلى الموائد رؤوسهم لأن النغمة 

يقوم  ألا  في  يرغبون  الموائد  إلى  الجالسون  كان  تعجبهم.  كانت 

الرجل ذو النقاط السوداء في السترة الصيفية بكسر متعة الاستماع 

للموسيقى. أحيانًا ما يصبح الناس جادين في المقاهي التي تقدم 

نقية  عاصفة  رائقة،  لعاصفة  يستمعون  كأنهم  غنائية.  فقرات 

رة، عاصفة شفافة، كأنها تجعل الأعشاب النضرة تنمو وسط  مُطهِّ

والقطط  الكلاب  وسط  القذرة،  الأحياء  في  الصدئة  الصفيح  علب 

الميتة، وسط النباتات الشوكية، ووسط الزغب الجاف.

-...عندما أفُكر في حبك، أفقد وعيي...

- أنت، إن كانت هذه تعجبك...

أشار ميكيل كولومباس برأسه إلى المرأة ذات الفستان الأسود، 

الجالسة إلى طاولة البار.

-... اذهب هناك. 

النهاية،  في  الموجود  الباب  إلى  برأسه  كولومباس  ميكيل  أشار 

الذي كانت أمامه ستارة خضراء مفتوحة حتى المنتصف.

نذهب  نحن  الممشى.  دكك  على  أو  موك.  بار  في  سننتظرك   -

للجلوس كل ليلة على دكك الممشى.
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أعرف  لا  تقريباً.  أبويًّا  اهتمامًا  يُبدي  كولومباس  ميكيل  كان 

لماذا. هذه الدوافع دائمًا ما تكون غامضة، مثل الذئاب، مثل العمق 

الشفاف للبحر. لا أعرف لماذا. من يدري إن كان يفعل هذا لكي 

أحكي له كل شيء بعد ذلك، وهكذا يمكنه التفكير على انفراد في كل 

الأشياء التي حكيتها بصوت مرتعش إلى حد ما.

على  الإقدام  أستطيع  لا  أنا  بتمهل.  تتم  أن  يجب  الأمور  هذه   -

هذه الأمور هنا، وسط الناس. أنا غير قادر على هذا. أنتم تمتلكون 

خبرة أكبر.

أشار ماجي إسكاليس بيده إلى المرأة ذات الفستان الأسود، والتي 

كانت شابة، ووجهها طويل وبيضاوي، وطويلة القامة، ولكن تكن 

لديَّ رغبة في الضحك. كنت أشعر بخوف كما يحدث عندما أحلمُ 

أن خمس دقائق قد تبقت على إعدامي رمياً بالرصاص.

- ماذا؟

أحصنة  عليها  مرسومًا  صفراء،  حية،  المحل  جدران  كانت 

والخضراء،  الحمراء  الطفولية  العلامات  من  والكثير  بيضاء  بحر 

العدوانية والمبهجة في الوقت نفسه.

-إنه هذا.

الأخيرة  النغمات  يعزف  بينما  بعنف  يدق  البيانو  عازف  كان 

من...
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-ما اسمك؟

-أندريو. وأنت؟

-ماري كارمن.

- عازف باندونيون متجول..

بدأ عازف البيانو الأغنيةَ الثالثة. الأغنية الثالثة منذ وصولنا.

المتتالية  تُلقي بدفقاتها  القهوة  البار كانت ماكينة  وعلى طاولة 

»بروكسل«  كلمة  تحمل  وكانت  زجاجية،  فناجين  داخل  اليومية 

بحروف حمراء.

شربت الجين المتبقي في الكوب، وفتحت فمي كثيراً لكي يمكنني 

التقاط مكعب الثلج. وسط ذلك الحزن المعزوف، شعرتُ للحظةٍ 

الثلج  لبرودة  الممتع  الألم  لحظة  كانت  ومبتهج:  وحر  طفل  أنني 

على أسناني وحنكي. عندما كنتُ طفلً -دائمًا عندما كنتُ طفلً- 

يكسر  كروس  يورنس  كان  حيث  السمك،  محل  إلى  أذهب  وكنتُ 

متطايرة.  تنطلق  التي  القطع  آخذ  وكنت  بمطرقة،  الثلج  قوالب 

وكنتُ أتحملّ البرودة في فمي.
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كانت  الشوفنيرة،  فوق  ذهبية  ساق  ذات  أباجورة  هناك  كانت 

تضيء جدران الغرفة، وكانت في مواجهة سرير كبير. كانت هناك 

الخلفية-  في  الجبال  وهيئة  -النافذة  النافذة  أمام  حمراء  ستارة 

مثل  بفخامة،  تتحرك  وكانت  الفراش،  غطاء  مثل  حمراء  كانت 

باقة  هناك  كانت  الشوفنيرة،  زجاج  وفوق  كارمن.  ماري  جونلة 

بريق. وفي سفح  بلا  مزهرية صفراء،  داخل  البكورية  زهور  من 

الفراش، فوق سجادة، كانت زرافتان تمدان عنقيهما أمام شجرةٍ 

يقف ببغاء أخضر في منتصفها.

المقاعد. وكانت  كانت كل ملابس ماري كارمن فوق ظهر أحد 

ملابسي على الشماعة، بساقي البنطلون متدليين وفارغين، وأبزيم 

الحزام لامع ومائلٌ إلى جانب.

-أنت طويلٌ للغاية.

بيدها.  تمسكه  وكانت  إلى جانب،  كله  كارمن  ماري  كان شعر 

كانت ماري كارمن تحرك أصابع قدميها البيضاوين، وكان بياضًا 

تُلبس  التي  الأشياء  ببياض  الملاءات،  بياض  عن  تمامًا  مختلفًا 

وتُخلع.

-أنتِ أيضًا طويلة للغاية.

مُغمضتين،  بعينيها  مُستلقيةً على ظهرها،  كارمن  ماري  كانت 

الوحيدون  الرجال  أحيانًا  يستلقي  كما  عنقها،  تحت  بيديها 

بالشمس على أجسادهم،  الشعور  لدى  بمتعة صغيرة  ويشعرون 
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كعلامة على أنهم أحياء، مثل بقعة خضراء فوق صخرة.

-هل أنت في العشرين من عمرك؟

كتفيها  على  أضغط  وكنت  الفراش،  فوق  ركبتيّ  إحدى  كانت 

الرطبين بيديّ.

-في الخامسة عشرة. كنت أريد التطوع في الطيران. لكي أذهب 

لقصف برشلونة.

كان صوتي يرتعش، مثل الحيوانات في المساء.

-ماري كارمن، أحبك، أحبك كثيراً. أحبك كثيراً يا ماري كارمن.

إحدى ركبتيّ فوق  كانت  بينما  بيديّ  كتفيها  كنت أضغط على 

كانت  استلقائك-   لك من طويلة في  -يا  كارمن  الفراش، وماري 

تنظر لي بغموض وبعينين رطبتين بعينيها مفتوحتين، بذراعيها 

مفتوحتين، وكل شعورها بالذنب مُتركزاً كجمالها.

-اصمتْ!

وبعد ذلك، اكتسى وجهها بالحدة، حتى أصبحت عظام وجهها 

بارزة:

للشارع.  ستخرج  ذلك  بعد  هنا.  صامتاً  تظل  أن  -يمكنك 

مع  بقيت  كأنما  الكلمات،  سوى  معي  تتبقى  ولن  وستنساني. 

شيطان.
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في اليوم التالي وصلت إلى قريتي بجلد وجهي مُتصلباً، بينما أفُكر 

في نفسي، في آلام المسيح عندما كان طفلً، في الستارة البنفسجية 

في غرفة الاعتراف.

القطار متسخة  وصلت إلى محطة قريتي، حيث كانت قضبان 

حراسة  نوبة  في  الميليشات  رجال  كان  وحيث  والسخام،  بالزيت 

أشجار  تتمايل  بينما  السيارات،  يوقفون  كانوا  القرية،  مدخل  في 

لعنابر  المسود  السور  بجوار  السكة،  جانب  إلى  الصفراء  الزيتون 

هذه  تحت  الآن،  هنا،  الموجودة  الزيتون  أشجار  مثل  العربات، 

الشمس النارية...
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جابريل كالدينتي

رجعتُ من المشرحة ووصلت إلى عنبري. صليت لبرهة أمام جثة 

فوق  كان  بعد.  بتشريحها  قاموا  قد  يكونوا  لم  جاليندو.  جاومه 

الحجر، مُمددًا على ظهره، عاريًا، أبيض، بوميض عكر في إحدى 

كان  هادئًا.  حيًّا  الجثة  الضوء حول  كان  المغمضتين.  عينيه شبه 

يكشف عن العطب الذي سببه المرض في كل عضو من ذلك الجسد. 

الموت،  تصلب  يبدو  لا  الضوء،  ذلك  تحت  الأطراف،  تصلب  كان 

وإنما مجرد عظام مكشوفة. بينما كنت أخرج من المشرحة، فكرتُ 

أن الحياة تحت أشجار الأوكالبتوس، في الهواء الطلق، بقدميه فوق 

في  الاستلقاء  من  جاليندو  لجاومه  أفضل  سيكون  كان  الأعشاب، 

آلكانترا  أيضًا، رأيت أجوستي  13. وبينما كنت أخرج  غرفة رقم 

بينما يدفع عربة يدوية وبها الصندوق الطويل المصنوع من خشب 

الصنوبر، غير المطلي، باتجاه باب المشرحة الأسود.

تلو  مرة  بالصابون  يديّ  أفرك  كنت  باردًا.  الحوض  ماء  كان 

التي  اليد  فرك  في  أبالغ  كنت  لماذا  أعرف  لا  كالمهووس.  الأخرى 

هو  المبعثرة  أفكاري  هياج  إن  جاليندو.  جاومه  جثة  بها  باركت 
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ما يرتعش متشنجًا كجسدي، كانت فوضى ملابسي وأغراضي هي 

انعكاس لروحي، أنا قس متعفن. لكن روحي وهويتي لا يمكن أن 

يكونا مضطربين، لأنهما لا يحتويان على أجزاء يمكن أن تتفكك. 

مبعثرة،  متسخة،  أغراضي  لكن  الرَّب.  أمام  الثقة  من  كتلة  إنهما 

كأنها تفيض عن حاجتي. كانت فرشاة الحلاقة في وضع عمودي 

فوق الحوض، منذ المرة الأخيرة، ممتلئة بالصابون، بجوار ماكينة 

ذيل  وفي  يصدأ.  الذي  جيليت  بموس  أجزائها،  فك  دون  الحلاقة، 

الفراش، فوق السجادة، يوجد زوج جوارب مليء بالثقوب. والخف 

من  تدخل  التي  الشمس  تحت  كان  الخيش،  من  النعل  ذو  المغبر 

المائدة  هذه  بقس.  جديرة  المائدة  هذه  تكن  لم  بالطبع  النافذة. 

الرب-  مع  اتفاقي  -ملاحظات  الملاحظات  ودفتر  بالحبر  المليئة 

الذي توجد بقعة زيت على كرتون غلافه؛ والتفاحة التي لم آكلها 

والكأس  الجين،  وزجاجة  المطوية،  النظيفة  والجوارب  بالأمس، 

المتسخ،  الجير  وهذا  بقاعها.  الملتصقة  الجافة  بالنقطة  الفارعة، 

المليء بالذباب الميت الملتصق بالحائط. وفكرت في الشريط المعدني 

ممتلئاً  كان  جسدي.  كعقاب  بإحكام  فخدي  على  أربطه  الذي 

بالعرق والدم، وفكرت إن كان الرب يراه كشيء قذر. لكن إن كان 

هذا السلام في القلب ليس نظامًا...

-أب جابرييل.

إنه صوت مانويل تُور.

-حالً.
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هذه  الصالة،  إلى  خرجت  الشماعة.  على  المبتلة  الفوطة  علَّقت 

الصالة الصغيرة التي أمر بها فقط لكي أدخل غرفتي.

-أهلً يا مانويل.

-هذا الصباح... لقد حدث هذا الصباح. المرة الثانية خلال شهر.

كانت يدا مانويل تُور مفرودتين، يداه الكبيرتان الشاحبتان.

- كنتُ في ممر غرفة العمليات، كنتُ بمفردي، جالسًا على دكة 

في الممر. كنت أشكر الرَّب، بسلام كبير في قلبي، على التناول الذي 

أعطيتني في الصباح. أدركتُ عُمق الألم الجسدي المتحد بالصلاة 

حقيقة  رؤية  بسكينة  شعرتُ  البشر.  لدى  وعياً  الطرق  كأكثر 

الزاهد والمادي ليسا شخصين عاديين، كاملين. وإنما لا  الإنسان: 

ووسط  فقط.  يصلي  الذي  العامل  سوى  الطبيعية  الحياة  يعيش 

هذه الثقة الراسخة شعرتُ برقة، ببهجة فريدة في جسدي، بسبب 

آكل لحم  أنني كنت  أفكر )وكنت واعياً بتفكيري(،  التناول. كنت 

على  بيديَّ  ركبتيّ،  على  ركعت  ذلك  بعد  التناول.  أثناء  العذراء 

الشعور  عن  التوقف  دون  العمليات،  مائدة  فوق  موجود  صليبٍ 

بسبب  حاد  بألم  شعرت  السكينة،  بذات  ذلك،  بعد  السلام.  بذلك 

كنتُ  الرمال.  جوالات  من  كومة  تحت  مدفون  كأنني  الخُطاة. 

مغموسًا في خجل عميق، في احتقار لا نهائي، في ضعف عاصف، في 

طاعة ملتصقة تمامًا كما يلتصق الطحلب بصخرة. في تلك اللحظة 

أنانيًّا. كنت أشعر  لم يكن هذا فعلً  أجل نفسي.  بدأت أصلي من 
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أنني مسحوق تحت ألم كل الخطايا، والخطاة يُشكلون جزءًا مني 

سرعة  داخلي،  وحمية  بتدافع  شعرت  الإنسان.  هو  الإنسان  لأن 

بالغة لقوى في روحي، وأن لحمي كان يتمزق تحت جلدي، دون 

أن يخرج من جسدي. لم تظهر على جلدي سوى كدمة بنفسجية 

داكنة. بينما كان ألم الخطاة يتزايد داخلي، كان جلدي ينفتح بألم 

احتضار  الاحتضار،  بحشرجات  حنجرتي  في  أشعر  كنت  رهيب. 

أكيد، في عزلة، بلا أي نوع من السلوى. كنتُ أشعر أيضًا بالنُّبل. 

كنت أرى كيف تظهر القروح في جسدي. كنتُ أدرك أن ما يحدث 

ليس إعادة تجسيد للصليب في شخصي، أو هبةً يمنحني الرَّب إياها 

لأختبر آلامه. كان الاتحاد التام بالمسيح، كما قال ابن الرب إنه في 

السماء  إلى  وصعد  الآلام  بقروح  قام  المسيح  لأن  بأبيه.  الشعور 

بندوب موته وظلت معه في مكانه على يمين الرَّب. الاتحاد الحميمي 

بالمسيح هو الاتحاد الحميمي بقروحه. ندوب جسدي تكشف إلى 

أيّ عمقٍ يتغلغل الرب في البشر وكيف أن قروحي مفتوحة الآن في 

اتحادها مع الأب.

بكى مانويل تُور. مثل البشر. كانت قروح مانويل تُور مفتوحة، 

لكن دون دماء، كأنها مغسولة، وتوجد هالة بنفسجية حول الأجزاء 

الغائصة. كان هناك نتوء منتفخ وأزرق ودائري في يده. مثل رأس 

مسمار. قال مانويل تُور.

السلام في  ذلك  البشر هو  المسيح في  إن عمل  أب جابرييل،  -يا 

بعد  المسيح  آلام  إلى  تتحول  والتي  هذه  الحياة  قرحة  هو  الألم، 
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قيامته. عذاب الإنسان هو ألا يخرج ابن الرَّب للقائه. المسيح يُعذِّب 

عندما يكون غائباً.

نظر لي مانويل تُور بعمقٍ، كأن كل سلامه يصرخ أمامي، كأنه 

يصيح أمام باب مُغلق.

يا  القداسة  لدرجة  وصلوا  لرجال  أصلية  لوحات  رأيت  -لقد 

كان  رجالٌ  حجرٍ،  مثل  بالحزن  مليئة  قاسية،  وجوه  مانويل. 

عذابُهم عظامًا في الوجه. رأيت صورًا فوتوغرافية حقيقية لتيريزا 

دي ليزيوكس. لم يكن في وجهها هذه العذوبة وهذه الرقة. كانت 

شفتها السفلى بارزة للأمام، وعضلات الوجه مليئة بالتوتر، وجهٌ 

يعني  إنسانٍ  من  انتزاعها  المسيح صعبة.  رؤيا  مغلقتين.  بعينين 

انتزاع حياته.

أخفض مانويل تُور عينيه. وضع يدًا فوق الأخرى. كانت وقفته 

تُعتبر  تُور رجلٌ  بسيطة، متواضعة، صادقة، ومتحمسة. مانويل 

الطاعة رداء له وأعمق طرق الخجل بالنسبة له.

-أب جابرييل.

-ماذا؟

-هل يمكنني الاعتراف؟

-الآن؟

- نعم.
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وضعت يدًا فوق كتفه وابتسمت. قلتُ له:

-لا. ليس الآن.



114114

12

أندريو رامايو

الفراش.  في  كنت  بينما  حلٌّ  لي  خطر  ميركادير:  لجوردي  قلتُ 

جوردي ميركادير يجهل أن الحل هو هذا:

السنديان  أشجار  غابة  في  رأيته  أنني  مُطلقًا  أبي  يعرف  لم 

الخاصة بجيروني استرادا، خلف البيوت.

المساء. كان  أنني كنت أتجسس عليه في ذلك  لن يعرف مُطلقًا 

في المطبخ في ذلك المساء، جالسًا على مقعدٍ، بينما يرسم خطوطًا 

بعصا فوق رماد النار، كأنه ينتظر غروب الشمس في غابة أشجار 

السنديان الخاصة بجيروني استرادا.

كان يبدو أن هناك عنكبوت رتيلاء أحمر فوق جبهة أبي. وكان 

يبدو أيضًا أن نور المطبخ بذات لون الجَرة الموجودة في الحوض. 

وكان يبدو أيضًا أن جندييّ الحرس المدني سيأتيان إلى شارعنا. 

فوق  وسيصعدون  اللعب  عن  الأطفال  سيتوقف  يمران،  وعندما 

الأرصفة، وسيخبئون الكرة بين ظهر أحدهم وجدار أحد البيوت.
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جوليان  حانة  إلى  تذهب  كانت  أمي  لأن  نظيفًا  بيتنا  يكن  لم 

الينسون  عرق  وكان  الينسون،  بعرق  تسكر  وكانت  إسكوبار، 

يتغلغل حتى عظامها مثل البرد وحمض البوليك.

بين  أو  فمها  أو  جبهتها  في  نكن  لكم  أمي،  بال  نشغل  نكن  لم 

حانة  في  الينسون  عرق  بسبب  الأيسر،  نهدها  تحت  أو  نهديها 

جوليان إسكوبار. كانت أمي قد ارتبطت بعرق الينسون في حانة 

جوليان إسكوبار كأنها في علاقة عاطفية لا يرضى عنها الرَّب. وكان 

الإسطبل  يبكي في  حُمرةً حتى جذور شعره، وكان  أبي يصطبغ 

عندما يقدم الطعام لهيلادا، وكان يلقي الشعير في المآكل بإنسانيةٍ 

تشكره عليها هيلادا بطريقتها، حيث كانت تحرك أذنيها كثيراً في 

دفء الإسطبل.

الرماد  وحول  المدفأة.  تحت  الأرض،  على  الصغير  الفرن  وكان 

وأوراق  الأسبوع،  طوال  المتراكمة  البطاطس  قشور  رؤية  يمكن 

الكرنب السوداء، وقشر البيض، وزجاجة الوقود، والأواني المغطاة 

بالسخام والمتسخة باللبن، لأن أمي -على الرغم من أن قول هذه 

الأمور ليس مُستحبًّا، لأنها أمور لا تخص الرجال- لم تكن تغسل 

الأواني والأطباق حتى تتسخ كلها، وكل هذا بسبب عرق الينسون 

في حانة جوليان إسكوبار. وعبر نافذة المطبخ، التي كانت صغيرة 

ومعتمة إلى حدٍّ كبير، كنت أرى ضوء المساء الآخذ في الخفوت كما 

يخفت الأمل، أحيانًا، في قلوب البشر.

كنتُ أقول: »لا بدّ أن الشمس تغرب الآن في غابة سنديان جيروني 
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عتمة  الأكثر  هي  استرادا  جيروني  سنديان  غابة  كانت  استرادا«. 

وكثافة في القرية. كانت هناك ثماني عشرة شجرة نغت الدبق في 

غابة سنديان جيروني استرادا، كانت في صف منتظم، وكانت تبدو 

كنهر أخضر في عتمة غابة أشجار السنديان. 

سنديان  غابة  في  الآن  غربت  قد  الشمس  أن  بدَّ  »لا  أقول:  كنتُ 

جيروني استرادا«. الآن يمر جيروني استرادا بين أشجار السنديان، 

ذات  واللحية  الممتلئ  ووجهه  أذنيه،  حتى  المدفوسة  بالقبعة 

من  وكعبها  أسفل،  إلى  كتفه،  على  مُعلقة  البندقية  أيام،  ثمانية 

الدجاج  حظيرة  وفي  كتفه.  فوق  شبر  بمقدار  يبرز  البلوط  خشب 

المصنوعة من خشب الصنوبر، بالبندقية بين ساقيه، كان جيروني 

استرادا -بأسنانه السوداء وغليونه الأسود وتبغه الأسود- يخفي 

السكر  بجوالات  ممتلئ  الأرض،  تحت  ضيقٌ  كهفٌ  التهريب،  سر 

والقهوة، بعلب التبغ الممتلئة بكلمات غامضة وقاتلة بالإنجليزية، 

المثيرة مثل الخطايا التي يحكيها عجوز لأحد هؤلاء الفتيان الذين 

يقرؤون قائمة أنهار إسبانيا في الشارع.

-أندريو.

-ماذا؟

العربة  الأباريق.  بإخراج  أنت  اللبن، ستقوم  تمر عربة  -عندما 

أنت  مرات.  ثلاث  الكلاكس  يدق  أجيري  رامون  الثامنة.  في  تمرُّ 

خلف  اللبن.  لترات  تدون  أن  يجب  الأمور.  هذه  تعرف  أصبحت 
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التقويم.

- نعم.

-اللبن طازج.

-طازج.

-لا يوجد قمر.

-لا.

-لا حاجة لنا به.

-أنا لا أحتاجه. كل واحد يعرف ما يناسبه.

وخيمَ شعورٌ كعنكبوت رتيلاء طويلٍ في هواء المطبخ.

-ماذا كنت تقول؟

-كنت أقول إن تدوين لترات اللبن لا بدَّ أنه قد ملأ التقويم.

-آه!

-يبدو أن الرياح ستهب.

- نعم.

-من السيئ إمضاء ليلة كهذه في غابة أشجار السنديان.

-هذا سيئ.
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-لا يمكن للمرء أن يسمع وقع خطواته بسبب الرياح.

-لا.

-أو إن كان الشخص الموجود خلفه متوقفًا أم يسير.

-لا.

-وأمك؟

-لا بدَّ أنها في القرية، مخمورة.

-اصمتْ.

-في حانة جوليان إسكوبار، قذرة ومنسية.

-اصمتْ.

-وأنتَ لست رجلً أو أي شيء، كأن عظامك أيضًا غارقة في عرق 

الينسون.

عندما حلَّ الليل فوق باب الحظيرة، خرج أبي إلى الحقول لقتل 

جيروني استرادا ولكي يسرق صناديق التهريب التي كان يخبئها 

البيوت؛  في كهف غابة أشجار السنديان. كان هناك طريق خلف 

وكان  بالعليق،  مغطيين  عاليين،  سورين  بين  ضيقًا  طريقًا  كان 

الخاصة بجيروني استرادا. كنتُ  السنديان  يقود إلى غابة أشجار 

قد أخذت ذلك الطريق المختصر مرات كثيرة، وكنت أعرف أن أبي 
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إلى  السنديان خلال ربع ساعة. صعدت  إلى غابة أشجار  سيصل 

غرفتي. لأبدل ملابسي. كانت الملابس اليومية مُلقاة فوق الفراش. 

وكان الفراش غير مرتب كالعادة، وكان قذرًا بسبب عرق الينسون 

في حانة جوليان إسكوبار.

والسماء  هدأت،  قد  الرياح  كانت  الحقول،  إلى  خرجت  عندما 

صافية، وبها نجوم كبيرة مثل قبضة اليد.

-وأنتَ لست رجلً أو أي شيء، كأن عظامك أيضًا غارقة في عرق 

الينسون.

كانت الضفادع في البِك المحاطة بالبوص، وكانت تكرر نقيقها 

الوحيد، القصير اليومي الوحشي الليلي.

أبي، الذي كان يخفي سكين سلخ الشياه داخل بنطلونه، لا بدّ 

الشياه  يمر بحقل كولومباس، وربما كان يحمل سكين سلخ  أن 

في جيبه، ومن يدري إن كان يحملها في يده، بينما يشعر بملمس 

المقبض المصنوع من العظام في راحة يده، وتدفق الدم في صدغيه، 

إلى  يذهب  عندما  أعرف  أنا  قريتنا.  مجدلية  لرؤية  ذاهب  كأنه 

وفي  المائدة  على  نائمًا  يسقط  التالي،  اليوم  في  لأنه  قريتنا  مجدلية 

حقل قطن بيرنات أوليفر. ذات يوم سيقول بيرنات أوليفر لأبي ألا 

يعود إلى حقل القطن.

وكانت الشياه تثغي في أرض كولومباس؛ الإناث البذيئة، والشياه 

التي لم تبلغ العامين، بصوتها الخشن، مثل صوت الفتيات اللائي 
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يبدأن في فقدان الشهية لدى وصول الربيع. وفي الليل تعبُر الأسوارَ 

رائحةٌ ثقيلة حيوانية بمزيج من الصوف والفضلات، وتنطلق هذه 

الرائحة إلى الهواء المحُمل برائحة الزرع.

وبعد تجاوز أرض رعي كولومباس، توجد ثلاث أشجار بلوط. 

استرادا  جيروني  دجاج  حظيرة  رؤية  يمكن  البلوط  أشجار  ومن 

التي تبدو كبقعة سوداء. كانت أشجار البلوط الثلاث على مرمى 

المسيح  التلاميذ وسيدنا  بين  كالمسافة  الدجاج،  حجر من حظيرة 

في كنيسة جت الزيوت. )أحيانًا أقوم بهذه المقارنات الغريبة، مثل 

يضع  الذي  لقريتي،  الرسمي  المجنون  فاورا،  داميان  مقارنات 

لسان كلبه في فمه(.

وصل صوت اختراق سكين سلخ الشياه لكبد جيروني استرادا 

إلى أشجار البلوط الثلاث. وصل صوت جيروني استرادا إلى أشجار 

البلوط الثلاث بينما يقول: »لكننا من ذات الدفعة يا رامايو، وكان 

من نصيبنا الذهاب إلى حرب إفريقيا معًا، وكان كلانا من نافخي 

الثلاث، ولأن  البلوط  أشجار  أبي حتى  ةُ  ورِقَّ البوق«. وصل رعبُ 

جيروني استرادا لم يمت، ولأن أبي كان يشعر بالرقة نحوه بينما 

وصل  مرات.  ثماني  الشياه  سلخ  بسكين  طعنه  كلماته،  يسمع 

صوت ضربات أبي في الأرض حتى أشجار البلوط الثلاث، لأن أبي 

أشجار  كانت  استرادا.  لجيروني  الأرض  في  حفرة  شقَّ  يريد  كان 

البلوط تبدو خضراء ومبتهجة وداكنة عندما ألقى أبي بجيروني 

استرادا في الحفرة العميقة، عندما صدر عن جيروني استرادا ذلك 
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الضجيج الذي يصدر لدى تسوية الأرض بجوالات الأعشاب عندما 

يتم إلقاؤها من عربة على أحجار الطريق.

-أندريو.

-ماذا؟

-إن كان رافائيل سانتوس...

- نعم.

-إن كان رافائيل سانتوس في بيته، قل له إنه يمكنه المجيء. في 

الساعة التي يعرفها.

- نعم.

-بالشاحنتين. واحدة لن تكفي.

- نعم.

-ماذا بك؟

-أنا؟ لا شيء.

الشبيه  بوجهه  الأحمر.  بالخشب  الشبيهتين  بعينيه  لي.  نظر 

إنني  لي  يقول  أن  من  بالخوف  شعرت  ولبرهة  الأحمر.  بالخشب 

أيضًا أبدو وكأن عظامي مغموسة بعرق الينسون.
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مانويل توُر

ألم دمي هو الذي سيضع يديَّ على عنقك. إنه ألمٌ تعلمته بجوار 

أبي، الذي كان رقيقًا وقاسياً وتعيسًا وإسكافيًّا يا رامايو.

رجلً  أعماقه-  -في  كان  أنه  من  الرغم  على  مُتسلطًا،  أبي  كان 

طيباً، وكان مهووسًا بالاستمتاع بتأمل أثر سلطته. أعتقد أن أبي 

في الحقيقة كان خجولً، وأنه كان يصرخ كثيراً لكي يفزع المزاج 

فيما  أنه كان خجولً لأنه  الفقر. وأعتقد  فيه  يتسبب  الذي  العكر 

يتعلق بالأمر والنهي في البيت، في إدارة شؤون البيت، كانت أمي 

هي من يرتدي بنطلونًا. لم يكن أبي يفعل سوى الصراخ وقول إنه 

سيشنق نفسه لأننا لا نعرف كيف نحافظ على المال، بينما تكون 

أمي عائدة من دفع الضرائب.

كثيراً ما كنت أذهب أنا وأمي للنوم في وقت متأخر، وعندما يرى 

أننا في الفراش، يبدأ في إخراج قطع خشب ومطارق وكماشات. وفي 

منتصف الليل يصنع حاجزاً لا حاجة لنا به، أو قفصًا به مصيدة 

أيضًا، أو إطارًا  قاتلة للقطط وابن عرس، ولم تكن لنا حاجة به 
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للوحة لا نمتلكها، وكان يقوم بكل هذه الأشياء بمفرده. بعد ذلك، 

بعد منتصف الليل، وسط صمت المطبخ، كنا نسمعه يكسر بيضةً 

ويشربها.

، لم نكن  وبسبب المنغصات الدائمة، وبسبب الاختلافات بين أبويَّ

نتبادل الكلام أثناء جلوسنا إلى المائدة. وكنا نأكل بسرعة شديدة. 

ومن حين لآخر، كنا نتبادل النظرات بحزن، وعندما يلتقي كلٌّ منا 

بنظرة الآخر، نواصل الأكل بطريقة ميكانيكية.

وفي  للغاية.  حزيناً  وكان  والانفعال،  الغضب  سريع  أبي  كان 

ساعة الغداء أو العشاء، كنت أنظرُ له خلسةً، وكنت أنتبه إلى أنه 

يضع يده اليسرى مفتوحةً فوق المائدة. دائمًا ما تكون يده مغلقة، 

وأحيانًا كان يضغط على أصابعه كثيراً ليغلق قبضته أكثر، كأنه 

يريد غرس أصابعه في راحة يده. كانت مفاصل الأصابع وعظام 

اليد اليسرى بارزة إلى الخارج، وأكثر شحوبًا من بقية اليد. كانت 

اللحم المتحلل. كنت أشعر بالخوف عندما أنظر إلى  يد أبي بلون 

وجهه، وأتابع توتره عندما يشد على أعصاب ذارعه، التي تصبح 

مشدودة للغاية مثل أوتار الجيتار. كانت العضلة تأخذ في الارتفاع، 

ويزداد جحمها، حجمٌ بازر تحت الجلد الرفيع، والذي كان مجعدًا 

في الجزء العلوي. عندما كان يغلق قبضته ويضغط عليها كثيراً، 

كان يأكل بسرعة أكبر، ولم يكن يملأ سوى نصف الملعقة. في أحيان 

كثيرة كانت عضلة الذراع والأعصاب يتوقفون عن الحركة فجأة، 

يصبحون جامدين، بينما أقومُ خلسة، بطرف عيني، بمتابعة توتر 
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يده. كنت أرفع نظرتي حتى عنقه وأرى تفاحة آدم بينما ترتفع 

وتهبط بسرعة، ويبدو مرئيًّا تقريباً كيف يبتلع لعابه. كان يضغط 

على فكه، ويصبح فكه نحيفًا، متيبسًا، منتصباً، بتلك اللحية التي 

لم يحلقها منذ ثلاثة أيام. وتتحرك أوردة صدغيه.

وأحيانًا  كبيرة،  بسرعة  داخليًّا،  يتحدث  أنه  واضحًا  يبدو  كان 

يبدو أنه يبكي بغزارة داخليًّا.

بينما يستمر هذا التوتر وهذا الصمت، كان القط يدخل المطبخ 

ا أبيض، ببقعتين صفراوين على ظهره،  ببطء، دون مواء. كان قطًّ

وبجلد لامع للغاية. في أحد تلك الأغدية الصامتة المؤلمة، جاء القط 

ببطء ودخل تحت المائدة، بينما يمسح رأسه وظهره بحذاء أبي، 

الذي كان جالسًا بيني وبين أمي. رفع القط ساقه وكان يضرب 

ضربات خفيفة بخطمه الرطب ويدفع ساقي أبي بعذوبة. ساقا 

أبي النحيفتان البيضاوان، وكانت بهما شعيرات قليلة داكنة. بدأ 

أبي في التوتر في صمت بسبب دفعات القط وبسبب حضوره. مع كل 

حركة لطيفة من الحيوان المسكين، كانت يد أبي اليسرى تنقبض 

حتى تنغلق قبضته تمامًا، وتظهر مفاصل الأصابع متيبسةً. بينما 

بياض  ويصبح  يتقوسان،  حاجباه  كان  تنغلق،  القبضة  كانت 

عينيه لامعًا، دامياً.

كانت عينا أبي تتحركان من جانب لآخر، بسرعة، وينظران فجأة 

بثبات، لكن دون أي تعبير على الإطلاق. استمر القط في التمسح 

بطن  أبي  ركل  تأثر،  ودون  بسرعة،  وظهره.  برأسه  أبي  بساقي 
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يموء خلال  القط  الأقل. ظل  مرات على  بكعب حذائه عشر  القط 

وقت طويل، تحت المائدة، بقوائمه متيبسة وعينيه جاحظتين. في 

ذلك اليوم لم نستمر في تناول الطعام.

رفعت أمي الأطباق عن المائدة، وبدأت في غسل الأكواب والملاعق 

والأطباق، ببطءٍ وبحزن كبير. أخذتُ القط، الذي كان حيًّا ويموء 

في  الموجودة  العريشة  إلى  حملته  يحتضر.  كان  لأنه  بصعوبة، 

القط فوق  العريشة. وبعدما تركت  المرحاض في  الحظيرة. وكان 

جوال قديم، خرجت جاريًا إلى المطبخ، ورأيت أمي بينما تبكي.

ظل القط يحتضر طوال كل العصر. في ساعة الغروب، كان هناك 

أربعة  به  توجد  كانت  الذي  البيت،  فناء  في  وخانق  شفاف  هدوء 

أصص بها قرنفل وغرنوقي. 

وانشغل أبي في صنع حواجز طوال العصر. وفي منتصف العصر 

رأيته ذاهباً لقضاء حاجته. ودخل العريشة، وعندما رأى أن القط 

يحتضر فوق الجوال ويموء له، بينما يفتح فمه بالكاد، استدار أبي 

لكي لا يراه وعاد لعمله. ذهب مرات كثيرة، وعاد بوجه جهم، حتى 

الفناء،  مات القط في الغروب، عندما بدأت العتمة في الحلول على 

حينئذ أمسك الجوال ووضعه فوق القط دون أن ينظر له، ثم دخل 

المرحاض.

أبي ينهض في الصباح قبل وقت كثير من استيقاظ أمي.  كان 

أنام في غرفة في مواجهة المطبخ، ولم يكن لها أبواب، وكان  كنتُ 
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بها ستارة من الشاش الرقيق، ويمكنني رؤية كل ما يفعل أبي. 

كان يدخل المطبخ بينما يعقد أزرار البنطلون، وكان يتجه مباشرة 

إصدار  عدم  متوخياً  خلسة  السكر  التهام  في  ويبدأ  السكرية،  إلى 

يفتحها؛  القهوة،  ذلك كان يجلس، يمسك بمطحنة  بعد  ضجيج. 

يشمها، وبعدما يتشممها لبرهة طويلة، كان يضع ملعقة في فمه، 

بوجه عاشق. كان يلعقه لأنه لم يكن يمتلك أسنانًا، لأنه لم يكن 

يضع طاقم الأسنان حتى ساعة الغداء، والذي كان يحفظه أثناء 

الليل في علبة بلاستيكية مملوءة بالماء.

كانت هناك مرآة في المطبخ، هذا إن كان من الممكن إطلاق مسمى 

بالخدوش  ومليء  أجزاء،  أربعة  إلى  مكسور  زجاج  لوح  على  مرآة 

من أعلى إلى أسفل، ومنذ وقت طويل كان يعكس لنا صورةً ليست 

بالصحيحة. كان أبي يقف أمامها على انفراد. دائمًا ما اعتقدت أنه 

لم يكن يقف أمام المرآة، طوال كل هذا الوقت، لمجرد تأمل نفسه، 

أو لأنه كان يجد مظهره لطيفًا.

أبي، كان يشبه جزيرة معزولة في  بسبب سرعة هياج أعصاب 

بيتنا، ودائمًا ما كان بمفرده. كنت أنا وأمي نتحاشاه. بالكاد كنا 

نتوجه له بالكلام، وكنا نتحدث معه بغلظة. وهو -الرجل الحنون 

لم يكن يفعل  المرآة،  لنفسه في  الطيب- عندما كان ينظر  التعس 

سوى تحية نفسه. أنا متأكد من أن أبي كان يبحث في المرآة عن 

إيمان بالحياة، عن رفقة، عن زجاج يتشبث به، لأنه كان يفك أزرار 

قميصه ويضع يدًا على صدره ويضغط عليه.
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لم تكن الشمس قد طلعت بعد، لكنني كنت أستيقظ بسبب وقع 

ضجيج،  ودون  أتحرك،  بينما  يسمعني  كان  المطبخ.  في  خطواته 

في  أصابعه  يمرر  كان  الفراش.  على  ويجلس  غرفتي  يدخل  كان 

على  يجرؤ  أن  دون  الأخرى،  تلو  مرة  رأسي  يداعب  كان  شعري. 

قول أي شيء، كأنه يشعر بالخجل لأنني أكون في صف أمي دائمًا.

- هل نمت جيدًا؟

- نعم.

-إنها تُمطر.

- نعم.

-هل شعرت بالخوف ليلً لدى الرعد؟

-لا.

-العواصف ليست رفقة جيدة.

-لا.

خفيه،  بخلع  النهاية  في  يقوم  حتى  شعري  في  يده  يمرر  كان 

ويستلقي بجواري دون أن يخلع ملابسه. كان يمسك إحدى يديَّ 

كنت  شعره.  في  بأصابعي  أغوص  وكنت  صدره،  على  ويضعها 

يُقبل جبهتي ووجهي ويشجعني.  ألحظ كيف يبتلع لعابه بينما 

بعد ذلك مرَّر يداه على فخديَّ ورأى أنني قوي وأنني أنمو سريعًا.

-إن لحمك صلد.

- نعم.
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-لقد أصبحت رجلً. 

- نعم.

وفي  الحظيرة،  باب  شقوق  عبر  الدخول  في  الشروق  ضوء  بدأ 

داخل البيت أصبح ممكناً تمييز المائدة والمقاعد من الخوص. وفي 

الفراش، بدأت أميز ملامح وجه أبي، الذي كان يبتسم وسط لحية 

لم يحلقها منذ ثلاثة أيام.

-لقد أصبحت رجلً.

- نعم.

- ماذا تريد أن تمتهن؟

-لا أعرف.

، وكان وجهه الطويل يمتلئ  كان يمرر يده على ظهري، وفخديَّ

بالثقة شيئاً فشيئاً، ولم تعد عيناه تلمعان كثيراً، وبدا أن فمه أكبر، 

والسبب في هذا أنه لم يكن يضغط كثيراً على شفتيه.

اليوم، ربتَ بين ساقيَّ  ذلك  أننا سنكون صديقين  وكدليل على 

مرتين بيده، هكذا كانت مداعبته المعتادة عندما يكون سعيدًا.

كيف  بشفقة  أسمع  وكنت  الحظيرة،  إلى  يذهب  كان  ذلك  بعد 

يتبول أبي بمفرده بينما يكون ظهره لباب الحظيرة.
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أندريو رامايو

 22 رقم  يوجد  غرفتي  باب  وعلى  آخر.  رقمٍ  أي  مثل  رقمٌ   22

فوق  الجير  يوجد  كما  فوقي  موجود   22 رقم  الأسود.  بالخشب 

الجدران، كأنه الفسيفساء الحمراء في الممر. رقم 22 موجود فوقي 

كما يوجد تعبير »ابن الرَّب« فوق رأس قاتل. لكن رقم 22 ليس 

عميقًا فوق رأسي مثل الرغبة الحيوانية التي تنتابني لصعود السلم 

الطويل المعتم في بيت أوجيني موريل، إن أعطاني المدير تصريحًا 

يرتعش  لا   22 رقم  الشهري.  الفحص  بعد  قريتي  إلى  بالذهاب 

كثيراً، ولا يصدر عنه ضجيج خشن مثل جرس شقة السيد أوجيني 

موريل، الأعزب، قليل النوم، والمفسد، مثل الماء الذي يُعفِّن الخشب.

مثل  لامعتان  وعيناه  بالقلب،  مريضٌ  موريل  أوجيني  السيد 

الأريكة،  إلى  رأسه  أسند  أن  يكفي  الربيع.  في  الربو  مرضى  عيون 

وأضع وسادة فوق وجهه ثم أجلس فوق الوسادة. مرضى القلب 

يختنقون بسرعة. أعرف بدقة أين يحتفظ بالمال، كما يخفي القط 

كما  الأشياء  بين  )أقارن  الحقول.  في  حاجته  قضاء  بعد  فضلاته 

كان يفعل داميان فاورا، الذي كان يحلق شعر جسده أمام مرآة 
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كما  الأشياء  بين  أقارن  الطاحونة.  في  بمفرده  يكون  عندما  أمه 

كان يفعل داميان فاورا، الذي كان يكشف عن الشعر الطويل في 

ساقيه للفتيان في الشارع، وكان الصبية يعطونه بيزيتتين، كأنهم 

يعطونها لإله غريزي ومجنون(.

-رامايو!

في  تُور  مانويل  صوت  أسمع  كنت  غرفتي.  تُور  مانويل  يدخل 

الشرفة، عبر الباب المطل على الممر، كأن مانويل تُور يتحدث من 

خلف حاجز زجاجي.

- تعالَ إلى الشرفة يا مانويل. هل تعرف أن صوتك غريب؟

تحمله  الذي  الأسود  الدلو  أسود.  بدلو  أوناينديا  كارمن  مرَّت 

كارمن أوناينديا كان ممتلئاً بماء عكر، لزج، ولونه مخضر. كارمن 

الدلو الأسود في  أوناينديا امرأة ضخمة الجسد، لكن بينما تحمل 

يدها، كانت تبدو روحًا صافيةً.

فكرتُ: مانويل تُور هادئ أمام البوابة. أقولُ:

-لماذا لا تدخل الشرفة يا مانويل؟

-سأكون شاكراً إن أتيت أنت. إن استطعت يا رامايو.

حذائي وفسيفساء الشرفة بذات اللون، إن كنت قد لمعت حذائي 

بالورنيش وقامت كارمن أوناينديا بمسح الفسيفساء.
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-ما الأمر يا مانويل؟ إنك شاحب.

-لا تشغل بالك. كنت أريد أن أطلب منك...

-لماذا تربط يديك بمنديل؟ يوجد دم كثير في قميصك.

-نعم يا رامايو. كنت أريد أن أطلب منك الضمادات التي تبقت 

لديك بعدما أجريت عملية إزالة اللجام.

- نعم. ماذا بك؟

كان مانويل تُور يتحدث باندفاع، مثل لوح خشبي ينزلق على 

منحدر. مثل كمية كبيرة الماء بينما تهبط عليّ في شارع منحدر.

-إن كان ممكناً أن تفهم يا رامايو، أن هذا الدم هو التعبير عن 

أبدية الأب وعن ضغط ابنه على الأرض. ومهما بدا تناقضًا مرعباً، 

فإن الخطايا هي التعبير عن عزلة الشيطان. وكما أن الدم في يدي 

المنبوذ  الأمير  من  هبةٌ  الخطيئة  فإن  الرب،  من  هبةٌ  هو  وقميصي 

يمنحون  البالغة،  برودته  سخريته،  الشيطان،  كُره  العالم.  لهذا 

في  الكمال  من  عالية  درجة  إلى  الإنسان  يصلُ  للإنسان.  النشوة 

التصوف الشيطاني، إلى هبةٍ كاملة لإرادته، تتيح له إمكانية معرفة 

لهذا  بلهاء.  أبناء  يُنجب  كأنما  خطاياه  يُنجب  بينما  الرب  غضب 

الألم  في  النعمة  وإنما  نعمة،  ليست  القديسين  رؤيا  فإن  السبب، 

الهائل لدى الحفر بمثابرة في الشر حتى العثور على المكان الذي 

توجد به الإمكانات الإلهية للبشر. إن القدسية عادةً هي أمرٌ بالحب 

العميق. لكن بعد الخطيئة الأولى، فإنها مقاومة الرائحة الوحشية 
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الرَّب  حُب  يكن  لم  إن  الرب، هذا  حُبًّا في  الشيطان  للشر، معانقة 

خدعة كئيبة مثل الجحيم، الذي ننظر له فوق رؤوسنا كأنه مرآة لا 

تعكس أي شيء سوى عناقنا الشرير لأمير هذا العالم. حينئذ يصبح 

جحيمنا هو حب الرب، ويصبح لكلمات المسيح على الصليب معنى 

رهيب: »أبي، لماذا هجرتني؟« لأن الصليب محاط بالدم والأحجار، 

وحيدٌ وخالٍ من هؤلاء الذين لشعورهم بحب الرب، ولاعتقادهم أن 

فيعانون  داخلي،  مُعلم  أمام  الوقوف  الصليب يشبه  أمام  وقوفهم 

الإنسان  ابن  يُسلم  لمن  المرير  اليأس  بسبب  للغاية  عميق  ألم  من 

داخل المرآة. 

رفع مانويل تُور رأسه، ووقعت عيناه، عبر النافذة، على المساء 

الشاحب في أشجار الزيتون والأراضي المرهقة الحمراء، وعلى بقع 

الخضرة، والقرى الحجرية ذات الأسقف الحمراء والسوداء. أنزل 

مانويل تُور عينيه مرة أخرى وكأن النور يصدم غموضه الجياش. 

كان وجه مانويل تُور شاحباً ومتيبسًا. لم يكن وجهه يشبه الصور 

المسالمة للقديسين الذين يشيدون حياةً رائعة مثل قمم الأشجار. 

كان وجه مانويل تُور يشبه جذرًا. كوجه من ينزعون رؤيا المسيح 

الرب.  أمام  وإنما  العالم،  أمام  ليس  شهودًا،  يصبحوا  لكي  عمدًا 

كان تعبير مانويل تُور يشبه من يعانون غواية الرب، بقدرٍ ليس 

يخرجها  التي  الرؤيا،  لأن  حبهم.  من  أكثر  لكن  قواهم،  من  أكثر 

البشر من شخوصهم، مصوغة من حبهم، من حبهم للرب  هؤلاء 

والذي يوجد داخلهم، من حبهم للشر، من الحب الساخر للشيطان، 

بحيث إن الرب فقط يعرف إلى أي درجة مأساوية يصل مجده.
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أخضر،  دائريًّا،  فسيحًا،  العصر،  كل  ينعكس  الحمام  مرآة  وفي 

وفضيًّا.

-هل هذا هو السر الذي...؟

وللشيطان،  الصليب  على  للإنسان  السرية  الحكاية  هو  -السر 

واللذين يظهران دائمًا، أحدهما بسبب الآخر، في النفق المعتم لأحد 

إلى  تتحول  المقوس،  النفق  بسقف  ترتطم  عندما  أصواته،  البشر. 

البشر  إن  القول  الأرض.  من  الخوف  إنه  الرهيب،  الصدى  ذلك 

الشيطان  الرب ووحدة  أننا نمتلك  إلا  يشعرون بالخوف لا يعني 

البشر  نحن  بعضًا.  بعضنا  الربَ  نعطي  البشر  نحن  حيواتنا.  في 

نعطي الشيطان بعضنا بعضًا. نعطي الرب والشيطان، مغموسين 

في مادتنا لدرجة أن شخصًا خاطئاً واحدًا يحمل داخل كله مملكة 

الشيطان وسخريته، كما يحمل شخص خاطئ واحد موت المسيح، 

المسُتطال عمدًا بواسطة أمير هذا العالم لكي يتجاوز جزئيًّا فشل 

الربَ مغموسًا في مادتنا حتى  دم المسيح. ونعطي بعضنا بعضًا 

ا مقدسًا اجتماعيًّا للتناول، لأن المسيح موجود  يصبح القديس سرًّ

في القديس، ويذهب إلى الرب.

اللون الأسود. كلن  الدم على قميص مانويل تُور يميل إلى  كان 

وجه مانويل تُور أبيض مثل جير الحائط. قال:

- إن أمكنك تأمل وحدة كل الأشياء، والماضي والحاضر في هذا 

ضئيلان  وحاضر  ماضٍ  إنها  بالدماء!  المبللة  المناديل  وكل  العالم 
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مصغران مثل ميدان أخضر ومائل للسواد في عاصمة إقليمية، مثل 

زقاق، مثل طريق حجري، منحدر وقصير، مثل العذاب.

كان جلد مانويل تُور رماديًّا، احتضاريًّا.

- كأنما توقفت عن العيش، أتأملُ بيت جدي أجوستي تُور، بيتٌ 

كبير، بارد ونظيف. الزهور الوردية على المائدة. العنصر البشري 

الوحيد في تلك الصحراء. في ذلك البيت، ذات مساء، وقع أجوستي 

تُور في الخطيئة مع الخادمة السوداء، في القبو، بين أكوام الفحم. 

أرى أجوستي تُور بينما يضع ركبته على صدر ابنه، ويضغط على 

إلى جانب، وتضع  برأسها  الخادمة  تميل  بينما  يديه،  بكلتا  عنقه 

لم  الذي  العم جوان،  أذن لكي لا تسمع حشرجات  إصبعًا في كل 

يكن قد وصل بعد إلى سن التجنيد بعد. والعمة إلفيرا، التي كانت 

تجرجر أمها في المطبخ لأن العنوسة كانت تقتلها، والعمة أوتيليا، 

التي كانت ترسم بإصبع روج على الجزء السفلي من شبكة غرفة 

الكنيسة.  قسس  إلى  بأصابعهم  القرية  أهل  يشير  لكي  الاعتراف 

أراهم جميعًا يرتطمون بوجوههم، بينما يرتسم دهليز جهنم على 

هذه الوجوه، في السور القديم المبلل بالذنوب في القرى، والذي يكون 

ممتلئاً أيضًا برقة رطبة لمن يرتكبون الخطيئة بحزن، خلسة، كأن 

الخطيئة تنقلهم خلال لحظة خارج حدود القرية.

ضغط مانويل تُور على أسنانه. مرَّر لسانه بشفتيه، كان مانويل 

تُور يتحدث كأنه ينزف. قال:
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أحمل   ، عينيَّ بريق  في  القصيرة،  قامتي  في  كتفيّ،  انحناء  في   -

التعبير الصلد لعمل الشيطان في عائلتي. أراهم جميعًا داخلي، مثل 

الوحل القذر المائل للخضرة بعد عاصفةٍ، هذا الوحل الذي يخرجه 

الأطفال بعصي ويرفعونه في الهواء كحيوان ميت...

»بين هذه القذارة الثابتة، والتي لم تكن الحياة وإنما السخرية 

منها، فوق هذا التقزز الشيطاني، مُنحتَ كل ما ترى بين يديَّ وعن 

. هذا الاتحاد الكبير! هذا الاتحاد المتقد يا رامايو! الشيطان  جانبيَّ

تحت  الشيطان  ويأس  رموز  كل   ، يديَّ في  اللون  فاتح  الدم  مع 

وصمات العار، كأن هناك بين أمير هذا العالم وبيني، يوجد تأثير 

سأكون  باسمي،  ثلاثة  أو  شخصان  اجتمع  »إن  المسيح:  لكلمات 

الكُره هو حب  أن  إدراك  مرارة  العالم، مع  هذا  أمير  بينهم«. لأن 

مأساوية  وبطريقة  البشر.  بين  المسيح  تجسد  بتأمل  يقوم  الشر، 

الأفضل  الجزء  اختار  بيتانيا،  دي  ماريا  كما  أنه،  يرى  ويائسة، 

للأبد«.

الحمام  مرآة  وكأن  بدا  غرفتي  صمت  في  تُور.  مانويل  صمتَ 

والفراش والمقعدين المطليين باللون الأبيض، قد عادوا للخروج من 

الأعماق، عندما صمتَ مانويل تُور، تذكرتُ رقم حذائي.
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أندريو رامايو
رامايو!!

في  اللون  وردية  الزيتون  وأشجار  اللون.  ورديُّ  ضوءُ حجرتي 

يمكن  لا  التي  المعتمة،  الخضراء  الصنوبر  أشجار  الحمام.  مرآة 

عطرُها  يصل  المشرحة،  بجوار  توجد  والتي  العنبر،  من  رؤيتها 

حتى النافذة. السماء صافية، مشدودة، مثمرة. كان السهل المحيط 

بالصحة  مليئة  خُضرة  السماء،  صفاء  تحت  أخضر  بالمصحة 

وبالزهور الصغيرة، صفراء وبنفسجية وزرقاء وسماوية وحمراء.

ومن السهلِ، يصعد الربيعُ إلى الجبل، الذي يبدو في هذه الساعة 

يفوح  كامل،  قاس،  نظيف،  ببروز  مشحوذة،  قمته  أن  الصافية 

بالرائحة، ومعدني.

جديدة،  بأوراق  فروعٌ  فيها  بزغت  التي  السنديان،  أشجار 

نحاسية ووردية، كانت ساكنة وسط هواء الجبل الرطب، وأشجار 

الحور، واحدة هنا وأخرى هناك، تبدو شفافة وخضراء، وتحرك 

أمام مدخل المصحة  الساحة الموجودة  الطفولية بنعومة.  أوراقها 

)بنافورتها من الحجر الرملي، والقرميد الأحمر، في الوسط(، كانت 



137137

تلك  رسميًّا  تمتلكها  التي  الجافة  البهجة  بتلك  مُبتهجة،  رطبة، 

الساحات الصغيرة في الخامسة صباحًا وفي الواحدة ظهراً، عندما 

يتم اكتشاف أنها ككتلة باردة حجرية عمومية تذكارية لا نفع لها.

الزهور  حوض  في  الرمادي-  الرصيف  –وبعد  الشرفة  وأمام 

المخملية  الأول بزهور  الهواء  يرتعش  السوداء-  الطويل –بأرضه 

المنفتحة وزهور الزينيا وزهور البطَُونِيَّة وزهور البكورية الطبية، 

والبستاني –الكوبي الصامت المنسي- يرويها بذلك الخرطوم الذي 

بدأ يشيخ كثعبان أسود منزلي في الربيع.

- رامايوا!

- أنا قادم!

أقفُ أمام مرآة الحمام الآن، أمام ماء الحوض، وأضمُ يديَّ وألقي 

الماء على وجهي لأنني يجب أن أذهب لقتل أوجيني موريل.

المطلي  المقعد  على  أجلس  المرآة،  بهذه  الماء،  بهذا  يوم  كل  أمرُّ 

باللون الأبيض لكي أرتدي بنطلوني، أخرج للشرفة )صباح الخير 

باستُور؟(، وأشجار  تُور. هل مات خوستو  يا  أهلً  يا ميركادير، 

التي  الزيتون  أشجار  الخضرة،  بقع  السنديان،  الزيتون وأشجار 

تنبت بمفردها بجوار العنبر، كل شيء كالمعتاد، كل يوم كالمعتاد، 

كطريق يحملنا إلى الموت.

لكنني أقوم الآن بتجفيف وجهي لأنني يجب أن أذهب لأقتل، لأن 

الفوطة في يدي وأزيحها من طريق موتي، وأضعها في طريق موت 
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أوجيني مويل. في الخامسة صباحًا، فوط حمامي مُحملة بالذنوب.

ستكون  العجوز.  عُنق  حتى  الحمام  من  الخطايا  وسأرتكب 

سيوجد  بينها  وفيما  كيلومتراً،  وسبعين  ثمانية  بطول  الخطيئة 

خطيئة طويلة.  الزيتون.  أشجار  من  والكثير  الحقول  من  الكثير 

مُطلقًا  يعرفوا  أن  يمكن  لا  والمفتش  القطار  وسائق  الترام  سائق 

أنهم يثقبون تذكرة الخطيئة، أنهم يحملون قبر المسيح حتى مدينة 

المعدني  بالفحم  تسير  وترام خشبية،  قطار  عربات  في  أرجيلوس 

وبالبخار الناتج من غلاية حديدية.

من  كتلً  تشبه  الأرض  على  تتحد  التي  الأشياء  وكل  )الحياة 

الصمت، أو محاجر من الصمت. كل الأشياء العميقة تشعر بالتقزز 

من الكلمة، كما تشعر كل الأشياء المصوغة من لحم ودم بالتقزز 

الذي  الضوء  الكلمة تشبه  الكلمة.  الابتعاد هو  الكلمة. جوهر  من 

ينتقل من قرية لأخرى، مثل الضوء الذي ينتقل من إنسان لإنسان، 

ولا يربطه أي شيء بإنقاذ البشر أو أي شعب ما. عندما يتحدث 

شخصان، ينتقل الضوء بينهما؛ وينتقل الهواء والرطوبة، وينتقل 

لقاح أشجار الصنوبر بينهما، كما تتعلق الشمس من صخرة بين 

مثل  تمامًا،  منفصلان  فإنهما  شخصان  يتحدث  عندما  هاويتين. 

شجرتي حور في طريق ما. كلمات الحب بين شخصين من بطنين 

مختلفين تشبه الشمس والقمر والنجوم، تشبه الحبر والإوز البري 

قبل خلق الإنسان( .

دائمًا ما كنتُ شخصًا بلا جذور، رجلً حزيناً مُتحدًا بأهل القرية، 
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عن طريق الحوار العابر فقط، مثل فرع شجرة مر ينتقل من عصا 

لأخرى في حفلات الصيف. مثل العمة دورا، المسكينة، التي لم تكن 

تتحدث سوى عن إمساكها المزمن، والتي كانت تسير في الشارع 

بطيئة ومتخشبة، كأنها تحمل حقنة شرجية من الجبس.

النور  هذا  وسط  قدميَّ  على  أقف  بينما  كلام،  دون  الآن،  لكن 

الحزين الأخضر في المباول، فأنا أغمس نفسي باتحادي مع عجوز 

سطح  على  تربط  التي  الأشياء  كل  مثل  الاتحاد،  هذا  من  قريتي. 

الأرض، لن تخرج كلمة واحدة. سيكون اتحادًا ديناميكيًّا، صامتاً، 

وسيتحدث هذا الاتحاد مع سائق عربة اللبن، مع الأفراد البطيئين 

في القطار، مع أبي، وأيضًا مع أمي، إن لم يُبعدها عنا عرق الينسون 

في حانة جوليان إسكوبار. لكن كلمة كل هذه الحوارات ستكون 

مثل أشجار البلوط، مثل ذكور الماعز، مثل النساء اللائي ينعكسن 

في نهرٍ، مثل المسافر الذي يشعر بالخريف والشتاء، ويرى الأهوال 

قبل تأمل وجه الرب.

-صباح الخير يا رامايو.

- أهلً يا ميركادير.

-لم تنم كثيراً اليوم.

-نعم، كما ترى.

-هل أنت ذاهب إلى قريتك؟
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- نعم.

-في العربة؟

-نعم، في العربة؟

جوردي ميركادير، برأسه منخفض، ويده اليسرى مستندة إلى 

الحائط، يتبول بكل قواه. جوردي ميركادير صامت وسعيد، مثل 

كل الفتيان الذين يخرجون من المدرسة في العصر برغبة لا تُقاوم 

في تناول وجبة العصر والتبول.
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16

مانويل توُر

النافذة الأخيرة، الأبدية، اللانهائية، لغرفة رقم 13.

مساء أمس، في السابعة، ذهبت في وقت الراحة النظامي، عندما 

الأب  طلب  تشيزلونج.  على  واحد  كلُّ  الشرفة،  في  الجميع  كان 

جابرييل أن ينقلوني لغرفة رقم 13 لكي لا يرى المرضى الآخرون 

ندوب يدي والدم على قميصي.

لحظةَ وضعني أجوستي آلكانترا على النقالة، نظرت إلى أشجار 

الزيتون، إلى الأضواء الأولى في المدينة، حيث لا بدَّ أن الأطفال ذوي 

الوجوه الصفراء والبنطلونات الممزقة يبيعون صحف المساء.

صلَّيت طوال الليل لأنني كنت أرغب في التبول. كأنني قد دخنت 

فتى  وأن  الخشب  من  ظهري  أن  وحلمت  نمت،  حتى  ماريجوانا 

يمحو عينيَّ وفمي بممحاة.

إن حبست أنفاسي، أشعر برائحته، رائحة أندريو رامايو، الذي 

من  الفتى  أولميدو،  ثيفيرينو  إياه  أراه  رعباً  ليريني  بيدي  أمسك 
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ألباثيتيه، في قريته، رائحة تشبه رائحة السائل الذي يستخدمونه 

الرائحة  أيضًا  يشبه  كما  التعفن.  من  الحبوب  لوقاية  البيت  في 

والأربعين  الخامسة  يبلغن  عندما  القرية  نساء  عن  تصدر  التي 

من أعمارهن ويجعلهن الحزن يتخلَّين عن الخجل وعن الصابون 

شهر  طوال  الداخلية  الملابس  ذات  يرتدي  رامايو  أندريو  الغالي. 

متواصل.

أشعر برائحة ضياعي، وضياعي يجعلني أبكي مثل فتى، كما 

يبكي أحيانًا الفتيان العاشقون في الرابعة عشرة، والذين يحملون 

بلوغهم كأكليل من الشوك، كما يحمل بعض البشر ذكاءهم.

لمدفع  الكاملة  الذخيرة  أتلقى  كأنني  ينفتح  رأسي  أحترق.  أنا 

ماوسر. هذه المرآة، هذه المرآة، هذه المرآة.

-يا مانويل تُور، لقد وصلت إليك. كان الطريق طويلً.

معسكر  في  يومًا  أربعين  بعد  الفلاحين  كالشباب  وجهه  كان 

الجيش، وجهٌ مثل النحاس اللامع، مثل النحاس المصقول بالرماد 

والليمون بأيادي الخادمات الريفيات الشاحبات الهزيلات.

-كان وقتاً طويلً، لتنزع عن نفسك السلام. كما يسلخ الجزارون 

الثيران قبل شقها من المنتصف. لقد أحببتك حتى أمكنني الشعور 

باندفاع  بالموت  رغبت  ما  دائمًا  يديك.  فوق  رامايو  أندريو  بيد 

وحمية. لكن لكي تحصل على هبة الموت باحتضار وحماس، من 

الضروري للغاية أن...
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وجهه  وسط  الرماديتان  وعيناه  جبهته.  على  يسقط  شعره 

جسده  طويلتين.  وساقين  طويلً  جسدًا  يمتلك  إنه  الطويل. 

إنه  والموت.  للحب  مُكرسين  واثقين  كمراهقين  النحيفان  ووجهه 

مثل  البنطلون،  خارج  الأزرار،  مفكوك  أبيض،  قميصًا  يرتدي 

الفلاحين. ومن القميص المفتوح تظهر الشعيرات الأولى الداكنة في 

بما يرتديه  الشبيه  الأزرق  الدريل  منتصف صدره. بنطلونه، من 

الميكانيكيون، يسقط حتى مبتدأ الخصر.

الحديديتين، يعصر إحدى  القويتين  الفراش، وبيديه  يجلس في 

، وأشعر بالضغط وأرى بياض أسنانه. قدميَّ

-عندما كنتَ طفلً...

-ماذا أحتاج لكي يمكنني أن أموت باحتضار يشبه الحماس؟

أشعرُ  ركبتيَّ  حتى  جسدي  عن  وكشف  الملاءة  بطرف  أمسك 

بخجل غريب لأن يديَّ مكشوفتان، وأيضًا بخجل غريب لشعوري 

بالحياء كأنني ماصخ.

-عندما كنتَ طفلً، جعلتكَ صلباً كما تتصلب قطعة جلد تحت 

الشمس. بدأتُ عندما دخلت كورس كنيسة سان خوستو. كنيسة 

فقيرة، مثل كل الكنائس الفقيرة، مليئة بالرتابة، مليئة بالطقوس، 

الأشياء  كل  تُركز في  تكن  لم  بالأعشاب.  المليئة  المقابر،  وبجوارها 

باستمرار. كنت تجري دائمًا في شوارع القرية، مثل كل الأطفال 

الموجود في مدخل  الصليب  بالحرية حتى يروا  الذين لا يشعرون 
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القس  يدا  ترتعش  كيف  ترى  عندما  بالتأثر  تشعر  كنت  القرية. 

أشارك  كنتُ  البرشان.  يرفع  بينما  خوستو  سان  لكنيسة  الريفي 

عدم  يكسر  لكي  يديه  يهزّ  الريفي  القس  كان  الارتعاش.  هذا  في 

الاكتراث الذي كان يشعر به بعد التناول. يا مانويل تُور، يدا القس 

الريفي لم تكونا ترتعشان. كان القس الريفي يجبر نفسه على هز 

يديه كأنه يتشبث بالإيمان من ياقته.

-ماذا أحتاج لكي يمكنني أن أموت باحتضار يشبه الحماس؟

-بعد وقت ليس بالطويل، بدأت تنتبه للدقائق التي كانت تمر 

في  يركع  المعُذب،  الوجه  ذو  الشاحب،  الشاب،  الرجل  ذلك  بينما 

غرفة الاعتراف، بالستارة الأرجوانية فوق ظهره. بينما كنت تجلس 

يتحرك رأسه بعنف خلف  تنظر كيف  الخشبية، كنت  الدكة  على 

الستارة. كنتَ تعتقد أن هذا بسبب إرهاقه، لكن كان يقول لا، في 

قلب مملكة الرب. بعد ذلك، ذات يوم في شهر أكتوبر، في منتصف 

مغطى  وظهره  يده،  في  بالبندقية  القرية،  يدخل  رأيته  النهار، 

به  أمسك  يموت.  بينما  الكنيسة،  إلى  قدميه  يجرجر  بينما  بالدم، 

قس كنيسة سان خوستو، وقاده إلى ركن في الميدان الصغير، تحت 

نظرة الجميع. كان يسمعه في الركن، دون أن يرفع يده عن جبهته. 

ذلك المساء. كان في ذلك المساء. على إحدى ضفاف ذلك المساء، قمتَ 

أنت...

لا تنبش في الماضي، لا تقل إنك دخلت حياتي كذَكَرٍ. في الحقيقة 

لماذا  حقيقيًّا.  أكون  لكي  الحاجة  وكل  التواضع  كل  سلبتني  لقد 
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أعطيتني هذه القدرة على الإهانة كأنك تعطيني دمًا؟ هذه القدرة 

بتلقائية غريبة وساحرة ولا جذور لها؟ لماذا  على قبول كل شيء 

ا وسطحيًّا وفقيراً للغاية لدرجة أن غيابي عن الحياة  جعلتني فظًّ

المليئة بالزخم أصبح بلا نهاية؟

كان يضغط على إبهام قدمي وينظر لي بشفافية، بنظرة مباشرة 

ومستسلمة. مرَّر يده على شعر الصدر وضغط على شفتيه الرفيعتين 

حتى أصبح الخطان الأحمران مرئيين. كان إبطاه يعرقان ويبللان 

القميص الأبيض. هذه المرآة، هذه المرآة، هذه المرآة. 

هو  الإنسان  يكون  درجة  أي  إلى  تفهم  لا  يؤذيك.  الذكاء  لأن   -

مميزات  بينهم  وتضع  البشر  تفرق  المشاعر  أن  وتعتقد  الإنسان، 

جوهرية. لا.

يهز رأسه ببطء وتكرار. دون أن يحركَ عينيه. هو.

بينما  تأثرتَ  لقد  تُور.  مانويل  يا  الارتباط  كل  عرفتَ  إن  -لا. 

تقرأ تحول كلوديل، هائل، رائع ومهرج، بينما يستند إلى عمود في 

المتأثرة بالموسيقى وضوء  الحشود  الميلاد، بين  ليلة عيد  نوتردام، 

تلك الليلة. لا. إن كنت تعرف المغامرة، الحبكة، ما وراء الحكاية، 

الرب  جعل  على  قادر  الذنب  أن  سوى  ليست  الحقيقة  إن  حيث 

يكشف عن نفسه.

كان يتحدث بينما يبدو عليه الإرهاق، مثل فلاح بعدما اغتسل في 

المساء. كان يجتهد لكي لا يكون لطيفًا. مثل الفلاحين، مثل الخدم 
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بينما  المائدة  يخدمون  والذين  والجميلين،  البينان  متيني  الريفيين 

سادتهم  من  نهائية  لا  بسخرية  ويشعرون  سائق  ملابس  يرتدون 

العجائز، الشهوانيين، النبلاء والمتجبرين.

عندما  الحديقة،  في  قولها  أريد  كنت  التي  الأشياء  هي  -هذه 

تحدثت مع هذين المراهقين وقلت لهما: إن أكلتما من هذه الثمرة، 

ستعرفان ما يعرف. كنتُ أريد أن أقول إن ارتكاب الخطيئة هو 

الطريقة الوحيدة فقط لجعل الرب يكشف عن نفسه، ليكشف عن 

الثاني،  البشر حتى موت شخصه  أنه كان يحب  أنه كان رحمةً، 

القدس،  بالروح  الامتزاج  البشر حتى  يحب  كان  أنه  عن  الكشف 

حتى إدخال الأرض في حشايا الأب. لم أغوِ هذين المراهقين، جعلتُ 

بدآ يمتلكان بطناً مزهراً،  اللذان  الفتيان،  الرب يكشف عن حبه. 

الرب  فقط  يعرفان  كانا  هما  التأمل،  وأمكنهما  الخطيئة  في  وقعا 

الذي يأمر، وطاعة الرب حتى الموت والموت على الصليب.

يدرك  المرء  وأن  النافذة  فتحوا  قد  أنهم  يبدو  الآن،  صامت  إنه 

الشهر الجاري عن طريق الهواء الذي يلمس وجهه.

- ماذا أحتاج لكي أموت باحتضار يشبه الحماس؟ أنا لم أخرج 

أخرجُ  أكن  لم  طفلً،  كنتُ  عندما  الطبيعية.  الأبواب  من  مُطلقًا 

الذهاب إلى المدرسة،  الباب المطل على الشارع، باب  من بيتي من 

الذهاب إلى البحر، باب الخروج للتشاجر مع أطفال القرية، وإنما 

إلى حقل صغير  يُفضي  كان  الذي  الحظيرة،  باب  من  أخرج  كنت 

المنتفخة  الكلاب  بالنمل،  المليئة  الأشواك  المكسور،  بالزجاج  مليء 



147147

لكي  أخرج  أن  يجب  احتضار  بأي  الأخضر.  الذباب  عيون  تحت 

أموت كحماس؟

 نهضَ. رفع بنطلونه إلى خصره. بعد ذلك، ربتَ بأصابعه بسرعة 

بين ساقيه. كان واقفًا أمامي، بساقيه مفتوحتين وقال:

الصحون،  تغسل  الجراج.  فوق  غرفتها،  في  أونانديا  -كارمن 

صحونها وصحون أجوستي آلكانترا. المريلة فوق حوض المطبخ، 

مبتلة. بينما تمر بالسلك الألومنيوم على الأطباق الحمراء، تغمغم 

اللبان.  من  قطعة  تعلك  كأنها  اللزج،  الفظ  زوجها  من  بتقززها 

لا توجد حياة زوجية بين أجوستي آلكانترا وبينها. بدأت كارمن 

تغطيها.  الجلدية  الالتهابات  أصبحت  ذلك  بعد  بالنفور.  تشعر 

الدهان الدائم بالمرهم يزيد من سرعة غضبها ومن تقززها. بينما 

يكون وجه أجوستي آلكانترا غائصًا في شعر كارمن أونانديا، كثيراً 

أجوستي  ظهره.  في  المقص  غرس  في  بالرغبة  كارمن  شعرت  ما 

صمت،  في  يأكلان  أبناء.  ينجبا  لم  أونانديا  وكارمن  آلكانترا 

متواجهين، بفرع صنوبر في وسط المائدة، لكي لا تلتقي أعينهما. 

كارمن أونانديا تمتلك إنجيلً في مسكنها الخاص الحالي. بإشارات 

في  الفواكه  تقشير  سكين  كان  المساء  هذا  في  محددة.  مقاطع  في 

مقطع نيقوديموس. وفي الليل تقرأ حتى وقت متأخر بعد سماعها 

ذي  المصباح  تحت  والكتاب  برأسها  آلكانترا،  أجوستي  لدخول 

العمود المرن، أمام النظرة الشفافة لدينيس، كلبها، الذي ينظر لها 

بصبر، بالنظرة المتفهمة بين أخين كبيرين. ستأتي كارمن أونانديا. 
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هنا. هذا المساء، بعد الغداء، ستدخل غرفة رقم 13.

سيدير وجهه إلى الحائط، سيفتح الحزام، ويفك أزرار البنطلون، 

ويمد ظهره إلى الخلف، ويرتدي القميص. لكي يعود لربط أزراره 

بيدٍ واحدة، اليد أخرى على خصره. يدير وجهه نحوي، بينما يربط 

الحزام، ويشده نحو اليسار بمقدار ثقبين.

يمدُّ رأسه إلى الأمام ويمرر يده بسرعة على تفاحة آدم. يقول:

أخرى  مرة  رامايو  أندريو  لك  سأرسل  قليل،  بعد  ذلك،  بعد   -

ينتهي ما حدث، يمكنه  باليأس، وهكذا عندما  تمامًا  لكي يملأك 

أن يتركك في حالة تخمر حماسي، هذه الكلمة البذيئة، ذات الجذر 

القذر مثل البق الذي لا يدع جنود البحرية ينامون ليلً. في أحيان 

حالة  في  وأعصابكم  بؤساء  هزالكم،  على  بالشفقة  أشعر  كثيرة 

المرء  يشعر  البحر.  كخيار  رخوة  حالة  في  كالخضروات،  خمول 

السائل مثل بطون من  بالألم بسبب عجزكم وانهياركم ويأسكم 

أقدامكم  تجرجرون  محنية،  بظهور  تسيرون  أسماءهم.  بدلوا 

بأفواهكم مليئة بالرغوة، بسبب الجفاف، بأصابع أيديكم طويلة 

بشكل مفرط، تغتسلون ألف مرة لكنكم تتسخون ألف مرة مثل 

الرابعة صباحًا،  في  السكارى  مثل  أراكم  ما  دائمًا  الدجاج.  أقدام 

الذين قد يتنازلون عن نصف ثرواتهم لمن يزيح امرأة من طريقهم 

كمن يخلع جلد أرنبٍ في حظيرة. إنها نظافتكم، إنها نظافة العالم، 

هي ما يمنح الحياة هذا الحزن العبثي المؤلم. لأنكم هذا الحنق، هذا 

الجنون في الروح. إنه عرقي الملتصق بوقتكم وبأبديتكم. إنكم لا 
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تسمعونني عندما يلتهمكم الضجر. تشعرون بنظافتكم. تختبرون 

القلب النقي لبراءتكم المغموسة في سلامٍ يشبه الزيت القذر. أحيانًا، 

بالقضاء عليَّ تقبضون على الخلاص، لأن جوهركم يصل لأن يكون 

رغبة في العواصف العاتية، في الجوع المطُهر للوسم بالنار مثلما 

فوقكم.  سلامي.  هنا  ها  لكن  النظافة.  وسم  البحر  أعماق  تتلقى 

التي يلقونها فوق المرضى في المستشفيات قبل خمس  مثل الملاءة 

دقائق من موتهم. لا يمكن لأي شخص أن يسلبكم إياه إن لم يكن 

عبر طريق الألم الكامل: هذا الفقر.

يُمسك بطرف الملاءة ويلقيها عليَّ. يغطيني حتى العنق. والآن، 

بيديَّ تحت الملاءة، أشعر بالخجل: هذا الوخز الذي يسببه العجز. 

يُخرج من جيبه قبعةً بحاجز للشمس. يخرجُ، يحييني بيده بينما 

المغطى  والمقبض  مُغلقًا،  الباب  يترك  ذلك،  بعد  حاجبيه.  يقوس 

بالنيكل يلمع مثل مقود دراجة أجوستي آلكانترا، الذي يصل الآن، 

تُطلُّ  غطائه  ومن طرف  خشبيًّا،  ويُنزل صندوقًا  نافذتي،  وسط 

بضع أوراق خضراء.
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أندريو رايمايو

زال هناك عام على  ما  الجنود.  الخشبية، مثل حقائب  الحقيبة 

مكتب  في  ذاتها  الحقيبة  هذه  سأحمل  العسكرية.  الخدمة  أدائي 

التجنيد والمعسكر وعربة الدرجة الثالثة في القطار، عندما أحصل 

الآن:  وأفكر  الخشب،  من  الحقيبة  قريتي.  لزيارة  تصريح  على 

ماجدالينا رامايو.

كانت في وسط النافذة، بقميص النوم متجعدًا، والوجه شاحب، 

كأنها تريد أن تقول الكثير من الأشياء بتحريك يدها.

بعنبر   12 رقم  غرفة  في  وهي  أختي،  هي  رامايو  ماجدالينا 

النساء. أجروا لها عملية ترميم لتسعة ضلوع في الجانب الأيسر. 

رئتها اليمني تعاني من رشح. ورقة بياناتها تحتوي على علامتين 

حمراوين أيضًا. ماجدالينا رامايو لا تُرسل صورًا للبيت مُطلقًا لأن 

تنظر  شاي،  أطقم  للمائدة،  أطقمًا  ترسل  كيلوجرامًا.   39 وزنها 

الينسيون من حانة  لها أمي بشرود عندما لا تكون مترعة بعرق 

جوليان إسكوبار، كما تنظر العائلة للساعة أحيانًا، وأيضًا لقلادة 
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الصدر وحافظة الابن الذي كان نافخ بوق أو في الكانتين ومات في 

الجبهة، لا أحد يعرف إن كان قد مات في الصباح أو في المساء.

لم تكن هناك ضرورة لكي تقف في وسط النافذة. قلتُ: لم تكن 

الأخضر  الخصاص  النافذة.  وسط  في  تقف  لكي  ضرورة  هناك 

المغبر والنافذة وهي ذاتها وفراشها، دخلوا في طريق موت عجوز 

القرية. كما دخلت فترة تقاسمي الفراش مع أختي في طريق موت 

العجوز. في تلك الغرفة التي لا تمتلك بابًا أو نافذة، لأننا لم نكن 

سوى  بطانيات  نمتلك  نكن  لم  ولأننا  واحد،  فراش  سوى  نمتلك 

أبي.  وبمعطف  القديمة  بالبنطلونات  نتغطى  كنا  واحد.  لفراش 

أنام فوق بضعة جوالات  بعد ذلك، عندما تغير صوتي، جعلوني 

من القش، في أحد أركان المطبخ، وكنت أشعر بالحزن عندما أفكر 

أنهم جعلوني أنام بمفردي لأن ساقيَّ قد أصبحتا طويلتين للغاية، 

كأنني أصبحت فتى سيئاً للأبد.

العربة.  صندوق  في  سأركب  السادسة.  في  تمرُّ  اللبن  عربة 

السنديان  أشجار  المحرك، وراء  أسمع  أنا  دقائق وها  تبقت ثلاث 

رائحة  الأرض،  على  الحقيبة  الطريق،  حافة  على  أنتظر  الحمراء. 

كريم الحلاقة في وجهي، والخوف في القلب كنذير شؤم، مثل ميت 

مُغطى ببطانية.

للغاية.  صلبة  خُضرة  به  موريل  أوجيني  السيد  موت  طريق 

طريق موت السيد أوجيني موريل به أشجار سنديان على الجانبين. 

بنفسجي  بلون  السنديان  أشجار  قمم  تحت  الموجودة  الأرض 



152152

بنفسجية ووردية. بين  اسكتلندي  ووردي لأن هناك زهور خنج 

أسلاك  التلغراف،  أعمدة  تمر  السنديان،  الداكنة لأشجار  الفروع 

الصنوبر  خشب  من  الأعمدة  الكهرباء.  محطة  كابلات  التليفون، 

بعوازل بيضاء، واحد، اثنان، ثلاثة، أربعة. حتى قرية أرجيلوس، 

توجد حقول وحيوانات وظلال وبشٌر يتغيرون بعذوبة، دون أن 

ينتبه أحد، لكن أعمدة الكهرباء بالعوازل البيضاء ستكون كالعادة 

دائمًا في مدخل قريتي. الأعمدة السوداء. العوازل البيضاء. الأسلاك 

الرمادية. الأعمدة السوداء. العوازل البيضاء. الأسلاك الرمادية. 

تظهر العربة على المنحدر. الكابينة حمراء. أرفع ذراعي اليسرى 

أكثر  الكابينة  العربة سرعتها، وتصبح  وأشير لكي يتوقف. تقلل 

ظهر  العربة.  اقتراب  مع  يضيء  الأمامي  الزجاج  أن  بدا  حمرةً. 

أيام،  ثلاثة  منذ  يحلقها  لم  التي  بلحيته  الزجاج،  خلف  جوان 

الشعر  ذو  الصبي  كان  وبجواره  المقود.  على  الضخمتان  ويداه 

جيد التصفيف والوجه الشاحب، غير المغسول. كان صبي جوان 

الباعة  أبناء  مثل  وحزيناً  القامة  وطويل  نحيفًا  مراهقًا،  سامون 

المتجولين.

العربة ثم توقفت. استمر صبي جوان سامون بنظرته  كبحت 

عبر  السائق  أطل  حياته.  أمور  في  يفكر  كأنه  الزجاج،  على  ثابته 

نافذة العربة المفتوحة.

- حتى المحطة؟
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- نعم. حتى المحطة؟

في  الحقيبة  أضع  الجنود.  حقائب  مثل  الخشب.   من  الحقيبة 

ب. أضع  صندوق العربة. وبيدي اليُمنى أمُسك سلسلة الباب القلَّ

بالقدم  وأدفع  بالوحل،  المليء  الصدمات  مصد  على  اليُمنى  قدمي 

بقدمي.  جانب  إلى  الحقيبة  أبُعد  الصندوق.  إلى  لأصعد  الأخرى 

أصيحُ:

-هيا بنا.

فوق  جالسًا  الصندوق،  في  بمفردي  أسافر  وأنا  العربة،  تنطلق 

الحقيبة الخشبية، كحقائب الجنود.

لم تكن شفتي السفلى بارزة مثل الرجال الصلدين، المتمردين، 

لكي  فكي  على  أضغط  وبمفردي،  الآن،  لكنني،  العزم.  ذوي  من 

ينظر  كأنما  والصلابة،  بالتركيز  تعبير  السفلى  شفتي  على  يبدو 

لي عامل نقابي في مصنع، وأنا -في مواجهته- أشعر بالخجل من 

هيئتي كفتى مُدلل من زمن الرومانسية.

والأسمنت  العضوي  بالسماد  متسخة  الصندوق  أرضية  كانت 

الملتصق بالخشب. أعدُّ قسوط اللبن. تسعة قسوط. إنها من الزنك 

حروف  كلها  الأحمر.  باللون  حروفًا  تحمل  القسوط  كل  المسود. 

 ،M-O-M الأبيض:  باللون  الحروف  يحمل  القسوط  أحد  كبيرة. 

وكانت مرسومة بإتقان. كأنها حروف وزارة الأشغال العمومية.

كانت حُفر الطريق تجعل العربة تتقافز، وكان اللبن يسيل من 
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أحد القسوط لأنه لم يكن مُحكم الغلق. كان اللبن يسيل على الزنك 

العربة  وسرعة  الصباح  هواء  كان  الكبيرة.  الحروف  على  المسود، 

يُحيلان وجهي أحمر. مررنا أمام حقل به زهور صفراء. كان هناك 

فتى بشعر جيد التمشيط بجوار أحد الأسوار، وأشار مودعًا بيده. 

كان يحمل حقيبة الكتب في يده الأخرى. مررنا أمام مزرعة لأشجار 

الحور، أشجار حور شابة، رفيعة، أنيقة، مُنتظمة في ترتيب مدرسي 

تقريباً. يشعر المرء برقة لانهائية أمام هذه الأشجار التي لا تنتمي 

للريف ولا تنتمي للسماء، وإنما لتجارة أشجار الحور. بين حقلين 

النعمان، كان  مبذورين، بلون أخضر ناصع، دون زهور شقائق 

هناك حقل صغير، مهجور، به أشواك بنفسجية وصفراء، للفجل 

البري الذي تهتز زهوره في هواء الصباح الرطب. قطعة من الأرض 

المرئية  الزرقاء،  بالزهور  برسيم،  لحقل  أنظرُ  المحروثة.  الحمراء 

من العربة، وتوقف رجلٌ عن العمل عندما مررنا، بيده إلى جانبه 

مرة  يمر  باستمرار،  ذيله  يحرك  مُبقع  وكلب  الهواء،  في  ونظرته 

تلو الأخرى بين ساقيه. كان هناك راكب دراجة عجوز، ذقنه غير 

محلوقة، بقميص أزرق، والبنطلون الأسود المملوء بالجير، يستنشق 

في  لامع  بفرق  مراهق،  آخر،  دراجة  راكب  مرفوع.  برأسه  الهواء 

الشعر، وجهه شاحب، غريب، مثل وجوه المراهقين الذين يرتكبون 

العربة من سرعتها. تكبح. تتوقف. يوجد قسط  الخطيئة. تهدئ 

لبن على حافة الطريق، وكان به حرف L أصفر.  يهبط الصبي. 

يضعه في الصندوق، ويدفعه بيديه حتى آخر العربة، حيث توجد 

القسوط الأخرى. لم أقل له أي شيء. لم يقل لي أي شيء، وفي سلام.



155155

يسار  على  يوجد  حيث  مستقيم،  خط  في  وتتجه  العربة  تنطلق 

مرجٌ  اليمين  وعلى  الخضرة.  زاهي  وكان  ذرة،  حقل  الطريق 

بأعشاب عالية، ممتلئ بزهور صفراء: نصف المرج محصود، وفي 

أماكن متفرقة توجد زهور بنفسجية، بضع شقائق نعمان حية، 

العربة. يوجد بيت كبير  حمراء، ببذرة سوداء، يمكن رؤيتها من 

أقواس  توجد بضعة  الأول  الطريق، وفي طابقه  وقديم على حافة 

مستديرة من القرميد الأحمر. وأمام واجهة البيت، تنهض شجرة 

محاطة  وكانت  شخص،  مثل  واثقة  مزهرة،  عالية،  نضرة،  ليلك 

الأرقام  كانت  الواجهة.  على  رملية  ساعة  توجد  حجري.  بسياج 

مدورة  خزفية  قطعة  هناك  وكانت  الأخضر.  باللون  والخطوط 

فوق أحجار البوابة، كانت بها حروف، لكنني لا أعرف ماذا كانت 

تعني، وكانت بها زهور زرقاء وصفراء كبيرة، مثل تلك الموجودة 

في الأواني والصحون المصنوعة من الفخار المحروق، بل إن بعض 

المباول تُزخرف بزهرة واحدة كبيرة.

توقفت العربة أمام مدخل به عمودان وحاجز أخضر. وفي النهاية 

شجرة  سرو،  شجرة  توجد  جانب  كل  وعلى  مُبلط،  طريق  يوجد 

شجرة  سرو،  شجرة  ثم  بابلي،  صفصاف  شجرة  فواح،  عرعار 

عرعار فواح، شجرة صفصاف بابلي كما كانت هناك شجيرة من 

زهور الغرنوقي الحمراء. كان هناك رجلٌ يبدو في الثالثة والعشرين 

من عمره أمام الحاجز. وضع ثلاثة قسوط لبن في الصندوق. وبعد 

ذلك صعد. بقفزة سريعة، خاطفة. مثل الجراد.
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-هيا بنا.

رائحة  شم  يمكن  الحقول،  رائحة  بين  والآن،  السيارة،  تنطلق 

أفرد  تجعلني  الرائحة  هذه  كانت  لماذا  أعرف  ولا  المحرك.  وقود 

أنني  أفكر  ذلك  بعد  المغامرة.  حياة  يعيش  رجل  بتفوق  صدري 

شاحنة،  صندوق  في  أسافر  وأنني  خشبية،  حقيبة  فوق  جالس 

وأعود للانكماش، يداي بين ساقي، بقلبي منقبض، بحزن يشبه 

نقطة الخل. حقلٌ من الفجل البري، كلها مزهرة، تغطيه الشمس.

-صباح الخير.

-صباح الخير.

-هل أنت ذاهب للمحطة؟

-نعم. إلى المحطة.

- أنا أيضًا.

كانت هناك امرأة شابة، شعرها منكوش، في حقل من الكرنب 

المدور، الأزرق الداكن. وكان يبدو أن المرأة في الشهر السادس أو 

السابع من الحمل، مدت صدرها لترى العربة أثناء مرورها ولكي 

مثل  الأرض،  ثمرة  تبدو  حقل،  في  حامل،  امرأة  أفُكر:  تستريح... 

أشجار  من  هناك صف  كان  غريبة.  كثمرة  البطيخ،  مثل  القرع، 

الحور، خضراء، أنيقة، تملؤها الرعشة.

-سنسافر معًا.
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- نعم.

-أنا أسافر في الدرجة الثالثة دائمًا. ربما كنت ممن لا يسافرون 

في الدرجة الثالثة.

-نعم، أنا أيضًا.

-هل أنت ذاهب للخدمة العسكرية؟

-لا.

-كنت أقول هذا بسبب الحقيبة الخشبية. كل الجنود يمتلكون 

حقيبة خشبية.

- لم تحن دفعتي بعد.

-آه!

كان هناك أربعة رجال، يرتدون بنطلونات من القطيفة السوداء، 

دون  يسيرون  كانوا  للعربة.  المعاكس  الاتجاه  في  يسيرون  وكانوا 

يحملون  وكانوا  أعناقهم.  من  مُعلقة  قُففًا  يحملون  كانوا  كلام. 

يقطعون  الذين  الرجال  إنهم  أيديهم.  في  وأزاميل  مطارق  أيضًا 

من  اثنان  للمصحة.  المجاور  المحجر  في  يعملون  الطريق.  أحجار 

مدينة آبيلا.

-ما اسمك؟

-أنا، أندريو رامايو.
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يُطلق عليَّ روفيرا. كنتُ مساعدًا  الكولونيل  -أنا مارتي روفيرا. 

للكولونيل.

تظهر المحطة المبنية من الطوب الأحمر بين الأشجار الخضراء 

وأعمدة التلغراف. قللت العربة من سرعتها، ووقفت لأنزل. قفزت 

إلى الأرض. أخذت الحقيبة. ودخلت.

صالة الانتظار خاوية ومليئة بحزن لا نهائي. مثل كل الصالات 

التي تعمل بتوقيت ونظام: هذه الأقمصة المدنية المقيدة للحركة، 

مثل أقمصة المجانين، لكي لا ينفجروا حزنًا. )الحياة مفزعة مثل 

الدم. الناس تقول: الدم مفزع.

الحياة،  عن  بعيدًا  الكلمات،  يهرقون  بينما  يعيشون  لأنهم 

الكلمات الأرجوانية  الدم كأنه قادم من عالم آخر.  ويفزعون من 

الرعب  لإيقاف  إلا  البشر  تفيد  لا  إنها  دمنا.  أو  لحمنا  من  ليست 

الذي لا إصلاح له في الأرض، كما يفعل أهل الريف عندما يضعون 

حفنة من التراب فوق الثقب الذي أصابتهم به رصاصة من بندقية 

يذهب  أن  ينتظرون  بينما  بأيديهم،  التراب  ويدفعون  مجهولة، 

لإنهاضهم شخص ما يجب أن يموت بجرح شبيه أو مختلف(.

أرض صالة الانتظار من أسمنت بورتلاند، مترعة بالغبار، مترعة 

المقاعد.  تحت  والملُقاة  نهايتها،  حتى  المدُخنة  السجائر  بأعقاب 

الجدران مطلية برسم باهت وقذر، يُجسد فروعًا بها ثلاث ثمرات 

التي  الرطوبة  تغطيها  وبنية،  وسوداء  خضراء  وخطوط  برتقال 
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يبدو أنها تصدر عن الناس أكثر مما تصدر عن الجدران.

أنُظفُ بقعة لبن على الحقيبة بورقة صحيفة. الحقيبة من خشب 

المكان  في  صبغتها  وفقدت  البندقي.  باللون  ومصبوغة  الصنوبر، 

أخرج  شاحبة.  بقعة  تبقت  الصحيفة.  بورقة  بقوة  فركته  الذي 

لألقي الورقة المبتلة الممزقة.

تهيمن العزلة على السكة السوداء والفلنكات المغموسة في الفحم 

محطات  كل  في  الشبيهة  الرائحة  بتلك  الشعور  يمكن  والزيت. 

والفحم  والدخان  والصنوبر  للزيت  النفاذة  الرائحة  القطار: هذه 

المعدني والماشية المحبوسة.

تملؤه  المفتوحة.  الدوارة  بالأبواب  الخشب في مواجهتي،  مخزن 

ذات  الحزينة  الجذوع  أكوام  رؤية  يمكن  نهايته  وفي  الشمس. 

شجر  جذوع  سنديان،  جذوع  صنوبر،  جذوع  الفواحة.  الروائح 

مُران. جذعٌ فوق الآخر مثل أكوام من البشر العراة.

عدتُ للدخول إلى قاعة الانتظار. عندما وضعت قدمي فوق البوابة 

الجرانيتية، رأيت أنني ما زلت أحمل في يدي قطعة الصحيفة التي 

نظفت بها بقعة اللبن على الحقيبة. ألقيها على السكة وأدخل.

الشعر  فرق  المدرسة،  حقيبة  يحملان  وطفلان  راهبتان  هناك 

لامع، والحذاء مليء بالوحل، كانوا أمام شبك التذاكر. الرجل الذي 

وكان  معدنية،  حمراء،  لحيته  بدين،  القامة،  قصير  التذاكر  يبيع 

يرتدي واقياً من الغبار من قماش الدريل وقبعة عارقة الحواف، 



160160

رمادية، حزينة، بحروف معدنية مذهبة.

- تذكرة درجة ثالثة. حتى أرجيلوس.

- أربعة عشر وربع.

 أخرجت كيس النقود من البنطلون. أحمل النقود دون عدها. 

يصرخ  طفلً  أن  لي  بدا  التذاكر.  شباك  خشب  فوق  النقود  أضع 

بالقرب من بوابة المحطة، وكانت هذه هي حشرجة التهابي الرئوي، 

الذي كان يصيبني بضيق في التنفس في الربيع من كل عام.
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18

مانويل توُر

الممرضات.  النور عموديًّا، مثل سكين، على سطح عنبر  يسقط 

حافة السور المحيط بالمصحة تلمع تحت البريق اللاذع، المتكلس. 

لا بدَّ أن السور الأسمنتي يحرق مثل قطعة من الحديد. الأحجار 

الجانب  الجيرية. وعلى  الأحجار  مثل  بيضاء  الجافة  الأعشاب  بين 

الحرس  كشك  يوجد  حيث  العاري  التل  يوجد  السور،  من  الآخر 

المدني. تحترق أحجاره الجيرية تحت شمس الساعة الثانية ظهراً. 

الشجيرات الرمادية تبدو مائلة للصفرة تحت الصخور التي تشبه 

لنبات  حوض  يوجد  المدني،  الحرس  كشك  وخلف  ساخناً.  رمادًا 

الكنباث السبخي فوق زهور قريضة جافة. وفي الخلفية ينهض تل 

أسود مثل مطاط عجلة سيارة. وشجرة نخيل عريضة، متوسطة 

والميت في منتصف  الخانق  الهواء  الارتفاع، فروعها ساكنة وسط 

الفروع الأكثر خضرة، توجد بضع أشجار  النهار. وعلى مستوى 

لوز شاحبة، قصيرة ومغبرة، وتزيد من وطأة رتابة الحقل الممتد، 

ذي الأرض الحمراء، المحاط بأسوار من الأحجار الجافة، المغطاة 

بعليقٍ ذي جذوع أرجوانية وممتلئة بالزهور.
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وملابسي  رطبة  الوسادة  كانت  الآخر.  الجانب  إلى  رأسي  أدُير 

الداخلية مبتلة وملتصقة بالجلد. وعلى الكومودينو، يوجد صحن 

أن  يجب  كما  اللامعة  الفارغة،  ترومبيل  بأمبولات  مليءٌ  حجري، 

يلمع السلك الشائك لمعسكر اعتقال في منتصف النهار.

كتل  نتوءات  رتيب.  البصر،  يغشي  أبيض،  بجير  مطلي  الجدار 

الجير غير المستوية تكسر استواء السطح بحدة. وفي الجزء السفلي 

ويخلق  للغاية،  خفيف  رمادي  نور  يوجد  صغيرة،  كتلة  كل  من 

ثقب  يكشف  زاوية،  في  الأعلى،  وفي  الطحالب.  مثل  جافة  إضاءة 

الجير  كان  السقف،  في  وفوقه،  التركيبات.  في  أنبوبين  عن  أسود 

أخضر وبنفسجيًّا ورماديًا، مثل غبار الطريق. كان السقف مُتحدًا 

بإطار الباب عن طريق بقعة من الرطوبة، والتي كانت طويلة مثل 

من  يأتي  الضوء  لأن  بريقه  الباب  فقد  صليب.  هيئة  على  سحابة 

الجانب. وتدخل كارمن أوناينديا.

أرفعُ يدي قليلً لأحييها.

- كيف حالك يا فتى؟

ل يتقدم كما ترين. - السُّ

- لماذا تحيط يديك بضمادات يا مانويل؟

يتوقف  لا  مثل حجر  ويتدحرج  دوائر،  الحرُّ يسقط في  أبتسمُ. 

عن السقوط، أطلقه فتى مُبتهج بنبلته. تيار هواء بارد يخترقُ فُمَّ 

معدتي. كأنني تلقيت لكمة يُمنى هائلة من قفاز ملاكم.
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- لماذا أتيت يا كارمن؟

الطويلتين  يديها  يديها،  وتحرك  قدميها  على  واقفة  كانت 

النحيفتين، بأصابعها المغُطاة بالنيكوتين.

- أتيت لكي لا تكون بمفردك. الساعات الوحيدة التي يمكنني 

فيها...

 يبدو أنها على وشك البكاء، وكأن البكاء كالمد والجزر، يصعد 

ويهبط بتفاحة آدم.

- شكراً جزيلً... أنت لا تعرفين كيف...

أنا أومن بالرب.  أرفع يدي. فعلتُ هذا لأمسك بيدها. أسحبها. 

أنا أحب  باندفاع.  بالرب. أشعر  أثق  أنا  أبكي.  براءتي ستجعلني 

الرب. وأحب نفسي أيضًا، لأول مرة.

- كنتُ في مسكني. في مطبخ مسكني. كنتُ بمفردي يا مانويل. 

كنتُ أفكر في مدية حلاقة أجوستي آلكانترا. وكنتُ أفكر أيضًا في كل 

المرات التي نظرت إليك بينما أحمل أكياس الماء الساخن في الممر، 

في كل المرات التي رغبت فيها بامتلاكك، أنت لديك عزاء عميق وهو 

أنك مثير للإعجاب يا مانويل. عرفت أنك في غرفة رقم 13، ومنذ 

عامٍ أنظر لك. ولهذا أتيت.

بلون  فستانًا  كان  فستانها.  أزرار  تفك  أوناينديا  كارمن  كانت 

أوتار  مثل  ومشدودة  منتفخة  عنقها  أوردة  كانت  الكوبالت. 
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الجيتار. قالت:

-عندما أكون في مسكني لا أفكر إلا بك، بقامتك القصيرة مثل 

قامة صبي يبدأ في التدخين. عندما أكون في الفراش، لا أنام بسبب 

وجهك الأصفر وعينيك الكبيرتين.

جسدها  ونصف  الفراش،  حافة  على  أوناينديا  كارمن  جلست 

مائل عليَّ. كانت عيناها لامعتين ومفتوحتين مثل عيني ثور. كان 

وجهها أحمر. تبتلع كارمن أوناينديا أنفاسها كأنها تُقبلها. تُثبت 

، واحدٌ  تُمسك بكتفيَّ للحياة لبرهة.  نظرتها، كأنها توقف قبولها 

بار  في  المرأة،  بتلك  أمسك  كيف  رامايو  أندريو  قال  كما  يد،  بكل 

بروكسل، لأول مرة. بدا كأنني أدخن ماريجوانا وأنني أنهار. أنا 

أومن بالرب.

قالت كارمن أوناينديا:

-إنك صبي صغير يا مانويل. إنك حتى لا تعرف جسدك.

-اصمتي.

كانت شفتا كارمن أونانديا مغلقتين، كأنها تضغط على إبرة بين 

أسنانها. قالت:

-عندما أكون في مسكني، أفكر أحيانًا: هؤلاء الفتيان مثل مانويل 

البيجاما،  ويخلعون  يرتدون  عندما  إلا  أجسادهم  يرون  لا  تُور 

عندما يغيرون ملابسهم الداخلية، صباح يوم الأحد.
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تتنهد كارمن أوناينديا بعمقٍ وتقول: 

أن  في  مُطلقًا  ترغب  ألم  معي.  أن تصبح رجلً؟  تريد  لا  -لماذا 

تصبح رجلً؟

للملاءة  تُخفض رأسها وتنظر  أوناينديا فوقي.  تتنفس كارمن 

–لم أكن مغطى سوى بالملاءة- وتبتسم.

-مانويل، أنت رجل.

لا يمكنني القيام بجهد لإبعاد كارمن أوناينديا. أنا ضعيف. يا 

سيدي المسيح. تقول كارمن:

- متى أردت أن تكون رجلً لأول مرة؟

تبتلع كارمن أونانديا لعابها كأنها تشعر بالضيق. أقولُ:

-أول مرة رغبت فيها أن أكون رجلً كانت لكي أرتدي المزيد من 

الملابس.

تبتسم كارمن. تنظر للملاءة. أقول:

-ذهبت إلى دير كارثوسيانس في مونت أليجري. كانت نيتي هي 

البقاء، دون أن أقول أي شيء لعائلتي. لن يمكنني نسيان البيت أو 

الناس هناك. كنت مُستعدًّا للفزع الأبدي، وببساطة وجدت أنني 

أتصرف برزانة. كانت هناك بوابة رمادية كبيرة في المدخل، كانت 

البوابة تحتل كل السور تقريباً. وأمام البوابة، كانت هناك صورة 
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بيضاء، من مواد رخيصة، وكانت تتوج الواجهة البيضاء القصيرة. 

كانت مزروعة  الطريق،  بنفسجية على جانبي  هناك زهور  كانت 

في أحواض وتتحرك أمام البريق المنعكس على الجير. فتح لي أحدُ 

وتحيط  والرمادي،  الأسود  بين  تجمع  لحيته  كانت  الباب.  الأخوة 

بملمس  يبدو  كان  العظام  يغطي  الذي  والجلد  كالإطار،  بوجهه 

العاج. كانت ابتسامة وجهه كالألق. قال لي: »أهلً. كيف حالك يا 

صديقي؟« كانت صالة الانتظار عبارة عن غرفة مربعة، بلا أثاث، 

لوحة  هناك  وكانت  مصبوغ.  خشبها  حقيرة،  مقاعد  بضعة  بها 

فراش  فوق  ممددًا  كان  الجدار.  على  برونو  القديس  موت  تمثل 

بسيط، وجهه يجمع بين اللونين الأبيض والأخضر، مثل الأخ الذي 

الزمن  مثل  بنعومة،  ينساب  الصمت  كان  مُبتسمًا.  الباب  لي  فتح 

والربيع.

لمست كارمن أوناينديا الشعر الداكن في منتصف صدري. أقولُ:

-برودة الصالة كانت تسحقني. لم تكن لها شخصية محددة، 

ببساطة كانت للانتظار. وهكذا خرجت للفناء. كان فناءً مستطيل 

هناك  كانت  المنتصف،  وفي  بتكية.  جديرة  بنوافذ  ممتلئاً  الشكل، 

وكانت  الخضرة،  شديدة  مدورة،  قمم  ذات  آكاسيا  أشجار  ست 

تخلق حركة للظلال فوق برودة الجدران. وكان هناك باب كبير 

عالٍ على اليمين. كان يبدو مهيباً. وأمام هذا الباب كان هناك صف 

راهبٌ  الباب  هذا  من  خرج  أحمر.  سوسن  بسيقان  الأصص  من 

إنه  وفكرتُ:  يومين.  منذ  تُحلق  لم  بلحية  مبتسم،  بدين،  طويل، 
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راهب للدعاية.

لمست كارمن أوناينديا شفتيَّ بأصابعها. قالت فقط:

-مانويل....

كانت ركبتاي ترتعشان. أنا أومن بالرب.

أقول كأنني أفزع ذبابة كبيرة بيدي:

عميقًا  تأثرتُ  الأقوياء.  للرجال  إنه  السلام.  هو  ذلك  -كان 

كما  تقريباً.  خاوية  عارية،  لكنها  بيت،  مثل  الكبيرة  بالصومعة، 

أعجبتني الغرفة التي توجد بها مخرطة، ومائدة نجار، والأدوات 

المعُلقة على الحائط. أوضح لي الراهب: »لا أكاد أعمل بهذه المخرطة. 

أعود من  الشتاء، عندما  ليالي  وظيفتها الأساسية هي تدفئتي، في 

صلاة الصبح، في الثانية صباحًا. أعمل خلال نصف ساعة ويدخل 

جسدي في الدفء على نحو أفضل من الجلوس أمام مدفأة ساخنة. 

حدثني الراهب عن الصمت. قال: »إن توقفت الآن عن الكلام...« 

أثناء  القسس  يضعها  كما  ذراعيه  ووضع  عينيه  الراهب  ورفع 

صلوات القداسات. لم نكن نسمع أي شيء، ولا حتى طائراً واحدًا، 

وكان يبدو أن ما يسري هناك شيء نقي. وهذا الشيء كان السلام. 

واقفين،  الكورس،  في  الرهبان  رأيت  عندما  عميق  بشكل  تأثرت 

الرئيس  يدق  أن  ينتظرون  برؤوسهم مغطاة، جامدين،  ساكنين، 

بدء  الركوع، كإشارة على  خفيفًا بعظام إصبعٍ على خشب مقعد 

الإنشاد. لكن طريقتهم في الإنشاد تركتني متجمدًا. كانت طريقة 
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خشنة، كصليب مقدود بضربات فأس.

أفك أزرار سترة البيجاما، وآتي بحركة بفمي كتعبير عن الحر. 

. أفكرُ: عرتني كارمن أوناينديا وسحبت غطاء الفراش حتى قدميَّ

- أنا أومن بالرب. 

أقولُ:

- ما عمرك يا كارمن؟ 

أسمعُ:

لستُ  مصلوبًا.  لستُ   . قدميَّ أو  خصري  أو  يداي  تؤلمني  -لا 

المسيح  المخرطة.  من  أعفاني  المسيح  مصلوبًا.  أعد  لم  مصلوبًا. 

كارمن  وحضور  أوناينديا  كارمن  كلمات  المخرطة.  من  أعفاني 

يديَّ  من  الضمادات  نزعت  تثبتني.  التي  المسامير  نزعا  أوناينديا 

أبكي  ستجعلني  براءتي  قروح.  أي  دون  نظيفة.  كانت  بحنق. 

ز لنشوب هذه الحرب داخلي. وهو وكارمن  لأن أندريو رامايو جهَّ

أوناينديا، التي تثبت ذراعيَّ وتغطي فمي بفمها، يطلقان الرصاص 

على المسيح أمام السور الذي كنته، مثل تلك الليلة عندما كان باو 

المدافع  أبي«، لأن  إنجلادا بجواري ويقول: »الآن سيعودون لقتل 

الرشاشة كانت مصوبة على بضعة رجال باكين أمام سور مقابر 

قريتي.

أكُررُ:
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-أكرهُ أندريو رامايو.

طنيٌن في أذنيَّ ولا أسمع كلمات كارمن. كأنني أبتعد. أغلق عينيَّ 

لكي لا أرى الحقيقة المؤكدة مثل الشق بين نهدي كارمن أوناينديا. 

صدغاي ينبضان كأن حجراً قد سحق رأسي. أشعر بإرهاق وصولي 

للرجولة. أشعر بالألم لفقدان الطفل الذي كنتُ، كما كنت أشعر 

بالألم عندما يرسلونني لشراء اللبن في العاشرة من عمري، وكنت 

أعود لأمي حزيناً لأن اللبن قد انسكب مني في الطريق.

أكُررُ:

-أكرهُ أندريو رامايو.

تغطيني  فوقها.  من  أنزل  بالدموع.  مغرورقتان  كارمن  عينا 

كارمن أوناينديا بالملاءة. جسدي عارق وأشعر بالعرق كأنه مرهم 

غطوني به قبل دفني.

الضوء قوي، يغشي العينين، فوق جير الجدران. وخارج النافذة، 

طلاء  النهار.  منتصف  شمس  تحت  يطقطق  العنبر  سقف  كان 

الواجهات الجيري يبرق كالانفجار. وفوق نافذة عنبر الممرضات، 

توجد بضع زهور غرنوقي لامعة كالحديد الملتهب.

-كارمن.

-ماذا؟

، تضع  تغلق عينيَّ استطاعتي. تميل كارمن،  أرفع رأسي بقدر 
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يدًا على رأسي.

- هل أتيت من أجل هذا؟

- نعم.

-كارمن.

-ماذا؟

-قال لي الأب جابرييل إنني يجب أن أقرأ الفقرة المشار إليها في 

هذا الكتاب عندما أشعر بالضياع. اقِرئيها أنتِ.

أمسكت كارمن بالكتاب، فتحته على الإشارة، والتي كانت موس 

حلاقة، وتقرأ:

ا جَاءَ إلَِ التَّلامَِيذِ ...)))« نظرتْ كارمن لي. “وَلمََّ

-استمري.

“...- رَأىَ جَمْعًا كَثِيراً حَوْلهَُمْ وَكَتَبَةً يُحَاوِرُونَهُمْ

وُا، وَرَكَضُوا وَسَلَّمُوا عَليَْهِ ا رَأوَْهُ تَحَيَّ وَللِوْقَْتِ كُلُّ الجَْمْعِ لمََّ

فَسَألََ الكَْتَبَةَ: بِمَاذَا تُحَاوِرُونَهُمْ؟

فَأجََابَ وَاحِدٌ مِنَ الجَْمْعِ وَقَالَ: يَا مُعَلِّمُ، قَدْ قَدَّمْتُ إلِيَْكَ ابْنِي بِهِ 

9- إنجيل مرقص: 9 .
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رُوحٌ أخَْرسَُ،

وحيثما أدركه يمزقه فيزبد ويصر بأسنانه وييبس فقلت 

لتلاميذك أن يخرجوه فلم يقدروا. 

هَا الجِْيلُ غَيُْ المُْؤمِْنِ، إلَِ مَتَى أكَُونُ  فَأجََابَ وَقَالَ لهَُمْ: »أيَُّ

مَعَكُمْ؟ إلَِ مَتَى أحَْتَمِلُكُمْ؟ قَدِّمُوهُ إلََِّ!«.

عَهُ الرُّوحُ، فَوقََعَ عَلَ الأرَْضِ  ا رآَهُ للِوْقَْتِ صََ فَقَدَّمُوهُ إلِيَْهِ. فَلمََّ

غُ وَيُزبِْدُ.  يَّتَمَرَّ

فَسَألََ أبََاهُ: »كَمْ مِنَ الزَّمَانِ مُنْذُ أصََابَهُ هذَا؟« فَقَالَ: »مُنْذُ صِبَاهُ

 وَكَثِيراً مَا ألَقَْاهُ فِ النَّارِ وَفِ المَْاءِ ليُِهْلكَِهُ. لكِنْ إنِْ كُنْتَ تَسْتَطِيعُ 

شَيْئًا فَتَحَنَّنْ عَليَْنَا وَأعَِنَّا«.

ءٍ مُسْتَطَاعٌ  فَقَالَ لهَُ يَسُوعُ: »إنِْ كُنْتَ تَسْتَطِيعُ أنَْ تُؤمِْنَ. كُلُّ شَْ

للِمُْؤمِْنِ«.

خَ أبَُو الوَْلدَِ بِدُمُوعٍ وَقَالَ: »أوُمِنُ يَّا سَيِّدُ، فَأعَِنْ عَدَمَ  فَللِوْقَْتِ صََ

إيِمَانِي«.

ا رَأىَ يَسُوعُ أنََّ الجَْمْعَ يَّتَاَكَضُونَ، انْتَهَرَ الرُّوحَ النَّجِسَ  فَلمََّ

، أنََا آمُرُكَ: اخْرُجْ مِنْهُ وَلاَ  هَا الرُّوحُ الأخَْرسَُ الأصََمُّ قَائِلً لهَُ: »أيَُّ

تَدْخُلهُْ أيَْضًا!«

عَهُ شَدِيدًا وَخَرَجَ. فَصَارَ كَمَيْتٍ، حَتَّى قَالَ كَثِيروُنَ:  خَ وَصََ فَصََ
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»إنَِّهُ مَاتَ!«.

فَأمَْسَكَهُ يَسُوعُ بِيَّدِهِ وَأقََامَهُ، فَقَامَ.

ا دَخَلَ بَيْتًا سَألَهَُ تَلامَِيذُهُ عَلَ انْفِراَدٍ: »لمَِاذَا لمَْ نَقْدِرْ نَحْنُ أنَْ  وَلمََّ

نُخْرجَِهُ؟«

لاةَِ  ءٍ إلِاَّ بِالصَّ فَقَالَ لهَُمْ: »هذَا الجِْنْسُ لاَ يُمْكِنُ أنَْ يَّخْرُجَ بِشَْ

ومِْ««. وَالصَّ
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أندريو رامايو

 . أنا واقف في محطة القطار. الحقيبة على الأرض. بجوار قدميَّ

أفكرُ:

-في العصر، لدى الخروج من المدرسة، عندما يدخل كل الأولاد 

بنفخ  قمتُ  الخبز،  ويطلبون  مقعدٍ  على  الحقيبة  ويلقون  بيوتهم 

سلام  شارعي.  في  سلامٌ  هناك  كان  المساء،  ذلك  في  أبي.  دراجة 

الشارع،  وبياض  الخضراء  والنوافذ  البيوت  واجهات  مصوغ من 

حيث تبقت علامات عجلات العربات العائدة من الحقول. شارعي 

القرية  مدخل  صليب  به  وكان  ودائري،  صغير  ميدان  في  ينتهي 

وبضع أشجار كبيرة للغاية، بلون أخضر رطب، وفي الربيع تنبت 

عليها زهور صفراء طويلة.

بينما  البيت  من  الدراجة  أخُرج  كنت  عندما  الغروب،  ساعة  في 

أحملها حملً، يدٌ على المقود ويدٌ على الهيكل، لكي لا تترك العجلتان 

أثراً على الأرض، كنت أفكر أنني حتى ذلك اليوم، كنت أكبُر لكي 

تصل هذه الأمسية. كنت أفكر أن كل شجاراتي مع فتيان القرية، 
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والمرات التي رجعت فيها إلى البيت برأسي مفتوح، وكل المرات التي 

عاقبني فيها السيد بينتُورا بالركوع بينما أضع يديَّ تحت ركبتيَّ 

لأنني ضحكت واصطدت ذبابًا بينما كان يشرح عواصم أوروبا، 

شارعي  كان  كما  الأمسية،  هذه  إلى  تقود  التي  الأشياء  هذه  وكل 

ينتهي في ذلك الميدان الصغير ذي الصليب في مدخل القرية، المظُلل 

. دائمًا، خاصة عندما يقول السيد بينتُورا إن الربيع قد حلَّ

، أول يوم. كان هذا عندما تعطلت  أحيانًا يبدو لي أن اليوم قد حلَّ

محطة كهرباء القرية. كثيراً ما كانت تتعطل، أربع أو خمس مرات 

في السنة. كنتُ أنتظر في الشارع، واقفًا في ناصية بها حاجز، وفناء 

به شجرتا تين عجوزين للغاية، والكثير من الحطب الجاف، وفي 

نفقٍ.  مثل  أسود  الشارع  كان  هواء.  طاحونة  به  بيتٌ  المواجهة، 

الكثير من الكلاب تمر وتتشممني. كنت أعرفهم جميعًا: هذه هو 

مورو، كلبة المحصل أندريو كالدينتي. هذا هو مونتي، كلب المهُرب 

جيروني استرادا. وفي تلك الناصية، كنت أستند إلى الحاجز، كنت 

إلى مكتب  الجنود يوم ذهابهم لأول مرة  بالخوف، كخوف  أشعر 

توزع المجندين.

كنت أفكر في الطريق، بساقيَّ متباعدتين ومتصلبتين، بيديَّ في 

جيوبي وعنقي ممدود. كان الطريق مغلقًا مثل أنبوب من ألياف 

الأسمنت، وكنت أفكر أنني سأحمل خجلي من حاجز إستنسيالاو 

روكا حتى غرفة اعتراف السيد رامون، بتلك الستارة البنفسجية 

التي كان يضعها على ظهري، حيث كنت أخرج أكثرَ خفةً ومرونة، 
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الوقت-  ذلك  -في  أغير  كنت  عندما  السبت  أيام  أشعر  كنت  كما 

ملابسي الداخلية.

الشيء الوحيد الذي كنت أفعله هو المراقبة أمام حاجز الطاحونة. 

أسمع وصولها.  الحزام بسرعة عندما  يدي على  لأنني كنت أضع 

كنت أمرر يدي على شفتي، لكي أنظفهما، وأفتح ذراعيَّ وأمدهما 

للأمام. كانت تمر أمام الحاجز، الذي كان يبدو لي حاجزاً مسمومًا 

مثل رعب مليء بالفراشات.

-أووووه.

-أنا أندريو رامايو.

- ماذا تفعل هنا؟

- لا سبب محدد. لأنني أريد.

- ألا تنتظر أي شخص؟

- لا...

- هل تعرف أمراً ما؟

- لا.

- أنا أعرف ما قال ماتيو كروس.

-هل هذا مخيف؟
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- لا. مقزز.

-كم عمرك؟

- ثلاثة عشر. وأنت.

- أنا، خمسة عشر.

- أود رؤيتك عندما تذهب للنوم. لقد أصبحت طويلً للغاية.

-نعم...

- وأصبحت تصفف شعرك للخلف.

-نعم...

-لقد رأيتك عندما كنت تسبح في البحر. كنت تبدو كرجل كبير 

وكنت أطول من بقية الفتيان، وعندما كنت تخرج من الماء كانت 

على  مستلقٍ  لأنك  الطعام  تناول  يمكنني  ولا  ترتشعان  ركبتاي 

الرمال وكنتَ جميلً.

- لقد أكملت ألبوم البطاقات المصورة للزعفران.

- رامايوا!

-ماذا؟

- هل ما زلت طفلً؟

-نعم...
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لدى  طفلً.  يعد  لم  أيضًا  كروس  ماتيو  رامايو.  يا  سيئة  -أنا 

بالحبر.  ملوثة  وأيادينا  الحقول،  إلى  نذهب  المدرسة  من  الخروج 

وعندما نكون في الحقل، يكون ماتيو كروس حزيناً كأنه مُعاقب، 

وكأنه يشعر بالخوف، ولا تبدو عليه تلك البهجة التي كنت أعتقد 

من  يخرج  المدرسة.  من  الخروج  لدى  بها  يشعرون  الفتيان  أن 

الباب، يجري. يتركني بمفردي في الحقل، وعندما أصل إلى الطريق، 

يقول لي الرجال الذين يكسرون الحجر في الطريق أشياء لا يهمني 

تكرارها، لكنني لا أريد النطق بها.

-لا؟

- مع السلامة يا رامايو.

الحزن  كان  المساء.  ذلك  في  كان  الأشياء  هذه  لكل  الأول  اليوم 

الأول. حزنٌ جذوره طويلة ورطبة. حزنٌ جذوره طويلة، رطبة. 

شيئاً  يكن  لم  سأفعل  ما  أن  لرؤية  طريقي  في  أنني  رؤية  حزن 

اختلقته، أنني سأفعل الأشياء كما يقول ماتيو كروس. تعلَّم ماتيو 

كروس هذا الشعور بالذنب من صانع فُخار من مدينة ألباثيته في 

وتعلَّم  أولميدو.  سيفيرينو  اسمه  وكان  عمره،  من  عشرة  التاسعة 

سيفيرينو أولميدو من مجنون في قريته، وكان هذا المجنون يحمل 

الذين  الفتيان  دائمًا في جيبه ماكينة حلاقة، وكان يحلق شوارب 

يلتقيهم في طريقه.

كنتُ أسير في منتصف الطريق، بمفردي، وعلى جانبي الطريق 
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توجد حقول، الحقول الممتلئة بسيقان طويلة، لامعة. وبين حقل 

مليء  الأعشاب  من  سور  لوجود  أنتبه  كنت  وهناك،  هنا  وحقل، 

بزهور أمابلوا وزهور أخرى بها براعم بنفسجية، وأعتقد أن اسمها 

قنطريون عنبري. وفي الأرض المبذورة، وتحت البراعم بكثير، كانت 

هناك أيضًا الكثير من زهور الأمابولا. كنت أحب الحقول في ساعة 

العصر.

ومن فوق الدراجة، بيدٍ على المقود والأخرى في جيبي، كنت أنظر 

للون الأخضر الداكن في أشجار التين، والأخضر الفاتح في أشجار 

بدرجات  والأزرق  الخروب،  أشجار  في  السوداء  والأوراق  اللوز، 

مختلفة في الجبال. كنت أفكر أن درجات اللون الخضر في الحقول 

كانت مختلفة مثل طبائع الناس التي تعيش في ذات الشارع؛ وأن 

جلد كل الأفراد مثل اللون الأخضر للأشجار، سواء كان داكناً أو 

فاتحًا، كانت كل الأشجار تمنح الطراوة، والبشر، في بعض الأحيان، 

يعطون ظلًّ شريراً سيئاً، مثل أبي والجنود الإيطاليين والسجناء 

الذين يكسرون الحجر في الطريق.

عندما وصلت إلى سور حظيرتنا، كأن بهجة العالم قد انتهت.

الحائط، وبرقَ المقود والهيكل  الدراجة وتركتها بجوار  أدخلت 

وإطار العجلتين تحت الشمس، بينما كنت أسير إلى وسط المكان، 

باحثاً عن موقع يمكن الوقوف فيه لكي أنفض عن نفسي كل ما 

علَّمه صانع فُخار من ألباثيته لماتيو كروس.
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عندما كنت أذهب للقرية، دون التفكير، كنت أشعر أنني أدخل 

في مؤسسة تطبع شخصيتها: الشعور بالذنب، والذي كان يجمع 

بين كل البشر دون أن نتبادل النظرات، ثم ندخل في اتصال بإرادة 

الرب، وفيها كانت الخطيئةُ صلاةً بإشارات معاكسة، ويتحد الرب 

معنا عن طريق ابتعاده. كان المرء، لأول مرة، يدخل قريته، أمام 

التين  وأشجار  الكبيرة،  والبوابات  مدخلها،  في  الموجود  الصليب 

وورش النجارة في قريته، وينظر لأهل شارعه، ويقسم إنه أيضًا 

كان من المسؤولين عن موت المسيح.

-أيَّ قطار تنتظر؟

- القطار الذاهب إلى قرية أرجيلوس.

-إنه على الرصيف الآخر.

-آه!

-رصيف 2.

بين  بالقطار.  بل  بالدراجة.  ليس  أخرى.  برحلة  الآن  أقومُ 

الزيتون. لكي أقترف الشر حتى يخرج كل  الحقول، بين أشجار 

الحزن من عجوز القرية.

وغبار  بالدخان  ممتلئة  ريحٌ  الرصيف.  على  خانقة  ريح  تهبُّ 

الخشبية، والأحجار  والفلكنات  القضبان  الماكينات.  الفحم وزيت 

بين كل فلكنة وأخرى، كل هذا ممتلئ بالزيت وغبار الفحم.



180180

خشبية.  حقيبةً  يحمل  أرجيلوس.  إلى  ذاهب  رامايو  أندريو 

التي  الباهتة  الدائرة  بتلك  محتفظة  زالت  ما  الخشبية  الحقيبة 

سببها تنظيف بقعة اللبن بورق صحيفة...
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مانويل توُر

كانت  الذي  الهياج  ذلك  عني  ذهب   .13 غرفة  في  بمفردي  أنا 

. تصيبني به قروح المسيح في يديَّ وفي جانبي وفي قدميَّ

رامايو،  أندريو  أكره  مشاعر.  بلا  تافه،  مهجور،  أنني  أشعر 

لكن دون  مثله،  أعاني  لكي  الرب،  أطالها لي  التي  البراءة  م  مُحطِّ

لكارمن  أعطيتها  وأنا  أعطاني حيوانيته.  رامايو  ذنباً.  أرتكب  أن 

التي  الأصباح  أفتقد  وأيضًا  بوحشية،  أمي  أفتقد  والآن  أونانديا، 

كانت ترافقني خلالها إلى المدرسة في العاصمة.

الشهر  أكتوبر،  باردًا. كان صباحًا في شهر  الرحلة كان  صباح 

النظام والترتيب. بالنسبة لي، لم أكن  التلاميذ إلى  الذي يعود فيه 

أعرف ما هو الزي الموحد أو فصول الدراسة. وكان شعوري بالفراغ 

في بيتنا، بينما كانت أمي تمشط شعرها واللبن يغلي في الكسرولة، 

نابعًا من الحب المضاعف الذي شعرت به في تلك اللحظة تجاه كل 

الأغراض الموجودة في بيتنا. بينما كنت أغلق أزرار البنطلون القصير 

وأضع رابطة العنق –الأولى في حياتي- كنت أسير في البيت وأحط 
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بعيني على كل الأشياء، وأشعر، للمرة الأولى، بشعور الموت، بحب 

تجاه كل شيء، اكتشاف للحنان. كنت أنظر للأكياس ذات اللون 

الكاكي حيث كانت ملابسي المكوية والمنشاة، قطعة فوق الأخرى. 

وفي طيات الملاءات، وفي الزغب الناعم والجديد في الفانلات الشتوية، 

التي لم أرتدِها من قبل. كنت أرى وأشعر بيدي أمي وذكائها. كنت 

أنظر لكل هذه الأشياء بنغمة رجل يكتشف أنه عاشق. بينما كانت 

أمي تمشك شعرها في المطبخ، تأملت كل أكياس الملابس الموضوعة 

فوق المقاعد، وشعرت بتتابع كل الأمسية التي قامت خلالها أمي 

بتطريز الحروف الأولى من اسمي.

يختلف  وكان  الأكياس،  على  غامقًا  الأولى  الحروف  لون  وكان 

ذكرى  للشارع.  أو  داخلية  الكيس من ملابس  يحتويه  ما  حسب 

الحروف الأولى تأتي لي بذكرى وشعور اللون في المساء فوق النسيج 

الذي كانت تخيطه، شعرها وفتحة صدرها البيضاء، بتلك القلادة 

العارقة...

تقريباً لأن محطة  الكهربائي غير مرئي  النور  كان  البيت،  وفي 

النور  هذا  كان  الصباح.  في  الصغير  بالمولد  تعمل  كانت  الكهرباء 

يؤدي للشعور باهتمام أكبر بكل الأشياء، لأنني كنت أضطر لفتح 

عيني كثيراً لرؤيتها، وشعور العتمة كان يجعلني أقترب أكثر من 

الأشياء -منديل، مشط، كوب- بخطى متمهلة.

شعور العتمة يجعلني أقبض على الأشياء بقوة أكبر.
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كنت أذهب إلى الدولاب وآخذ منديلً نظيفًا، وعندما أفتح الباب، 

تخرج رائحة النفتالين القوية من سترات أبي، الذي اغُتيل في العام 

الأول من الحرب، وفساتين أمي السوداء، فأشعر باختناق كشخص 

يلبس الحداد منذ فترة طويلة ولم يجرؤ على الدخول مرة أخرى 

ذاكرته  أن  ويلحظ  اكتراث،  دون  يدخل  يوم  وذات  الميت؛  لغرفة 

تؤلمه وأن دفقة لحظية من الروائح المحددة تُحيي حضور الغائب. 

إنها تلك الرائحة العذبة الكثيفة التي تصدر عن الموتى، مختلطةً 

برائحة النفتالين في الفساتين المحفوظة وفجأة يتم إخراجها، وهي 

رائحة البنزين الذي تم استخدامه لتنظيف بقع سترات الرجال.

وسط هذا الإعجاب بالأشياء، أتذكر فساتين أمي السوداء، والتي 

كان بينها فستان وردي من الحرير، وكانت به بضع زهور بنفسج. 

كان فستانًا من الحرير الخام. لا بدّ أنه فستان قديم للغاية لأنني 

تلك  بين  البنفسج  زهور  كانت  ترتديه.  أمي  رأيت  أنني  أتذكر  لا 

بقية  من  أضيق  كان  الفستان  هذا  خصر  لأن  تثيرني،  الفساتين 

الفساتين السوداء. كنت أتخيل أمي الممتلئة، وهذا الحرير الوردي 

يحدد جسدها، مثل فتاة كبرت وأصبحت الملابس صغيرة عليها، 

ولم تعد تحب اللعب وأصبحت عيناها كبيرتين.

كنت أغتسل بينما تكون حواسي منتبهة للأصوات الصادرة عن 

الملعقة  رنين  السكرية،  بزجاج  الصغيرة  الملعقة  ارتطام  يديها: 

الفنجان  كان  إن  مكتوم  )رنين  اللبن  فنجان  داخل  تدور  بينما 

الكبير من الفخار المطلي، ورنين أكثر ارتعاشًا إذا كان من حجر 
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وأنا  الفخار  من  مصنوع  فنجان  في  تشرب  أمي  كانت  خفيف(. 

أشرب من فنجان من الحجر الخفيف. وفي بقية الأيام، كنا نشرب 

في أول فنجان نراه، هذه هي الحقيقة، لكن أمي أعطتني الفنجان 

الخفيف في ذلك الصباح لأنها كانت تشعر أيضًا بحبٍّ أكثر.

أشعر  كنت  يديها،  بموسيقى  منبهرتين  أذناي  كانت  بينما 

الزهور  وتعكس  صدري،  وسط  في  فقاعة  هناك  كأن  بالفراغ، 

البنفسجية في فستان أمي.

المسافة الفاصلة بين الفستان من الحرير الخام وبقية ملابس 

هناك،  لها. لأن  بموت جزئي  أشعر  تجعلني  كانت  الداكنة  البيت 

مُطلقًا  تنظر  لم  امرأة  السوداء،  والفساتين  الوردي  الفستان  بين 

إلى أذني عندما كنت أخرج من البيت، لم تكن قد عملت الفرق في 

أن به تموجًا طبيعيًّا.  الشعر  ليبدو على  أو مررت لعابها  شعري 

هذا الشعور بأمي، والذي كنت أراه في البيت، بالجوارب الحريرية 

لم  موقفًا  عقلي  إلى  يستدعي  كان  كتفيها،  فوق  بالمشط  يدها،  في 

به  إناءً  -من حين لآخر-  أرى  كنت  لأنني  أبدًا.  بالراحة  يشعرني 

قطع نسيج قذرة فوق حوض غسل الملابس، وكلما رأيتها تكون 

أمي أكبر شحوبًا وعيناها أكثر اتساعًا، وكنت أعتقد أنها ستموت، 

ولم أكن أرغب باللعب في تلك الأيام، وأجلس في الفناء ناظراً لجلدها 

الشاحب.

خالياً،  والشارع  باردًا  الجو  كان  الشارع،  إلى  مُحملين  خرجنا 

والبيوت مغلقة، وفي الطرف الآخر من القرية، يمكن سماع صوت 
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القاطرة. كنا نتحدث بصوت خفيض في طريقنا للمحطة، ونتوقف 

مع كل خطوة لنبدل الأكياس من يدٍ ليد. 
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أندريو رامايو

- يجب أن نرى إن كنت ستبدأ في ربح المال.

عرق  في  أيضًا  مغموسة  عظامك  أن  يبدو  أمك.  تشبه  إنك   -

الينسون.

أن أحمل  - لا أعرف لماذا يجب أن أشقى. لا أعرف لماذا يجب 

البيت على كتفي كبغل مليء بالجراح. كبغل عجوز ومرهق.

فهذا  تشكرني،  أن  يجب  )لأنك  تشكرني  أن  من  بدلً  -وماذا، 

ما علَّمتك(، تجرؤ على أن ترفع يدك عليَّ، وتأخذ صف أمك، التي 

تكشف عن وجهها في حانة جوليان إسكوبار كأنثى حصان جافة. 

ولا تراعي شرفها لأنها غارقة في عرق الينسون.

لكنهما  سنديان،  شجرة  جذور  مثل  يديك  أن  بدَّ  لا  مثلك،   -

رخوتان كأنك واقع في الخطيئة.

أفكر في  المطبخ، كنت  أمامي في  الواقف  أبي،  بينما كنت أسمع 

كل الأشياء التي لا يُمكن أن تُقال لأنها مليئة بالدم، وعندما يقولها 
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الأبناء، يبدو أن عقابًا جحيميًّا وقع بالدم لكي لا يتخثر مُطلقًا.

المشتعلة  الكبيرة  الحطب  قطع  أتأمل  النار.  إلى  أنظر  كنت 

اللامعة، التي كانت تأخذ بالتغطي ببطء برمادٍ لونه شبيه بلون 

فروع الليلك. كان دولاب الحطب بجواري، ممتلئاً بقطع صغيرة. 

وسلة الخيزران في أحد الأركان، وبها البطاطس المغطاة بالتراب، 

وتظهر فيها براغم بيضاء، حيث كانت تتعفن. وخلف نار المطبخ، 

كان الجدار متقشًرا وأسود. والمدخنة، التي كانت على هيئة جرس 

طويل، كانت تبدو من موقعي فوق المقعد، داكنة ومغطاة بخيوط 

العنكبوت المدُخنة والرطبة، والتي كانت تتحرك لأن الرياح كانت 

تدخل المدخنة دائمًا.

خرج أبي، بلحيته التي لم يحلقها منذ ثلاثة أيام، من المطبخ، 

دون أن يقول أي شيء.  كان الصمت في البيت طويلً، محسوسًا، 

مثل الصمت في بيوت الرجال الذين يعيشون بمفردهم لأن الزوجة 

أبي  أسمع  نحسٍ. كنت  للأبد في ساعة  بيوم سيئ، ورحلت  مرَّت 

الألواح  ذي  الفراش  على  للنوم  سيذهب  لأنه  السلم  يصعد  بينما 

مُحاطًا  الحبوب،  مخزن  بجوار  موجودًا  كان  والذي  الخشبية 

بأجولة من البقوليات، ولفات من الحبال، وعلب تبغ جافة معلقة 

يفوح  الذي  الغبار  العوراض، وسط كمية كبيرة وقديمة من  من 

والموائد،  المقاعد  فوق  شاحباً  حِدَادًا  هناك  وكأن  خاصة،  برائحة 

بسبب ذهاب أمي إلى حانة جوليان إسكوبار.

تمتلك  الأشياء  لأن  الأشياء.  يحب  بمفرده،  المرء  يكون  عندما 
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ضوءًا يعتمد على الشمس، ويشبه نور الطرق التي تقود إلى قرية، 

إلى غابة أشجار سنديان، حتى عندما لا يكون هناك أي مسافر إلى 

القرية أو إلى غابة السنديان.

ما إن تأكدت أن أبي في الفراش، حتى نهضت من جوار النار. 

أول فكرة خطرت على بالي هي فتح باب الشارع والنظر إن كانت 

البيوت مُغلقة، لأن الوقت كان مُتأخراً وكنت أريد الخروج للشارع 

للقيام بما انتويت قبل الثانية عشرة.

كنتُ أعرف أن العجوز ينتظرني لأنني ذهبت إلى بيته في العصر، 

كان  لأنه  لمرافقته  أذهب  أن  مني  طلبَ  شيء،  أي  أقول  أن  ودون 

بمفرده ولأنه يريد أن يحكي لي الكثير من الأشياء بعد ثمانية أشهر 

دون رؤيتي.

للذهاب، وجدتُ نفسي  نية  أن أعرف كيف، وتقريباً دون  دون 

نظيفًا  كان  والذي  الحوض،  بجوار  المطبخ،  من  الآخر  الجانب  في 

أعرف  لا  الصحون.  أبي  يغسل  أن  أراد  الرب  لأن  الليلة،  تلك  في 

لماذا توقف هذا الشعور بالذنب أمام الحوض. أمام وجهي. كانت 

السماء مرئية عبر نافذة المطبخ، التي كانت مفتوحة، كانت السماء 

مرصعة بالنجوم، دون قمر، فوق القرية، وواجهة الكنيسة العالية 

وشجرة الصنوبر في حديقة السيد أوجيني، السوداء مثل السماء، 

مثل الجدار الموجود خلف مواقد المطبخ، سوداء مثل الفأس الذي 

كان مغموسًا في الماء في إناء. لا أعرف إن كنت قد ظللت لوقت طويلٍ 

بيديَّ على الجرانيت الرطب. أعرف أن الخطيئة كانت تتوقف أمام 
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بضعة صحون عميقة صفراء، وفي داخلها كانت توجد بقع فاقعة 

الخضرة في أماكن متفرقة. كما كنت أوُقفُ الخطيئة أمام بضعة 

صحون حمراء، مطلية، أمام هون أبيض كبير، ولم يكن جديدًا، 

وتجويفه ممتلئ بالصمت كأنه ممتلئ بالماء. في الحقيقة، لم أكن 

الحلاق  إلى  أذهب  ولكي  له،  نفع  لا  شخص  سوى  حياتي  طوال 

إلى  الأحد  أيام  في  أذهب  ولكي  أسابيع،  ثلاثة  كل  السبت،  أيام  في 

حانة رافيل كالدينتي )سأقطع يدي قبل الذهاب إلى حانة جوليان 

إسكوبار(، كنت آخذ بضع بيزيتات متسخة ومنسية تحت الأطباق 

على الرف.

في تلك الليلة كنت أشعر بعمق أنني أصل لمكانة بشرية، مكانة 

أن  أفكر  كنت  الليلة حصلت على فرصة شاغرة...  تلك  القتلة. في 

الرجال  هؤلاء  أن  أشعر  كنت  مضاعفة.  هائلة،  البشرية  مكانتي 

إلى  المحاكم،  قاعات  إلى  سيُقتادون  بأنهم  يائسًا  إيمانًا  يمتلكون 

المحاكم الإقليمية، لأنهم أصدروا حكمًا مناقضًا لصفتهم البشرية 

ذاتها، دون أن تكون لهم الصلاحية القانونية للتخلي عنها.

وأطفأت  المطبخ  مدخل  في  الموجود  النور  مفتاح  إلى  ذهبت 

النجوم  وبريق  سكون  كان  الشارع.  إلى  سأخرج  كنت  المصباح. 

يدخلان عبر النافذة، وكان ضوء معدني رصاصي يغسل الصحون 

والإناء الأحمر والحوض الجرانيتي والهون. كان هذا الضوء يبدو 

مسمومًا داخل المطبخ. كنت أنظر لكل هذه الأشياء النظيفة المرُتبة، 

المختلفة، البيضاء، والتي كانت تفوح برائحة الماء.
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كنت سأدخل في تلك الليلة في زمرة القتلة دون أن ألحظ رائحة 

المكان،  لذات  المطبخ، وسأعود  من  كنت سأخرج  لكنني  أفرادها، 

في الفجر، مغموسًا في الذنب. وسيكون الحوض والأكواب والهون 

مطبخ  سيصبح  مطبخي  مختلف.  اتجاه  في  لكن  المكان،  ذات  في 

شخصٍ قاتل.

بعد ذلك فتحت باب الحظيرة وخرجت لهواء الليل البارد. كان 

الفناء مربعًا وأسواره مطلية بالجير. كانت أعشاب خضراء قصيرة 

شجيرة  تنمو  ركن  كل  وفي  البلاطات.  بين  الشقوق  وسط  تنمو 

كبيرة ومدورة من الغرنوقي الأحمر بحجم قبضة اليد. تبولت في 

مرات  بمتعة  ليس  البيت،  لجدار  ظهري  كان  بينما  الفناء  وسط 

التبول.  في  كبيرة  برغبة  أشعر  أكن  لم  الحقيقة  في  لأنني  أخرى، 

لكنني أخرجت الولاعة من جيبي لأرى نفسي بينما أتبول. في تلك 

الليلة كنت أنظر لكل شيء بوجه كالعاشق، كأنني لن أرى قريتي 

وأشياءها مرة أخرى.

لباب  إغلاقي  وقت  ذات  وفي  أخرى،  مرة  البيت  دخلت  عندما 

صوته  وأن  يبكي  أنه  لي  وبدا  يناديني،  أبي  سمعت  الحظيرة، 

مكسور، مثل صوت الرجال الذين يتكلمون بينما ينزفون دمًا.

كان السلم ضيقًا، كان من الطين المحروق والحجر، وكان ينتهي 

للعتبة  أبي عليه. عندما وصلت  الذي ينام  الفراش  تقريباً بجوار 

جالسًا  كان  وأنه  ملابسه  خلع  قد  يكن  لم  أبي  أن  رأيت  الأخيرة، 

أن أحشائي  بدَّ  يديه. لا  بكلتا  تبغ، ويغطي وجهه  فوق صندوق 
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قد  أبي  يكن  لم  الشفقة.  بي  يثر  لم  أبي  إن  قلت  إن  الحجر  من 

قد خلع  البنطلون وكان  كان خارج  القميص  لكن  خلع ملابسه، 

أي  أر  لم  أنني  التأكيد  يديه. يمكنني  الحمالات ويسندها بإحدى 

الذي  الرجل  لأن  ليبكي.  حذائه  يخلع  رجل  من  حزنًا  أكثر  شيء 

يبكي عاريًا تمامًا يُعتبر مشهدًا مليئاً بالأشواك. لكن الرجل الذي 

يُنهنه حافياً يثير كل شفقة القرية على شخص يبكي، ليس فوق 

العالم بأكمله، وإنما فوق أرض صغيرة في منطقته، عندما يبزغ 

ألمه المحلي من حقل شعير أو من الحظيرة أو من المقابر أو من بقرة 

حبلى أو من حصان ميت أو من زوجة تجعل جسدها يصدر صوتًا 

كأفعى الجرس.

الخشب  ذي  الصندوق  فوق  مرتعشًا  الكيروسين  مصباح  كان 

المتعفن بجوار الفراش، وكانت هناك ثلاثة أجولة من الشعير فوق 

بينما يخلع  لينير  الكيروسين  أبي قد حمل مصباح  الفراش. كان 

ملابسه.

قال أبي الحافي دون أن يرفع رأسه:

بي  ترتطم  كأنك  أندريو.  يا  طويل  وقت  منذ  مرتفع  -صوتك 

مُطلقًا. عندما كنتَ طفلً،  ألا تفعل هذا  لقد علَّمتك  تتكلم.  بينما 

كنتُ دائمًا...

قطع عبارته كأن شخصًا ما قد وضع حجراً في فمه. كان يعتقد 

أنه يتحدث. لكنه لم يكن يفعل سوى البكاء. ورأيت أن البكاء كثيراً 
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يشبه الكلام بينما يوجد حجر في الفم.

كنتُ جالسًا في مواجهته. فوق جوال ذرة ممتلئ حتى المنتصف. 

وضعت يدي اليسرى على ركبة أبي. دون أن أنظر له. كأنني أشعر 

بالخجل إن اكتشفَ أنني أحبه. قلتُ:

القادم. نحن  السوق  آخر. في  الحصان. وشراء  نبيع  أن  -يجب 

طوله  حصان  الحطب،  نقل  في  نعمل  لكي  آخر  لحصان  بحاجة 

أكثر بحصان آخر، رحلتين  القيام برحلات  تسعة أشبار. يمكننا 

أكثر كل يوم. نحن نفقد اليوم بأكمله في الطريق بهذا الحصان.

مع كل كلمةٍ أقولها بصوت خفيض للغاية، كان أبي يرفع رأسه 

قليلً. كنتُ أتحدث. وهو يرفع رأسه. كأننا نروي زرعًا.

-إن اشترينا حصانًا جديدًا، أصيلً، لن نضطر لاستعارة حصان 

عليك.  يشفقون  إنهم  أحجار.  جاءتنا شحنة  كلما  فاورا  جيروني 

يهدونك الشعير والخروب من أجل الحصان. وعندما يترك شخص 

ما حصانه لك، فإنك تحصل في هذا اليوم على أجرة لنقل الأحجار. 

سأقطع يدي قبل أن أترك الناس يشفقون عليك. يجب أن تشتري 

فحلً. هكذا ستحصل على مال من حمولات الحطب وعلى مال من 

مُهرِ الجبل.

كان أبي يرفع جذعه ببطء، كأنه سوط من فرع أخضر طويل، 

تثبته  التي  اليد  كأن  بقوة،  مطوي  سوطٌ  طرفيه،  أحد  من  مُثبت 

لكنه  ينتصب،  عندما  طوله  يستعيد  وهو  بتمهل،  بإطلاقه  تقوم 
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يظل منحنياً قليلً، كأن حزنًا طبيعيًّا قد استولى عليه. قال:

أو  آباءهم  الأبناء  يفهم  ألا  المعتاد  مُطلقًا. فمن  لن تعرف  -إنك 

حياتهم.  أثناء  آباءهم  يدفنون  لا  الأبناء  شيء.  أي  عنهم  يعرفوا 

في  تبدؤون  ميتاً.  كلباً  يدفنون  كأنهم  بالأحجار  يغطونهم  لكنهم 

تغطيتهم بالأحجار، كأنكم تغطون رعباً، وتحديدًا في تلك الساعة 

التي تكتشفون فيها العفن الكامن داخلكم. إنك لن تعرف أيضًا. 

تبدأ  أحيانًا  الصحراء.  بداية  هي  ما  مُطلقًا  تعرف  أن  يمكنك  لن 

الصحراء حيث تنتهي غابة أشجار السنديان؛ أحيانًا تنتهي بكتلة 

ينفذ  ذلك  بعد  السنديان.  أشجار  غابة  تنتهي  متخثرة، حيث  دم 

الدم، مثل النمل الأبيض عندما ينتشر في الحقول ويسبب العفن في 

المطبخ والفراش وكل الأشياء من لحم ودم.  الدم مثل الرب: الدم 

هو الطبيعة الخفية. عندما يخرج الدم والرب للنور، يُضفيان لونًا 

شاحباً مثل الزعفران، مثل العفن الأخضر في العملات النحاسية. 

لن تستطيع أن تعرف مُطلقًا أن الدم تركني في العراء، دون مكان 

بالرمال  المليئة  الرياح  هذه  ومن  الشمس  ومن  المطر  من  به  ألوذ 

الساخنة التي تسوط البشر، والتي كانت أمك تحميني منها قبل أن 

يصل عرق الينسون من حانة جوليان إسكوبار.

كان جلده مجعدًا ورقيقًا،  بالنبيذ.  يتحدث كمسكور  أبي  كان 

ومليئاً بالعرق. كان قد ترك الحذاء على الأرض وأخذ يشد الشعر 

وقت  في  ميراثه  بدوري  وورثت  مُشعر.  أبي  صدره.  في  الأبيض 

مبكر. لدي شعر كثيف في صدري كما في الساقين. عمري عشرون 
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عامًا. لدي شعر كثيف في صدري كما في الساقين.

نهض أبي ببطء، كأنه يستيقظ.

قال أبي:

-لقد كبرت للغاية. 

حتى  ومشعراً  عريضًا  صلباً،  صدره  وبدا  القميص  أزرار  فك 

منتصف عنقه.

-أصبح صدرك كبيراً يا أندريو. وصلباً. مثل جدار.

كان أبي يفك أزرار البنطلون بيدٍ واحدة. بعد ذلك تركه يسقط 

على الأرض. ثم انحنى، أمسك بالبنطلون وأخرج قدميه. وبعد ذلك 

ألقاه على أحد أجولة الشعير الموجودة فوق الصندوق. ثم قال:

الذراعان  الطويل،  الوجه  تكبر؛  أن  وددتُ  كما  كبرت  -لقد 

الطويلان والساقان الطويلتان. ستترك أثراً كالنقش على المرأة التي 

تحبكَ. كَبرت كما كنتُ أريد: مثل القش وحجر الصوان، الذي لا 

يُطلق شررًا إلا عندما...

التي لم تُحلق منذ ثلاثة  أبي إلى صدره، وكانت لحيته  ضمني 

أيام تخدش جلد وجهي، وكنتُ ساكناً وصامتاً بين ذراعيه، لأنني 

كنت أفكر أن رفض تقديم هذه السلوى للعجوز أمرٌ جدير بكلب.

-أصبح صدرك صلباً وساخناً مثل حجر الصوان.
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أبعدَ وجنته عن وجنتي.  الهواء.  رفع أبي رأسه كأنه يستنشق 

ظل أبي ساكناً كما يفعل الحصان عندما يشرب.

-لقد أصبحت رجلً يا أندريو. شكراً للرب. 

أشعرُ تجاه أبي بحنان لا نهائي وشفقة. ذهب أبي إلى الحشية 

المصنوعة من القش برأس واطئ.

نزلت السلم دون أن أدوس بقوة، كأن أبي نائم، وهكذا، عندما 

يدير رأسه إلى السلم، سيرى الجدار المطلي بالجير، المغطى بالغبار، 

وسيعتقد أنه كان يحلم أن حانة جوليان إسكوبار مليئة بالنمور 

المرقطة.
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أندريو رامايو

يبدو  الآن.  الباب  وأغلقُ  الصامتة.  بالنجوم  مرصعة  السماء 

الشارع كأخدود طويل أسود، ويقود في النهاية إلى الميدان الصغير 

حيث توجد تلك الأشجار والصليب في مدخل القرية، حيث الضوء 

الأخضر المائل للصفرة في مصنع المشروبات الغازية. أمرُّ بين الهواء 

البارد وحصى الطريق.

ويصاحبني صوت القعقعة الخفيف الصادر عن وقع أقدامي. 

الرصيف، ملامسًا كتفي بأسوار  العتمة، فوق  اليمين في  أسير إلى 

البيوت تقريباً. الآن ينتهي الرصيف ويبدأ سور قديم لحظيرة. أضع 

يدي على السور وألمس حجراً مُغطى بالغبار. وألمس بطرف حذائي 

منطقة من الأعشاب الرطبة. أشعر أن الأعشاب تنمو أيضًا تحت 

الأسوار. الهدوء المعتاد يسود السماء، والتي كانت ممتلئة بالصفاء 

والنجوم. نور المصنع يرتفع فوق البيوت. توجد أمامي، إلى جانب 

رائحته.  تصدر  الذي  العضوي،  بالسماد  مُحملة  عربة  الشارع، 

مرتفعين  العربة  محورا  كان  قوية.  نظيفة،  حية،  لامعة،  النجوم 

عن الأرض، في وضع الحركة. كانت العربة مثبتة في مكانها بثلاث 
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مَذارٍ، اثنتان في الأمام وواحدة في الخلف. كانت العتمة رطبة وذات 

رائحة بين محوري العربة. كان ميدان الصليب في مدخل القرية 

خاويًا، وتحيط به الحظائر. كانت النجوم ساكنةً في الهواء. كان 

إنما  الأيمن،  الجانب  في  بيوت  به  توجد  لا  إلى شارع  يقود  الميدان 

سور  يوجد  الشارع  من  الآخر  الجانب  وعلى  الحقول.  على  يُطل 

عال رمادي، يبدو كسور المقابر. كان سور حظيرة كبيرة، فارغة، 

ممتلئة بالصخور والخنازير والأرض المحفورة.

بورتلاند(،  )أسمنت  الأسمنتي  الرصيف  على  السير  أواصل 

وألامس النوافذ المطلية برأسي. ألامس خصاص نوافذ غرف النوم 

المطُلة على الشارع. الأحجار التي تؤطر النوافذ، في بعض البيوت، 

والنجوم  سوداء  السماء  المساء.  شمس  بدفء  تحتفظ  زالت  ما 

باردة. مررت أمام شارع كبير عرضه، وكان به بيت واحد فقط في 

أحد طرفيه، وينتهي إلى الحقول.

الصغيرة  السنديان  بأشجار  مليئة  الشواطئ  كانت  بعيدًا، 

الليل  تغمر  كانت  والتي  الأبيض،  والبروق  والزيتون  والمستكة 

الضعيفة  بأضوائها  ترتعش،  قرية  هناك  كانت  حريفة.  برائحة 

المتباعدة، بين الحقول والشواطئ.

-كيف حالك يا رامايو؟

إنه مانويل ثيبا. إنه صديقي، يعمل ميكانيكيًّا، في التاسعة عشرة 

من عمره.
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-لم أتوقع لقاءك يا ثيبا. لم أتوقع لقاءك يا ثيبا.

- يا للحياة التي تعيشها هناك، في الجبل. هل عددكم كبير؟

هناك  عشرون.  يوجد  عنبري  وفي  مئة.  والنساء،  الرجال  بين   -

فصل بين الرجال والنساء.

- هذا أمر سيئ.

-يا رجل!

-كم عمرك الآن؟

-عشرون عامًا.

- أنا تسعة عشر. سأذهب للخدمة هذا العام. متطوعًا.

إعفاء  على  أحصل  ربما  دفعتي.  استدعاء  يتم  حتى  -سأنتظر 

أنتظر أن يصدروا  لياقة جزئي.  الطبية. عدم  اللياقة  بسبب عدم 

قرارًا بعدم اللياقة الجزئي على الأقل.

الطبية في مكتب  اللياقة  أن تحصل على شهادة عدم  تود  -هل 

التجنيد؟

لأن  ليس  الرسمي.  الزي  تحمل  يمكنني  لا  هذا.  أريد  نعم.   -

الزي الرسمي صعبَ التحمل. لكن لأن المرء سيبدو غريباً بالسترة 

العسكرية والقبعة مقارنةً بهيئته عندما يرتدي ملابس مدنية. لا 

يمكنني. أنا أكون كالوحش عندما أكون بمفردي فقط.
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-أنا أرغب بشدة في الذهاب للمعسكر. ليس من أجل أي شيء. 

شريراً،  المرء  يكون  عندما  القرية،  في  هنا  شريراً.  أكون  لكي  إنما 

السيئة  الأمور  كل  بمفرده  يتحمل  أن  يجب  لأنه  بالحزن،  يشعر 

الوضع  عائلته.  يتذكر  بلحظة صعبة،  يمر  التي يقترفها، وعندما 

العسكرية  السترة  من  الجيش،  في  شيء  كل  الجيش.  في  مختلف 

حتى الحذاء، يُعتبر معدات الخدمة. المرء يكون مغطى في الخدمة 

المرء بكل شيء  العسكرية، يقوم  الخدمة  العسكرية. خلال عامي 

كأنه عار تمامًا.

قلتُ لمانويل ثيبا:

ميكيل  يقول  الاعتراف.  هو  العسكرية  الخدمة  في  -أسهل شيء 

دوران إنه لم يكن يعترف مُطلقًا، لكنه اعترف ذات يوم في الإمداد 

يسمع  كان  الأب  إن  قال  هذا.  من  بالخجل  يشعر  لم  والتموين. 

اعترافه بينما كان جالسًا على مقعد، في عنبر النوم، وكان الجميع في 

طابور انتظار، في الخارج، دون قبعة، بيدٍ فوق الأخرى والذراعان 

عندما  بالبرد  شعر  إنه  دوران  ميكيل  يقول  أسفل.  إلى  ممدودين 

التي قام بها. تأثر  افتقد قهقهات الجنود بعدما قال كل الأشياء 

كلمات  ببضع  القهقهات  الكاهن  استبدل  عندما  دوران  ميكيل 

قليلة حول دم المسيح، قال له إن القدرة على التلهي في الحياة شيء 

مرعب، خاصة إن كان نعل حذائه مبللً بدم المسيح لكثرة ما سار 

عليه. الجنود في طابور في الممر قالوا إن وجه ميكيل دوران لم يعد 

كوجه عازف جيتار عندما خرج من عنبر النوم.
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- لا تصدق أن الجنود أثناء الخدمة العسكرية يفكرون في هذه 

الأمور التي يفكر بها ميكيل دوران. في الخدمة العسكرية يرتعش 

أجزاء  حول  سؤال  من  خوفًا  النظرية  الدروس  أثناء  قليلً  المرء 

مدفع ماوسير. أحيانًا يكون هناك الكثير من الخوف في الدروس 

النظرية، لدرجة أن النجوم التي يحملها قائد على كتفه تبدو سؤالً 

صعباً. هذا لأن الضباط يصيحون كثيراً. دون سبب. مجرد عادة. 

قراهم  عن  بعيدون  لأنهم  مُحبطين  يكونون  الجنود  لأن  وأيضًا، 

ولأنهم يفتقدون السترة الصوفية والحقل. الضباط ليسوا أشرارًا. 

عن  أخي  يفيقوا. سألوا  لكي  المجندون،  يستيقظ  لكي  يصرخون 

كان  النطق.  يستطع  ولم  النظري،  الدرس  أثناء  البندقية  أجزاء 

يعرف كل الأجزاء لكن لسانه كان معقودًا. الشاويش، الذي كان 

اسمه ألسوا، وكان من مدينة لوجرونيو، أمسك بحزام أخي وقال: 

»سأسحق خصيتيك وسأ....« وهنا انخرط أخي في البكاء، وأعطاه 

ولكي  شيء،  أي  له  يقول  أن  دون  تشيستر  سيجارة  الشاويش 

يدخنها بهدوء، أعطى كل مجند في الفرقة سيجارة. بعد ذلك، عدَّدَ 

أخي بأجزاء البندقية بهدوء، كأنه يذكر محافظات إسبانيا.

الحقول  عتمة  كل  أرى  كنت  بيوت  دون  من  الشارع  نهاية  في 

النجوم  بجوار  شاحبة  أنوارًا  كانت  المجاورة.  القرية  وأنوار 

هناك  كان  بيوت،  دون  من  الشارع  نهاية  في  البحر.  في  الناصعة 

ضجيج صادر عن أرض مليئة بالبوص العالي، والذي كان يتمايل 
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تحت الرياح الرطبة التي تهب فوق الحقول. كان نقيق الضفادع 

في بركة ماء آسن يكسر صمت الليل. وكانت النجوم الكثيرة، التي 

كان عددها يتزايد، ترتعش لامعة في الهواء. كما كانت أنوار المصنع 

تمثل رفقة للمرء مثل دقات الساعة أو جنديّي الحرس المدني.

-كل هذه الأشياء ليست سوى عبور الحياة. الحياة في قرية تشبه 

إطلاق النار من خلف دشمة. الحياة في القرية تشبه الحياة خلف 

الكثير من أكياس الرمل يا رامايو. الحياة العسكرية أكثر حيوية. 

الحياة في المعسكر تشبه قطعة لحم نيئة. أعتقد أن رؤية الجنود 

الفرقة، عراة ومبتهجين، يسيرون في جماعات ويتحدثون عن  في 

الحياة في الخدمة، دون اختلاق أي شيء، هو الخبرة التي يحتاجها 

المرء لكي يغرس عصا أو السونكي في عنق الجندي الموجود على 

بأي  الشعور  دون  كل شيء،  وينتهي  الدشمة.  من  الآخر  الجانب 

شيء سوى مرارة في الحلق أو رغبة لا تقاوم في الاستحمام.

- غرسُ سونكي... هذا أمر سيئ. أمر سيئ.

- في العنق.

-أحيانًا يجب غرسه في العين. لأن عنق السترة العسكرية يكون 

مرفوعًا.

-هذا سيئ.

-والجذب بقوة لإخراج السونكي، لا بدَّ أنه أمر مؤثر. يقف المرء 

على قدميه فوق الصدر، يجذب، فيخرج السونكي.
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-يُقال إن القتل يُشعرك بالأمان.

-هذا ما يقولون.

-لا بد أنه يشعرك بالبرد...

- الدم مفزع.

- نعم.

-أكثر إفزاعًا من الموت.

-لا أعرف. لا أريد الموت في الفراش مُطلقًا. هذا يشبه الموت بعد 

محاكمة. مثل الموت إعدامًا بالرصاص. العائلة التي تنتظر، ساعة 

الشارع، كل شيء  أصوات  النافذة،  يدخل عبر  الذي  النور  البيت، 

يُترك  أن  يجب  الموت،  على  المرء  يوشك  عندما  ساعة.  إلى  يتحول 

بمفرده.

-هذا حقيقي.

لحظة  أي  من  أعلى  الموت  لحظة  بإنسانيته  الإنسان  -شعور 

أخرى. هذا ما يقولون. لأنه يكون بمفرده تمامًا. دون أن يعطي 

أي شيء. دون أن يأخذ أي شيء. يمتلك كل شيء: الطريق، الأرض، 

فقط  إنه  يستخدمها.  أن  دون  لكن  الحياة.  الحنان،  الخوف، 

رهبانية  قاعدة  الموت  عليها.  الإبقاء  يستطيع  أن  دون  يمتلكها. 

يعيشها المرء بأكملها خلال ساعتين.
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-لا أعرف. إن الرفقة هي ما تضفي قسوةً على الموت، رعب رؤية 

كيف يموت المرء، بيد فوق الأخرى، في انتظار النهاية.

-هذا حقيقي.

-هذا يبدو وحشيًّا. لكنني أعتقد أن القتل هو أقل طرق الموت 

رعباً.

. تقدَّم خطوة نحوي. وضع مانويل  نظر مانويل ثيبا إلى عينيَّ

ثيبا يدًا على كتفي. مرر لسانه على شفتيه.

-ماذا بك؟

-لا شيء.

-أود ألا أكون قد قلت شيئاً جارحًا يا رامايو.

-انسَ هذا الأمر يا رجل.

-لم تكن نيتي...

-ما رأيك بالقتل؟

ناصع،  بذهن  بالاحتضار  المرور  أمكنه  إن  المقتول،  أعرف.  -لا 

يمكنه إدراك أنه لا يموت، وإنما هناك من يهبه الموت. أقوى مشاعر 

المقتول هو اتحاده بقاتله. وداخل هذا الاضطراب العنيف، لا يمكن 

أن يميز المقتول بين الحب المضاد الذي يشعر به تجاه من يمنحه 

واحد  ألم  إلى  تتحول  الميت  حياة  كل  كأن  خطيئة  ويحمل  الموت، 
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مؤذٍ. لقد قرأت هذا.

النجوم في الأعالي مكتملة وقوية. وأنا ومانويل ثيبا وكلنا جميعًا، 

بين النجوم. أفكار الخطيئة بين الهواء الرطب، والبوص والنجوم.

أننا تحدثنا عن أمورنا؟ دائمًا ما تحدثنا  يا رامايو  -هل تذكر 

عن النساء.

عليَّ  يشق  أن  جاد.  بشكل  لكن  العشق.  في  الوقوع  أودُّ  نعم.   -

أن  قبل  البحر  إلى  أو  النهر  إلى  رحلة  في  نذهب  أن  بحبي،  البوح 

نصبح خطيبين. أساعدها في حمل الأكياس، وأنظر لها، وأساعدها 

في فتح علبة السردين. ووضع السردين على الخبز من أجلها. وأن 

الصنوبر،  أشجار  بين  العصر،  في  بالكلام ضعيفة،  رغبتي  تكون 

عندما تحين ساعة ارتداء الملابس. يبدو أنني يجب أن أكون هكذا. 

عندما  أحيانًا،  أحزنُ  بالعاهرات.  أفكر سوى  لا  أنا  كذلك؟  أليس 

أرى أنني لا أشعر بالخجل من خلع ملابسي أمام الآخرين. كأن لا 

شيء هناك. أخلع ملابسي كأنني لا أمتلك أي شيء.

-أنا أشعر بالخجل. حتى من أجل تجربة بنطلون.

ثيبا. كأن هناك وحلً في  يا  مُطلقًا  الأشياء  بهذه  أشعر  لم  -أنا 

في  كأنني  دائمًا.  نفسي  مع  أنا  نفسي.  مع  أتحدث  ما  دائمًا  دمي. 

إنني  مواربة،  دون  لك  هذا  وأقول  أحيانًا،  أفُكرُ  نفسي.  مع  رفقة 

أود أن أكون شخصًا مثلك، أو مثل ميكيل تينا. دائمًا ما أتحدث 

مع الفتى الذي أود أن أكون. لكنني لا أسمي الأشياء بمسمياتها 
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يا ثيبا. أقول: أود أن أكون فتى شريراً، وما أريد أن أقول هو: أود 

أن أكون مثلك أو مثل ميكيل تينا، أو إدوارد جيلي، لديكم أوقات 

حيث يتعكر مزاجكم، لكنها تمر بعد ذلك مثل عاصفة صيفية. أنا 

غارق في رطوبة تجعلني أرى كل الأشياء، لكن بعينيَّ المريضتين... 

إن عرفت يا ثيبا. اللعـ... على أمواتي. لقد اعتدتُ على الحياة في هذا 

الظل وعلى عض ذيلي مثل كلب، دون أن أرى أي شيء، ولمجرد الرد 

على سؤال عن الساعة، أو عدِّ عربات القطار الذي يمر، يبدو أنني 

أوُلد من جديد.

-يمكنك العمل عندما تخرج من المصحة.

-نعم. أعتقد هذا. المدير أخبرني أن هذا ممكن.

-ستصبح رجلً آخر إن حصلت على عمل.

الأشياء.  هذه  قول  من  بالخجل  أشعر  تقريباً.  أصلح  لا  -إنني 

أحيانًا أكون لامعًا في الحوار. قرأت كثيراً. منذ طفولتي قرأت كثيراً، 

أنا  لا.  عيشي.  لكسب  أصلح  لا  لكنني  تقريباً.  الكتب  ألتهم  كنت 

بالطرح  أقوم  عندما  أتوه  الأشياء.  هذه  قول  من  بالخجل  أشعر 

والقسمة. مثل طفل في فصل المتأخرين عقليًّا. أشعر بالخجل من 

قول هذه الأشياء. ما يحدث لي مع الرياضيات هو ذات ما يحدث 

دقة.  تتطلب  التي  الأشياء  كل  مع  لي  يحدث  ما  هذا  النساء.  مع 

كما  كبيرة  براحة  أشعر  تبادلي سهلة،  بعملية ضرب  أقوم  عندما 

يحدث عندما أعدُّ عربات القطار.
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-إن عملت يا رامايو، ستصبح شخصًا آخر.

أظفر.  مثل  بذاتي.  ملتصق  كأنني  ثيبا.  يا  أستطيع  لا  -إنني 

كأنني محكم الغلق. مثل أنابيب التصريف محكمة الربط، التي لا 

يوجد بها تسريبات...

-هل ستبقى بضعة أيام؟

- لا. سأعود للجبل. يوم الأربعاء. في العصر.

-سنلتقي مرة أخرى.

-نعم...

-تعال إلى برج الحمام. غدًا. ليلً.

-نعم...

-هل ستقوم بجولة؟

- نعم. جولة.

وضع مانويل ثيبا يده على كتفي وقال:

-مساء الخير يا رامايو.

- إلى اللقاء يا ثيبا.
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23

مانويل توُر

أندريو رامايو يترك خلفه لطخات وبقعًا. مثل الدخان. أندريو 

رامايو مثل الدخان. يترك خلفه لطخات وبقعًا. أنا مُسودٌ بسبب 

أندريو رامايو الذي يترك خلفه لطخات وبقعًا. مثل الدخان.

كنت أرى خطايا رامايو، خطايا شريرة لطفل، وكانت تفصلني 

عنه، كما يُنتظر، كما أبتعدُ عن العربات التي تمر في الشارع. إنها 

صفة أصيلة في شخصيته. أول ما رأيت كان هذا.

كنت أذهب مع جدي إلى عيد سانتا كانديدا كل عام. إن لم تخني 

الذاكرة يوم 10 أغسطس. كان جدي طويل القامة، بديناً، وكان 

مدخنة  مثل  عريضًا  كان  الذي  خصره،  حول  أحمر  نطاقًا  يضع 

سفينة. كان جدي صيادًا وكان يحمل شارة حارس مُحلَّف في حزام 

جدي  كان  المدني.  الحرس  حزامات  مثل  عريض  حزام  الحقيبة، 

التفتيش.  محاكم  محققي  مثل  وقاسياً  الغضب  سريع  مُتسلطًا، 

وكان يشرب العرقي. كان الرجل الوحيد في القرية الذي يحمل له 

شاويش الحرس المدني تصريحَ السلاح إلى بيته. كان سلاح جدي 
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ماركة ريمنجتون. الشاويش، النحيف، المريض بالقلب والذي كان 

طالباً سابقًا في معهد للاهوت، كان يطلب من جدي أن يحمل له 

البرية  الأرانب  لأن  وإنما  الأرانب،  يحب  لا  لأنه  ليس  طائر حجل، 

كانت تبدو له بمذاق الأعشاب البرية، ويسأله متى سيذهبان للعب 

الورق في الحانة، حيث فتحوا نافذة جديدة.

أن  يمكنك  فلكي  الغضب،  سريع  كان  جدي  إن  أقول  كنت  إن 

تفهم أنه لم يكن يدعوني للذهاب معه إلى عيد سانتا كانديدا. كان 

يأمرني بهذا. وإن قلت له إنني لا أريد الذهاب معه، لكان قد ترك 

علامة بحلقة الحزام على وجهي.

وجدي  أنا  كالعادة.  أيام  ثلاثة  قبل  السفر  بدأنا  العام  ذلك  في 

كنا نحمل خمس لفافات ضخمة في طريقنا لمحطة القطار. كانت 

بينها.  فيما  بحبل  بإتقان  ومربوطة  بالروائح  تفوح  اللفافات 

في  لكنه  القرية،  قس  مثل  اللسان  أو حسن  لطيفًا  يكن جدي  لم 

الحقيقة كان راجح العقل للغاية.

كنا  الذي  البيت  في  تقريباً  عشرة  الخامسة  في  فتي  هناك  كان 

نذهب إليه -بيت صياد محترف مثل جدي- وكنت أشعر بالغيرة 

أقبل  أو  مُطيعًا  نبت. لست شخصًا  قد  الفتى لأن شاربه  من هذا 

الأوامر، لكن ذلك الفتي كان قادرًا على حملي إلى نهاية العالم، فقط 

لأن صوته قد تغير. الفتى هو جاومه جاليندو الذي مات في غرفة 

رقم 13، وكنت معه عندما مات. لم يحملني جاومه جاليندو إلى 

نهاية العالم، لكنه قدمني لأصدقائه، الذين كانوا يلعبون بالنحلة 
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به  صغيراً  ميدانًا  كان  الذي  القرية،  مدخل  في  الدوارة  الخشبية 

صليب وبضع أشجار لا أتذكر إن كانت أشجار سرو. كنا نجلس 

أشقر يحمل شريطًا  فتى  كان هناك  الصليب.  الأرض، تحت  على 

لاصقًا فوق حاجبه، وأخذ يضحك بينما يشير لي بإصبعه.

-مم تضحك؟

-لأنك لم تربط كل أزرار البنطلون.

-اللعنـ... على أمواتي.

-لا توجد مشكلة يا رجل. هذا مضحك فقط.

-ما اسمك؟

-أنا تُور. وأنت؟

-أنا لويس كابيونك. 

من  أصبحت  أنني  وأصدقاؤه  جاليندو  جاومه  رأى  عندما 

من  كيلومتر  نصف  مبعدة  على  بيت  إلى  حملوني  مجموعتهم، 

الطريق،  بجوار  كبيراً  قديمًا  بيتاً  كان  القرية.  مدخل  في  الصليب 

وكانت رائحته قوية للغاية، مثل عربات البضائع في القطار. وكان 

هناك فناء كبير للغاية أمام البيت. كان كبيراً مثل أفنية السجون. 

أصص  أربعة  به  وكانت  بالجير،  مطلية  كانت  الفناء  أسوار  لكن 

أن  وأتذكر  الفناء،  أركان  من  ركن  كل  في  واحد  بالزهور،  ممتلئة 

الزهور كانت حمراء. كما كان هناك، في المنتصف، مشرب حجري، 
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مدور مثل حوض التعميد في كنيسة.

البيت.  مدخل  بجوار  متجاورين  طاحونة  حجري  فوق  جلسنا 

في  رجل  ويخرج  يدخل  وعبرها  ودائرية،  حجرية  البوابة  كانت 

الأربعين من عمره تقريباً، كان طويلً، نحيف البطن والخصر مثل 

السوداء،  المضلعة  القطيفة  بنطلونًا من  يرتدي  الصيد. كان  كلب 

البيت  واجهة  كانت  واللبن.  الإسطبل  من  مزيجًا  رائحته  وكانت 

مرسومة  الأرقام  كانت  حيث  شمسية،  ساعة  بها  وكان  بيضاء، 

باللون الأسود، مثل رقم البيت. كانت هناك ثلاث نوافذ في الواجهة، 

في الطابق العلوي. كانت هناك زهور بيجونيا في إحداها، أو على 

الأقل هذا ما بدا لي. وفي نافذة أخرى كان هناك وعاء قديم مليء 

مرسومة  للغاية  كبيرة  زرقاء  زهرة  هناك  وكانت  بالانبعاجات، 

عليه، مثل الزهور في صحون المطبخ.

أحببت الجلوس هناك كثيراً، بينما أنظر لكل هذه الأشياء. كما 

رامون، عازف  السيد  الكنيسة وأسمع عزف  أدخل  عندما  يحدث 

الأرغن، وكنت أجلس في الصف الأخير وأشعر براحة كبيرة ورغبة 

في أن أكون طيباً. كنتُ مندهشًا لأن الرجل والمرأة مالكي ذلك البيت 

أول مرة يذهب فيها  لم تكن  أنها  لنا أي شيء، وخمنت  لم يقولا 

أصدقائي الجدد هناك.

على  منكمشين  صامتين،  وأصدقاؤه  جاليندو  جاومه  كان 

في  كأنهم  الأفخاذ،  تحت  وأيديهم  مضمومة،  بسيقانهم  أنفسهم، 

موات  أمر  وهو  أي شيء،  أقول  أكن  لم  أيضًا  أنا  القرية.  مدرسة 
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دائمًا. لا بدَّ أنهم يعرفون سبب ذهابهم إلى ذلك البيت للجلوس على 

أحجار الطاحونة.

كنتُ أنظرُ إلى داخل البيت، الذي لم يكن جيد الإضاءة، والجدار 

رجل  بصورة  وتقويم  مُعلقة،  بندقية  هناك  كانت  حيث  المواجه، 

»نترات  تقول:  للغاية  كبيرة  حروف  وبضعة  حصانًا،  ممتطياً 

تشيلي«. وعلى المائدة كان هناك أصيص به زهرة حمراء على هيئة 

جرس، وأعتقد أن اسمها الفوشية.

المضلعة وكانت  القطيفة  بنطلونًا من  يرتدي  الذي  الرجل  ذلك 

رائحته كالإسطبل، كان يغسل قدميه في وسط البيت. كان يغسلهما 

دون صابون، لكنه كان يفرك بقوة، وكان يمرر أصبع السبابة مرة 

تلو الأخرى بين أصابع قدميه. وفجأة توقف البخار عن الصعود 

للخضرة، ومليء  مائل  قذر،  بلون  الماء  وأصبح  الإناء،  في  الماء  من 

بالقش الذي كان يطفو ويتحرك. بدأ يجفف قدميه، بساق فوق 

الحانة. كانت  الصيف على رصيف  الرجال في  الأخرى، كما يقف 

ساقا ذلك الرجل بيضاوين، وشعرهما قليل، وفكرت أن البنطلون 

الطويل هو السبب في هذا لأنه لا يترك الشمس تنفد. عندما كان 

يغسل وجهه، رأيت أن شعر صدره فاتح اللون، كالمجندين الذين 

يؤدون الخدمة العسكرية، وفكرت أن ذلك الرجل لا بدّ أن يكون 

لطيف المعشر مثل الحلاقين والخياطين.

-جاليندو.
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-ماذا؟

-ماذا ننتظر؟

-هل أنت مُتعب؟

-لا. ماذا ننتظر؟

-أن يصل الرجال بالبقر. والمهُرات. نحن نأتي كل يوم.

والساعة  والمشرب  بالجير،  المطلية  الجدران  ذو  الفناء  كان 

وأمام  الانتظار.  صالة  مثل  للانفعالات  مثيرين  يبدون  الشمسية، 

حجر الطاحونة، كان هناك برج جرس الكنيسة، الذي كنت أقارنه 

تحدث  الأمور  هذه  السبب.  أعرف  أن  دون  قريتي،  كنيسة  ببرج 

دائمًا. في تلك اللحظة، كنت لأبدل برج كنيسة قريتي بالذي أراه 

أمام حجر الطاحونة، لأنه كان مطلياً باللون الأزرق.

بينما كنت أفكر في هذه الأمور، دخل رجلٌ يقود بقرة سوداء، 

بدينة، ليست عالية، والتي كان خوارها طويلً كأن شيئاً يؤلمها. 

كان ذيل البقرة مرفوعًا متيبسًا وقذرًا.

تبادل جاومه جاليندو وأصدقاؤه النظرات، بينما كانت أيديهم 

شريطًا  يحمل  كان  الذي  والفتى  أكتافهم.  وهزوا  سيقانهم،  بين 

يحملان  البقرة  قرنا  كان  الآخرين.  من  أكثر  كتفيه  هز  لاصقًا 

سلسلة مربوطة لامعة في الجزء العلوي، وصدئة في الجزء السفلي، 

للغاية،  مرتفعًا  البقرة  رأس  كان  به.  يمسك  الرجل  كان  الذي 
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وكانت تحركه بعنفٍ من جانب لآخر. كانت تحاول رفع قائمتيها 

ويجعلها  أسفل  إلى  السلسلة  يجذب  كان  الرجل  لكن  الأماميتين، 

تُخفض رأسها. البقرة ترفع رأسها والرجل يجذب السلسلة، وكانا 

يدوران في الفناء لأن البقرة كانت تبحث عن الجدران لكي تسند 

البقرة تعاني عندما ترتطم  أن  الأماميتين. كان واضحًا  قائمتيها 

عنقها  وتمد  يتوتر  كان  الفقري  عمودها  لأن  بالجدار،  قائمتاها 

وترفع خطمها المبلل كأنها تريد تقبيل الجير.

إلى  البقرة  ربطا  الحيوان،  ومالك  الحظيرة  في  العامل  الرجلان، 

حجر مدور في الحائط، وكان به ثقب لربط الماشية. ظلت البقرة 

من  قديم،  أسود،  باب  الإسطبل،  باب  فتحا  الحائط.  إلى  بوجهها 

بجوار  كان  الذي  الثور  فكا  ومتعفناً.  مثقوبًا  وكان  التين،  خشب 

أكن  لم  وإن  بسلسلة،  قرنيه  من  مربوطًا  وكان  الحجري،  المأكل 

مخطئاً، كان اسمها »مقود.”

لم يكن الثور طويلً. اتجه الثور ببطء ووقار إلى وسط الفناء، 

بينما يتساقط اللعاب من خطمه. اقترب من البقرة، التي لم تكن 

الحائط وضع  ثابتتين على جير  كانتا  تستطيع رؤيته لأن عينيها 

أركان  أحد  في  الأسود.  ذيلها  البقرة  ورفعت  البقرة،  فوق  خطمه 

الفناء كانت أوراق الزنبق بزهورها الطويلة تتحرك لامعة.

عندما عاد الثور إلى الحظيرة، تبادلنا النظرات في صمت، وبدا أن 

صداقتنا أصبحت أقوى، كما يحدث أحيانًا عندما يموت زميلٌ في 

المدرسة، وفي يوم الدفن، في العصر، نتحدث بصوت خفيض ويضع 
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كل منا يده على كتف الآخر دون أن ننتبه لهذا.

خرجنا من الفناء -كلٌّ بيدٍ في جيبٍ والأخرى على كتف الزميل- 

وذهبنا إلى الكنيسة حيث لا يوجد أي شخص في تلك الساعة. جاومه 

جاليندو الذي كان أحد خدام المذبح، فتح لنا غرفة خزانة الكنيسة، 

بالمسامير.  مثبت  صفيح  لوح  وعليه  متعفن،  خشبه  دائري،  باب 

كانت غرفة خزانة الكنيسة عبارة عن عنبر طويل، به دواليب على 

الجانبين، وكان الضوء يدخلها عبر قبة مطلية بالجير وبها أربع 

نوافذ صغيرة من الزجاج. وفي وسط غرفة خزانة الكنيسة، داخل 

مصلى ليس بالعميق، يوجد دولاب عال، من الماهوجني، بأقفال من 

الصفيح. وفوق الدولاب كانت هناك مرآة كبيرة مائلة، وعلى جانبيها 

يوجد لوحتان. وفوق مترين، يوجد صليب بالحجم الطبيعي مُعلقًا 

على الجدار. كان مغطى بالغبار، فوق قطعة نسيج حمراء، مليئة 

ببقع الرطوبة التي كانت حوافها صفراء.

-	 أين القط؟

وضع جاومه جاليندو إصبعًا في أنفه، كان واثقًا بينما يقول:

-	 فوق.

مررنا أمام المذبح حيث كانت خزانة البرشان، كان مذبحًا من 

وإبريقان  مذهبة  شمعدانات  ستة  فوقه  ويوجد  الأبيض،  الحجر 

صفراء.  سوسن  زهور  بضع  عليهما  مرسوم  نحيفان،  زجاجيان 

في الحقيقة، لم أكن راغباً في تلك اللحظة بالصعود إلى أعلى لقتل 
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البقاء جالسًا على أحد هذه  الذي كان بمفرده. كنت أفضل  القط 

المقاعد الجلدية وتأمل المفرش الأبيض والمصابيح وغرفة الاعتراف 

الفارغة، حيث كان وشاح العنق مُعلقًا على الباب الصغير والستارة 

الأرجوانية مضمومة إلى جانب.

المهترئة،  الدرجات  ذا  الطويل،  المنحدر  الكورس  سلم  صعدنا 

وبه درابزين من الخشب المتعفن. كانت أرض الكورس من البلاط 

بمكان  الصعوبة  من  أنه  وأعتقد  الشمع،  بنقاط  المليء  الحجري، 

من  ومقعد  المسوس  الخشب  من  دكتين  على  كورس  اسم  إطلاق 

الخشب المطلي بلون داكن، وحامل أوراق في الوسط، ويعلم الرب 

كيف كان مستقيمًا لأن الخشب كان متعفناً. وفي أحد الأركان كانت 

هناك كومة من الأخشاب والهياكل والقماش المرسوم، والتي كانت 

أدوات »الخميس المقدس« مفكوكة. وأتذكر وجود ملاك عليه رداء 

أحمر ويحمل شعلة تبدو كمصباح كيروسين.

وكان  مبلطة،  غير  أرضيتها  بالكبيرة،  ليست  صالة  دخلنا 

الصناعية  بالزهور  مليئة  مسوس،  خشبها  دولايب  بضعة  بها 

والشمعدانات التي كانت ذهبية ذات يوم، والصلبان بيدٍ مغروسة 

تحمل  الداخلية  أجزاؤها  كانت  حيث  الصفيح  من  والأكاليل  بها 

مسامير. كانت هناك نافذة كبيرة أمام هذه القاعة. كانت النافذة 

مفتوحة، ومنها يمكن رؤية شجرة حور كبيرة أمام الكنيسة ولافتة 

دكان الحلاقة بحروف صفراء تقول: »حلاقة مارتي”.

صعدنا سلمًا من الطوب النيئ ولم يكن به درابزين. دخلنا ممرًّا 
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ضيقًا، مظلمًا، مليئاً بالغبار والألواح القديمة المسنودة إلى الجدار. 

وعلى اليسار كانت هناك ردهة منخفضة السقف، وكان تجويف 

غرفة  إلى  الردهة  وتفضي  فقط،  الإطار  على  إلا  يحتوي  لا  الباب 

حيث كانت الجدران وعوارض السقف مليئة بالزهور الصناعية، 

والزهور من الورق الحريري والورق المقوى الكرتوني والقماش 

القرية،  كمقبرة  المكان  كان  الملون.  الصفيح  من  وزهور  المنشى، 

حيث يحتفظ متعهد الدفن بالتيجان الصناعية في صندوق مدور.

-القط هنا.

كابونيك،  اسمه  وكان  لاصقًا،  شريطًا  يحمل  الذي  الفتى  تقدَّم 

خطوة واسعة، سريعة ووضع قدمًا على عنق القط وضغط بقوة. 

الصغيرة  أسنانه  عن  كاشفًا  مفتوحًا،  بفمه  بيأس،  القط  ماء 

الذي  الفتى  كان  اللون.  الرفيع، وردي  لسانه  ومُخرجًا  المنتظمة، 

ببطء، والقط يصدر صوتًا  يحمل شريطًا لاصقًا يضغط بحذائه 

جاومه  وضع  عليه.  بالشفقة  أشعر  كنت  الحقيقة  وفي  خشناً. 

جاليندو وبقية الفتيان أقدامهم على سيقان القط، لكي لا يمكنه 

إلى أعلى،  القط مستلقياً على ظهره، ببطنه  غرس مخالبه. أصبح 

بطن ممتلئ، دافئ، بشعر أسود يصعد ويهبط فوق قلبه، مع إيقاع 

حشرجات الحيوان. انحنى الفتى الذي كان يضغط بحذائه. انحنى 

ببطء دون أن يرفع قدمه. مال بجسده إلى اليمين لكي يضع يده في 

جيبه. أخرج النحلة الخشبية والحبل وألقاهما في أحد الأركان. بعد 

ذلك أخرج علبة سجائر تشيستر ووضعها على الأرض. بعد ذلك 
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وضع يده في أعماق جيبه ثم لمع سكين صغير بين أصابعه.

كان مقبضه أسود ونصله الحديدي مليئاً بالثلمات. أخذ يصعد 

الرأس.  فوق  وضعها  حتى  ببطء،  العنق،  تضغط  التي  بقدمه 

أصبح العنق مكشوفًا، لامعًا وأبيض. وغرس الفتى السكين أربع 

ثخيناً،  الدم  وتدفق  الرأس،  فوق  بقدمه  استمر  متتابعة.  مرات 

أسود وساخناً. بدا أن القط أصبح أطول وأكثر نحافة. كان ينظر 

التي  رأسه  ليرفع  أخرى  مرات  ويجتهد  مفتوح،  بفمه  مليًّا،  لنا 

تعود للسقوط، في ذات الموضع دائمًا. استغرق عشر دقائق حتى 

مات. عندما مات، كان هناك ضوء قليل في الغرفة، وارتكب جاومه 

جاليندو ولويس كابونك والآخرون الخطيئةَ قبل الخروج للممر.

نزلوا  ثم  الكنيسة،  خزانة  غرفة  إلى  واتجهت  بمفردي  خرجت 

ونظروا في المرآة، وكان يبدو أن سيقانهم أطول وأنهم أكثر نحافة، 

وكانوا ينظرون لأنفسهم كأنهم يقولون وداعًا لصديق، ثم ربطوا 

الأحزمة على ثلاثة ثقوب أضيق من قبل.
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الأخت فرانثسيكا لونا

أقولُ للرب:

عندما كنت طفلة في الثانية عشرة من عمري، كنت أذهب لرؤية 

المدرسة  كانت  العصر.  في  المدرسة  من  يخرجون  الذين  الأولاد 

كبير،  فناء  وسط  المدرسة  كانت  قامتي.  ذات  من  بسور  محاطة 

حيث توجد أشجار توت وصنوبر، مزروعة بالتتالي، واحدة من كل 

صنف تلو الأخرى. شجرة توت ثم شجرة صنوبر، شجرة توت ثم 

شجرة صنوبر، شجرة توت ثم شجرة صنوبر، بطول الفناء، وفي 

المنتصف يوجد مبنى المدرسة الأبيض.

كنت أنتظر أندريو رامايو، الذي كان من قريتي، كان فتى سيئاً 

وغير مهندم، وجهه مليء بالحبر ويمسح أنفه في كم السترة. كنت 

أميلُ إليه، لأنه كان يمر في الميدان يوم الأحد، بوجهه مشرقًا وفرق 

متكئةً  بمفردي،  كنت  البحر.  من  لتوه  خرج  كأنه  متقن،  الشعر 

على السور، بجبهتي تلامس الشبكة المعدنية، التي كانت تنهض 

بارتفاع متر فوق السور الحجري.
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مثل  بقوة،  يصيحون  كانوا  الفصول،  من  الأولاد  يخرج  عندما 

الطيور لدى شروق الشمس. أصابني أندريو رامايو في منتصف 

الجرح، حتى  يدي عن  إن رفعت  ما  بنبلته.  ألقاه  جبهتي بحجر 

رأيت الدم يسيل من أصابعي. كان الألم قويًّا للغاية يا سيدي، مثل 

الجحر  ارتطام  أن  أفكر  الموت. لكنني كنت  إلى  الوصول  ألم عدم 

بعظام الجبهة هو العنف الذي خرج من قلب أندريو رامايو. لكن 

بعد نزفي للدم، سيصبح أندريو أكثر عذوبة، لأن حجراً سينقص 

من صدره القاسي. بعد ذلك، في الفراش، ليلً، كنت أفكر أنني لن 

أستطيع التقافز مرة أخرى في الشارع، في ساعة العصر، كما كنت 

أفعل في الماضي، لأنني لن أرغب بهذا، لأن وقت المعاناة في صمت 

قد حان، لأن طفلً جرحني جرحًا نازفًا، فأصبح هو أكثر عذوبة 

وأصبحت أنا أكثر قسوة.

اربطوا حياته بوتد إلى عنقه، لكي يرفع رأسه ببهجة ولا تبرز 

في  الأعضاء  كل  يترك  الذي  السكون  إلى  يصل  لكي  وجهه،  عظام 

سلام.

العنابر مليئة بالنوافذ. بياضها لامعٌ في الشمس، بالزجاج متقدًا، 

كالمرايا، بسبب أشعة الضوء. خرير الماء يصدر عن العنابر. الأب 

جابرييل يدخل الجراج. يتحدث مع أجوستي آلكانترا الذي يُصلح 

شاحنة الإداري.

شردتُ. معذرة يا سيدي.
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القرية  من  يعود  عندما  للغاية.  قديم  رامايو  أندريو  قميص 

سأعطيه قميصًا بنيًّا من ملابس خوستو باستُور. سأغير الحروف 

الأولى وأعطيه.
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أندريو رامايو

زاهية  توت  بأشجار  محاط  بالكبير،  ليس  مُربع،  الميدان 

مطلية  خشبية  دكك  توجد  وأخرى،  توت  شجرة  بين  الخضرة. 

ببنائه غير  الميدان،  أمام  المدني  الحرس  الأخضر. معسكر  باللون 

المنتظم، المليء بنوافذ من أحجام مختلفة. كان المبنى كتلة رمادية 

من  نطاق  بها  وكان  بالجير  مطلية  الواجهة  كانت  بالبرد.  توحي 

المدخل  وإطار  النوافذ  أطر  آخر.  إلى  من طرف  بورتلاند  أسمنت 

الدخول،  بوابة  وفوق  أيضًا.  بورتلاند  بأسمنت  مغطين  كانوا 

الرمادي،  باللون  مطيلة  خشبية،  لافتة  توجد  ضيقة،  كانت  التي 

العلم المثبت إلى  وتقول: »كل شيء من أجل الوطن«. كان صاري 

نافذة الشرفة طويلً وعالياً وعاريًا في إطلالته على الميدان. يوجد 

مشرب حيوانات القرية بجوار المعسكر، تحت سقيفة طويلة من 

بلاط الأسقف والبوص، وكان يستند إلى ثمانية أعمدة من الحجر. 

وفي وسط مشرب الحيوانات، خلف الفتحة المطُلة على قناة كبيرة 

وشبه غائصة، كانت هناك البئر التي يصل عمقها إلى مئة وخمسين 

شبراً، والساقية والإسطبل حيث كان الحمار، الذي يُقال إنه طويل، 
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عجوز وأبيض، وكانت ضلوعه بارزة في جلده، وممتلئ بالقروح 

الناتجة عن اللجام وذباب الخيل.

حتى  ممتلئ  مدور،  حجري  حوض  يوجد  الميدان  وسط  وفي 

حوافه بالماء، وكان يعكس النجوم المحُلقة فوق القرية، بينما كان 

صاري العلم مائلً على الميدان. أمام المعسكر يوجد دكان أدوات 

الجدار  إلى  مستندان  محراثان  هناك  كان  مغلقة.  بأبوابه  حدادة 

النابت بجوار المبنى يبدو رماديًّا في ضوء القمر.  ونبات القراص 

توجد الكنيسة أمام مشرب الحيوانات، بواجهتها الشبيهة بواجهة 

وثلاث  اسمها  أعرف  لا  وشجرة  سرو،  بشجرة  تعاونية،  جمعية 

أشجار آكاسيا أمام الباب. وعلى أحد جانبي الواجهة، توجد قائمة 

بأسماء الجنود من أبناء القرية الذين ماتوا في حرب 1936. وعلى 

»خوسيه  تقول:  وفضية  سوداء  حروف  بضعة  الآخر،  الجانب 

أنطونيو بريمو دي ريبيرا: حاضر.”

متقشر،  رمادي  سور  وأمام  الكنيسة،  من  الآخر  الجانب  على   

كانت مشرب الماء ينقط، حيث كان صنبوره صدئًا وكان يبدو كأنه 

مُثبت في تجويف بزاوية حادة. كان مشرب الماء مزيناً بفسيفساء 

لوحة  توجد  العلوي  الجزء  وفي  والزرقاء،  الصفراء  الزهور  من 

فسيفساء كبيرة بحروف زرقاء: 1926. كانت هناك أعشاب برية 

خضراء كبيرة تنمو حول المشرب.

)الإنسان هو كل البشر. والموت أحيانًا لا يحدث بسبب الاختناق 

أو بسبب تدهور داخلي. الموت يحدث أحيانًا بسبب حقل خضروات 
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يمتلكه القاتل، بسبب قميص أبيض أو بسبب طاقم أسنان جديد. 

وإنما  الدم،  بخطيئة  يكترث  لا  للنور،  الدم  يُخرج  الذي  الإنسان 

بسنابل الشعير وحبات البطاطس. ابن الإنسان يرتكب الخطيئة 

الأحجار  من  يبني جدارًا  من  مثل  نترات في حقل،  يلقي  من  مثل 

دون مادة لاصقة. ابن الإنسان يرتكب الخطيئة كأنه يعمل ساعات 

إضافية...(.

قفصي  أشُعر:  يرهقني.  موريل  أوجيني  السيد  سلم  أفُكرُ: 

الصدري يصدر صفيراً مثل بطن سمكة مفتوحة بالسكين.

)أحيانًا يجب على ابن الإنسان أن يتسبب في الموت كمن يصنع 

عربة أو ينشئ جسًرا حديديًّا لنقل ألم الحياة، لأننا نشعر في أحيان 

كثيرة أن الحياة تشبه الشعور بضربة حجر في عظام الساق.

الرجل  يشبه  آخر،  إنسان  دم  يقع في خطيئة  الذي  الإنسان  إن 

ذلك  بنزع  الدم  ملوحة  تقوم  حيث  هائج،  ثور  عنق  يكسر  الذي 

عتمة  في  أو  الطريق  بياض  خلف  سينساق  حضوره.  من  الهياج 

إبهاميه  أنه وضع  طريق مختصر لكي لا يمسك به من يجهلون 

طاحونته  أو  مخبزه  أو  حقله  يرهن  لا  لكي  إنسان،  حنجرة  على 

الحجرية، لأن الحقل والمخبز والطاحونة الحجرية هي حياته( .

أنا مُرهق.

)قتل إنسان يشبه السقوط بالملابس في الماء. عندما يخرج ابن 

الإنسان من الماء، تكون ملابسه ملتصقة بالجلد، وكل الناس يرون 
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بروز صدره، هيئة فخذيه وأجزاءه الحميمية( .

توجد نافذة ذات إطار في الجدار المطلي بالجير، والسكون المعتاد 

للنجوم. أمام الجدار المواجه، كان هناك رجل يرتدي قميصًا، كانت 

إلى  فجأة  رأسه  حرَّك  النافذة،  حجر  فوق  معزقة  هيئة  على  يداه 

اليمين. كان حجر النافذة يصل حتى نهاية فخذه، وكان يضغط 

بطنه على حافة الحجر. بدأ ضوء القمر في إضاءة القرية. الأسقف 

تلمع، باردة، مائلة للزرقة، متماهية مع مدخنات المدفآت.

أفُكرُ: قفصي الصدري لم يعد يصدر صفيراً.

الأذرع  قياس  حسب  ذراعين،  بمقدار  مني،  أعلى  الباب  أشعرُ: 

ا بفعل  البشرية. الباب من خشب البلوط. كان خشب الباب مسودًّ

مادة كيميائية.

كانت هناك سبع عُقد في الجزء العلوي من خشب الباب، وبالنسبة 

لي يبدأ الجزء العلوي من القفل، الذي كان من الحديد، عريضًا مثل 

ثقيلً، قويًّا، ويحول  الباب  اليد لموظف مكتب. كان خشب  راحة 

بين قوة رغبتي في الجلوس والمقاعد اللامعة الخاوية الموجودة على 

الجانب الآخر.

السيد  رغبتي هي سرقة  وكل  بطرف حذائي،  الباب  ألمس  الآن 

أوجيني موريل وقتله لكي لا ينظر لي مرة أخرى أو يهديني علب 

تبغ فضية تتفتت مثل الزغب في الحقول. أنا خائف.

أفُكرُ: كل شيء يحفزني.
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 أشعرُ: رغبة كبيرة في التبول.

أقف أمام خشب البلوط وعُقد الباب، بفكرة وحيدة وهي القتل 

لأول مرة، كشخص مكرس حرفيًّا للسقوط في الذنب كما يمارس 

الرياضة لتنمية عضلاته...

وقت  خلال  الباب.  أمام  واطئ.  مقعد  على  الجلوس  يمكنني 

العينان  الضجر،  المقعد،  خطيئة:  سيصبح  شيء  كل  طويل. 

عدم  الخشب،  ذات  أمام  دائمًا  البقاء  على  لاعتيادهما  الحمراوان 

معرفة لماذا ذهبت، لماذا أعود لهبوط السلم. الخجل، شبيه للغاية 

تفور  كما  الشر  بحمى  الشعور  الباب،  أمام  الحياة  تحمل  بجرأة 

جثة داخل التابوت بعد تسعة أيام من الموت. لكن الإنسان يتوغل 

مثل الجذور أو الرطوبة. الإنسان لا يشبع أبدًا، مثل المعادن أو مثل 

الربيع. أنا الآن في مستوى رجل في الشارع، لأنني أقف أمام الباب. 

لكنني سأهبط أكثر. عندما يدق جرس الردهة، سأكون قد تقدمت 

الهبوط على سلم الخطيئة الضيق. بعد ذلك سيكون كلُّ شيء  في 

تقدمًا: المرور في الممر، الجلوس على الأريكة، وضع يديَّ على عنقه. 

بعد ذلك سأغوص بيديَّ ببطء، مثل ورق التدخين الذي يسقط من 

النافذة، طوال كل وقت احتضاره.

بين  بالخطيئة  ممتلئاً  موته،  داخل  بمفردي،  سأبقى  ذلك  بعد 

كل البشر، متأملً خطوت وتعبيرات كل الناس، مثل بضعة أراضٍ 

العمق،  هذا  في  البحر. سأظل  فوق مستوى  متر  ألف  ارتفاع  على 

متمسكًا بموته، مثل الطحلب بصخرة. الرجال في الشارع، الذين 
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سيسيطرون  عليَّ.  أجسادهم  سيطرحون  والشرطة،  يهبطوا،  لم 

عليَّ. مديته ستكون فوق حياتي أيضًا، ليس لكي ينفجر الشر مثل 

عصا مرنة، وإنما لأنني سأكون في أعمق مكان في الخطيئة وهم في 

المدخل. وكل ما يحملون -المدية والحزام- يكون فوقي مثل بريق 

القمر على الأرض.

ستصل رعشة الأعماق الحقيقية. سيحدث هذا عندما يصل لي 

أمام خطيئتي،  »العدالة«  الطوال، كأنهم يكتشفون كلمة  الرجال 

نطاق  تتجاوز  رجل  خطيئة  أن  يعرفون  كأنهم  وسيتصرفون 

الرب.  تخوم  في  موجود  الإنسان  كان  إن  وسيبحثون  الأرض؛ 

عادل،  الرب  لأن  »العدالة«،  الكبيرة  بالكلمة  أمامي  سينطقون 

»العدالة«  سيقولون  خطيئتي.  في  الرب  رائحة  يعبدون  كأنهم 

كأنهم يخافون لأنهم سيقتلعون إنسانًا من النشوة الشريرة للسيد. 

الخطيئة معبد يدخل فيه الإنسان بشكل غير مفهوم، لأنه يعرف 

أن براءته ستجعله يبكي...

إنه عقاب جديرٌ بكلب أن تنحصر خطيئة المرء في إنفاذ العدالة 

بيده.

توجد  الأسطح.  فوق  النجوم  وتلمع  الجرس،  سلسلة  أجذب 

شريط  أحمر،  شريط  الباب.  خلف  المصبوغ  القش  من  حصيرة 

أخضر، شريط أحمر، شريط أخضر، شريط أحمر، شريط أخضر، 

شريط أحمر، شريط أخضر.
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-رامايو.

-تأخرتُ لأن...

-لا يا رجل، لا...

-يصل المرء إلى بيته، وكالعادة كما تعرف...

-إنك تكبر في كل يوم يا رامايو.

-نعم...

-ذلك الهواء.

-نعم...

-في الريف. من يمضون فترة في الريف يعودون لقراهم بهيئة 

ورقة  رأيت  -هل  الريف.  إنه  لماذا،  يعرف  أحد  لا  الغابة.  كملوك 

أحد  ولا  الأخبار.  ذات  هي  الأخبار  تبدو  لا  الريف؟  في  صحيفة 

يعرف لماذا، إنه الريف.

-نعم، الريح قوية. الملابس تفقد صبغتها في المصحة. 

جلسنا على الأريكة الخضراء. توجد وسادة خضراء بين العجوز 

يوجد  لا  العجوز محلوق جيدًا.  ذقن  الوسادة.  يدي فوق  وبيني. 

لديه سنة  بالحمرة.  العجوز مخضب  تقريباً. جلد  ذقنه  في  شعر 

يمرر  باستمرار.  فخذيه  يحرك  كولونيا.  برائحة  يفوح  ذهبية. 

لسانه على شفتيه باستمرار. يبدو أن العجوز يعيش أمام مرآة.
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-لقد كبرت كثيراً يا رامايو..

- نعم. هذا ما يقولون.

-لقد أصبحت رجلً يا رامايو.

-اصمت.

-لا بدَّ أنك تلفت نظر النساء.

-لا يعرفن أنني موجود.

-عندما تسير في الشارع...

-لا يعرفن أنني موجود.

-بيديك في جيوبك...

-اصمت.

-طويلً هكذا...

-وبالشعر مصففًا إلى الخلف...

-يوجد الكثير من الرجال في القرية.

يرتعش صوت العجوز، توجد دائرة حمراء فوق كل خدٍّ، مثل 

ل، ويتحدث كأنه يشعر بالبرد. مرضى السُّ

-لقد أصبحت رجلً يا رامايو.
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-اصمت...

مرَّر العجوز لسانه بشفته السفلى. قال:

اليوم  يكبرون  الذين  رامايو،  يا  مثلك  الفتيان  أن  -والتفكير 

في  يرغب  المرء  أن  لدرجة  كثيراً  نموت  قد  -لأنك  مدهشة  بطريقة 

سُمرةً  أكثر  يصبحون  الجبل-  في  تهب  الريح  كانت  إن  سؤالك 

ولمعانًا، بعيون مسلوقة. بعيون قامت النساء بسلقها. مثل مانويل 

يمتلكها  التي  تلك  من  أكبر  ثيبا  مانويل  لسان  كانت طلاقة  ثيبا. 

محامٍ، فيبدو أنه يعرف كل الخدع. دائمًا ما كان في رابطة صيد 

ذلك  من  يتحرك  يكن  لم  الإدارة.  مجلس  في  عضواً  كان  الحمام. 

الميدان  في  يمر  كان  له.  كافية  تكن  لم  الحقول  أن  يبدو  المكان. 

بساقيه متباعدتين. كان يمكن لأتوبيس أن يمر بين ساقي مانويل 

ثيبا. ذَكَرٌ. بعد ذلك بدأ في الذهاب للرقص في بار »ثنترو«، وأنت 

تعرف معنى الرقص بار »ثنترو«، حيث كلهن طباخات وخادمات 

ومساعدات في المطابخ. دخل في علاقة مع إحداهن، وكان لها تاريخ 

كسارينة  تبدو  تشخر  وعندما  زاعقة،  تتحدث  وكانت  مرضي، 

الجمعية التعاونية. وانظر تقلبات الحياة، في غمضة عين، أصبح 

يرتدي فانلة داخلية شتوية، وينام بكيس ماء ساخن، ويسير كأنه 

يمشي فوق قشر بيض. يرتدي قميصًا أحمر، ومع كل احترامي، 

كان يبدو كمريلة الجزار أكثر من أي شيء. دائمًا ما يحدث ذات 

في  دجاج.  لص  كأنك  بالحمرة  وجهك  يخضب  النساء  مع  الأمر: 

النار.  فروة على  أبو  مثل  إنهن  لك:  أقول  كما  الأمر  فإن  الحقيقة 
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لأنني أخبرك بحقيقة الوضع: إنهن كسارينة الجمعية التعاونية، 

للإشارة  يكون هذا  فدائمًا  فيها،  التي تصدر  الساعة  كانت  مهما 

المنتصف  دائمًا في  العمل. تروح. تجيء. تقوم بجولة. وهن  لبدء 

مثل يوم الثلاثاء. معهن، يعتقد المرء أنه عثر على شيء نادر، مثل 

ورقة برسيم بأربع أوراق بدلً من ثلاث. ويومًا بعد يوم، ثم يعتاد 

القطارات  مفتشي  مثل  تافه،  كشخص  وجهه  يكون  أن  على  المرء 

الوحيد  الشيء  الوضع:  بحقيقة  أخبرك  لأنني  الجيتار.  عازفي  أو 

الماء  كنقاط  بانتظام  يأتي  الذي  الثابت،  الراتب  هو  يهمهن  الذي 

المتساقطة من صنبور تالف. أنا أخبرك بحقيقة الوضع.

-هناك في الجبل، لا. الأمور تجري بطريقة مختلفة في المصحة. 

نتحدث عن النساء في شرفة العنبر. من يعانون من التهاب البلعوم 

الربيع(، يرسمون نساء  البلعوم في  التهاب  الكثيرون من  )يعاني 

وفي  احتياجاتهم.  لكتابة  يستخدمونه  الذي  اللوح  على  عاريات 

على  عموديًّا  ا  خطًّ مكتنزة،  شفاهًا  فقط  يرسمون  الأحيان  بعض 

في  الغرفة  نافذة  فتح  تشبه  الأمور  هذه  الجبل،  في  هناك  الحجر. 

فتح  مثل  إنهم  السيئ.  النوم  بسبب  منتفختين  بعينين  الصباح، 

الصحيفة على صفحة الرياضة.

الفناء، منعكسة  السوداء في  الأشجار  يمكن رؤية  النافذة  وعبر 

على النجوم البيضاء. شجرة سرو. شجرة أوكالبتوس. شجرة غار. 

شجرة زيتون. أقولها من الذاكرة. في المواجهة، فوق السور المطلي 

العلوية.  الغرف  الأسطح،  الأخرى،  الأفنية  أسوار  توجد  بالجير، 
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كلها متتابعة.

وفي الفناء، فوق إحدى الأشجار، يغني عندليبٌ، 

ببهجة.

-ماذا بك؟

-أنا، لا شيء.

-بما أنك لا تتحدث...

غطاء الأريكة أخضر.

-إنني كنت أنظرُ...

أشعر بالهواء البارد على وجهي. كنت قد نسيت الهواء تقريباً. 

وكنت هنا.

-إن لم تكن راغباً بالكلام يا رامايو، لا تتحدث.

-أنا...

عاد العندليب للغناء فوق أشجار الفناء. وينتهي الآن.

جوليان  حانة  ولا  كثيراً.  أمك  أمور  وتتذكر  تفكر  أن  يجب  -لا 

أنا أعرف أن هذا يشبه انفتاح هوة تحت قدميك. لكن  إسكوبار. 

لا توجد سوى حياة واحدة. لا يجب التوقف أمام المنغصات. هذا 

المنغصات.  مع  ينامون  رجالٌ  يوجد  تنمو.  لكي  زرعها.  سيشبه 
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كأنهم ينامون مع امرأة. مثل أبيك. ومثلك. اقتلع المنغصات. مثلما 

يقتلع البستاني شجرة سرو.

...-

-إن لم تكن راغباً بالكلام يا رامايو، لا تتحدث.

-لم أكن راغباً بأن تقومَ...

-رامايو. هل هذا ممكن؟ إنك مثل طفل يا رامايو.

كأنني  أجفاني  على  أضغط  بقوة.  مغلقتين  بعينيَّ  أبكي.  إنني 

أضغط على أسناني.

-انُظر يا رامايو، انُظر.

لكلب  وثقيل  قصير  لهاث  مثل  بكائي  أسمعُ  أكبر.  بقوة  أبكي 

يصل بلسانه خارج فمه تحت شمس نارية.

-انُظر يا رامايو، انُظر.

يد العجوز اليمنى فوق كتفي. أشعر بها كيدٍ قذرة. أبكي وأبتلع 

أبتلع  صمتٌ.  مرات.  ثلاث  الهواء  أبتلع  كبيرة.  دفقات  في  الهواء 

الهواء مرتين بفمي المفتوح، أستنشق الهواء عبر أنفي. فمي مُغلق. 

صمتٌ قصيٌر. أعود للبكاء. أستنشق الهواء، خمس مرات، بعمق، 

بيده.  كتفي.  عظام  على  العجوز  يضغط  عليَّ.  ينبحُ  اللهاث  كأن 

أنخرط في البكاء. كأنني أعود لسماع اللهاث القصير لكلب يلفظ 
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الشارع،  وسط  البنطلون  خلع  يشبه  البكاء  كأن  فمه.  من  كبده 

التواجد على الأرض يعني البكاء بقوة، وأنا أبكي الآن. البكاء يعني 

الجلوس في دكان الحلاقة، في عصر أيام الأحد.

-انُظر يا رامايو، يا رامايو.

يعود العندليب للغناء في الفناء. فوق إحدى الأشجار. لقد انتهى 

الأمر.

كل  تفقد  زهرة  مثل  ذكرياته،  كل  العجوز  سيفقد  الآن  أفُكرُ: 

أنني  وسيعتقد  بجوهري،  ممتلئاً  سيصبح  العجوز  كل  أوراقها. 

أمنحه الموت.

أشعرُ: رغبة لا تُقاوم للتبول.

-رامايو، يا رجل، لا تضعف هكذا.

أدخلُ الآن. كأن شخصًا ما أغلق الباب خلفي، خلف ظهري. أنا 

إنه حزن عميق، متواضع، مثل حزن  العجوز.  حزين حتى موت 

الحيوانات. أشعر بحزن يائس حيث تنحصر القداسة في ارتكاب 

الخطايا دون رغبة.

-لماذا تنهض يا رامايو؟ لقد وصلت للتو. لا بدّ أن تُفكر في أمر 

آخر يا رامايو.

التي كانت  الهواء  لقد حدث هذا عندما كنا نعيش في طاحونة 

الماضي،  بحارًا في  هناك عجوز، وكان  كان  استرادا.  مِلك جيروني 
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يعيش في بيت من ألواح ألياف الأسمنت بجوار طاحونة الهواء لم 

نكن نعرف عن العجوز سوى أن اسمه باكو وأنه كان نافخ بوق 

في الجيش في قرطاخينا. كان العجوز ضخم الجسد، ودائمًا كانت 

عيناه ثابتتين على الأفق. كأنه يرغب أن يكون الجو طيباً في البحر. 

عيناه،  تغشى  عندما  بالبطاطس.  ممتلئاً  إناء  يمتلك  العجوز  كان 

كان يضع يده في الإناء ويأكل حتى يعود لوعيه.

لم تكن جدران بيته مطلية بالجير، وإنما كانت تحمل تقويمًا 

لمصنع متفجرات، وصورة قديمة لسيدة متشحة بالأسود وحزمة 

من أوراق التبغ. لم يكن العجوز يعمل. كان حزيناً.

التي  لونا،  بفرانثسيكا  ألتقي  كنت  المدرسة،  من  الخروج  لدى 

مع  للجلوس  نذهب  وكنا  المصحة،  راهبة في  الآن،  راهبة  أصبحت 

كنت  ما  كثيراً  قرطاخينا.  عن  أشياء  لنا  يحكي  كان  لأنه  العجوز 

أجده مستلقياً على حشية من القش. كان ينام عاريًا. ذهبت ذات 

مساء. كان متمددًا. لكن كانت ماسورة البندقية تحت إبطه. كان 

العجوز يبكي. قال:

-راماييتو!

وأدركت أن العجوز يريد أن يموت، وقلت:

-هل تعرف يا باكو أن جريجوري سانتوس سيبيع لك الرمح 

ثلاثي الرأس مقابل مئتي بيزيتا؟ قال هذا في بار جوليان إسكوبار. 

لا يجب أن تسمح لجيروني استرادا أن يمتلك معدات أحدث من 
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جوليان  حانة  في  ومني  ومنك  منا  يضحك  كان  باكو.  يا  معداتك 

السمك  وبعنا  السمك،  لمحل  الصغير  السمك  بعنا  لأننا  إسكوبار. 

الكبير للمطعم. لأنه يحمل كل الصناديق إلى المدينة. في الشاحنة. 

في  أن يضعها  يجب  التي  الثلج  كمية  يُقتر في  لا  استرادا  جيروني 

صناديق السمك أو في وقود الشاحنة أو في المال الذي يكلفه تناول 

الطعام في مطعم المدينة. جيروني استرادا لا يُقتر في أي شيء.

-يجب أن نشتري الرمح ثلاثي الرأس من جريجوري سانتوس. 

يمكننا  السعيد،  الحظ  من  بأسبوع  للأصدقاء.  سعر  بيزيتا  مئتا 

دفع ثمن الرمح ثلاثي الرؤوس.

-في أحيان كثيرة نخسر في العمل لأننا لا نمتلك المعدات المناسبة. 

خسرنا ثلاثمئة بيزيتا في الأسبوع الماضي، بسبب الطقس والمعدات 

القديمة يا باكو. جيروني استرادا يسخر منا ومنك ومني. جيروني 

استرادا يسخر من عماله أيضًا.

أسفل.  إلى  بالماسورة  الحائط،  على  البندقية  علَّق  باكو.  نهض 

كانت بندقية بروحين. فردَ البنطلون. كان باكو ينام برأسه مستندًا 

عريض  جلدي،  بحزام  الخصر  ثبَّت  ساقيه.  أدخل  البنطلون.  إلى 

للغاية، عرضه أربع أصابع تقريباً. وخرج. اتجه إلى منطقة البوص 

عينيه  رفع  صمت.  في  خلفه  أسير  كنت  الجافة.  النخيل  وأشجار 

الذي يتحرك  الزرود  الجافة وشجيرات  بالعيدان  فوق حقل مليء 

مع ريح المساء. بدأ العجوز في السير في الطريق الضيق الذي يمر 

بجوار بيته. كان طريقًا قد مهده بسيره من القرية إلى بيته، وإلى 
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حجر،  فوق  العجوز  جلس  بالبوص.  محاطة  بركة  توجد  يمينه 

بجوار الطريق. وظللت واقفًا بجواره. من هناك يمكن رؤية مقابر 

القرية. وخلف الحديد المشغول للباب، كانت هناك أحجار بيضاء 

وبضع زهور حمراء، كبيرة مثل قبضة اليد، وتلمع في الشمس.

-باكو.

كان العجوز يبكي. بوجهه بين يديه. في صمتٍ. خمنت أنه يبكي 

بسبب ارتعاشات كتفيه.

-باكو. 

جلست إلى جواره. ليس لأنني طفل طيب. أقسمُ لا. فعلت هذا 

لأروح عنه. وضع يدي على ركبته. وأخذت أربت بأصابعي، كنت 

أتوقف، وكان وجهه يضيء. كنت أنظر له، ضاحكًا في صمت، وهو 

من  كوبًا  شرب  كأنه  متقدتين،  عيناه  وكانت  برقة،  رأسه  يحرك 

الجين.

-رامايو، اجلس يا رجل. ماذا تفعل واقفًا. من الأفضل أن تفكر 

في أمر آخر.

وضعت يدًا على كتف العجوز. ببطء.

كان العجوز بديناً.

بيضاء  ألوان  أولً  أغسطس.  عواصف  تشبهون  الشباب  -أنتم 

يا رامايو. ستصل إلى حيث  أنت طيب كالخبز  وبعد ذلك زرقاء. 
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تريد.

الآن أضع ركبتي بين ساقي العجوز.

-الفتيان مثلك يا رامايو، يصلون إلى حيث يريدون. يصلون إلى 

القمة. لم يكن قلبك قاسياً مُطلقًا يا رامايو. عندما كنتَ طفلً، ذات 

مرة نافخ بوق في الكتيبة...

العجوز جالسٌ على الأريكة. أغرس أصابعي في عنقه. أضع ركبةَ 

فوق صدره.

-رامايو، لااااااااااا.

كل  أرُكز  ذراعيه.  أثبت  لكي  العجوز  صدر  فوق  ركبتاي  الآن 

قوتي في الأصابع. يتشنج العجوز، بقوة قليلة.

-لااااااااااا.

عيناه جاحظتان. الأسنان الذهبية تلمع في فمه المفتوح. جسدي 

يتفصد بالعرق. طاقتي تنضب.

 

من جانب  العجوز  رأس  ويتحرك  قواي،  بكل  أصابعي  أغرس 

لآخر، كما يحدث عندما يتم كسر عود بوص. يغلق عينيه، ويظل 

الرأس مائلً إلى اليسار في النهاية. يبدو أكثر نحافة. وجهه أزرق 

النور  أطفئ  النضرة.  الأوكالبتوس  أوراق  مثل  للرمادي.  مائل 
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وأخرج. لا أشعر بذلك الأمان... أشعر فقط أنني حيوان مُروض. 

مثل الجير، الذي يتخثر بعد غليه. أطفئ نور الممر وأضع قدمي 

على السجادة الصغيرة من القش، بخطوط خضراء وحمراء. أفتح، 

وأخرجُ وأغلق. أضع يدًا على الباب. أدفع بعنف. إنه مُغلق. وعلى 

الأسطح  فوق  المعُتاد  ببريقها  النافذة  عبر  النجوم  تلمع  العتبة، 

والمدخنات. الشارع فارغ، صامت، بارد، بضوء القمر على واجهات 

البيوت. إن أكلتَ تفاحةً الآن، لن ألحظ مذاقها. كأنني لحدٌ فارغ 

يسير في شوارع الحرس المدني. ألحظ أنني متعرق، بسبب البرودة 

أنا  وها  الرطب،  الهواء  اخترق  وجهي.  في  بها  أشعر  التي  القوية 

أمام شبكة  أقف  الحريفة.  الرطبة  الكنيسة،  آكاسيا  أشجار  أمام 

في  عامًا  عشر  سبعة  أمضيت  كأنني  الكنيسة،  في  حديدي  شباك 

السجن وأعود إلى قريتي، حيث كانت البيوت مغلقة لأنني وصلت 

سوى  ينتظره  لا  الذي  المتأخر  القطار  ذلك  في  الأخير.  القطار  في 

ناظر المحطة وعامل التحويلة وعامل الحقائب.

وكأن  قدراتي،  إحدى  على  برهنت  لقد  سيدي.  يا  قتلت  لقد 

الخطيئة عضو جنسي آخر في جسدي. قدرتي وقوتي سيجعلانني 

بيديه  يغطي وجهه  والذي  عمره  من  الرابعة  في  مثل طفل  أبكي 

الضخمتين،  أبي  يدي  من  خوفًا  ليس  أبكي،  كوبًا.  يكسر  عندما 

وإنما بسبب الاندهاش الجديد إزاء قدرتي على التدمير. أنا أعتقد أن 

ضوء كل الأشياء مخلوق على صورتك، لكن عواقب الأشياء تصبُّ 

بالخوف  النقيض، حيث نشعر  أنت  به. حيث  في مكان لا تعيش 

مثل هؤلاء الفتيان الذين تنقصهم ساق، ويلتزم الأطفال الآخرون 
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ستظل  الناقصة  الساق  أن  يعرفون  لأنهم  قاسٍ  بصمت  أمامهم 

ناقصة طوال الحياة. أشعر بلعنة أن أكون مربوطًا، مستلقياً على 

ظهري، فوق قانونك، بينما أشعر بعلامات إرادتك على جلدي. لا 

دتها في شخصي.  كما جسَّ كلمتك  لحفظت  أحبك،  كنتُ  إن  أحبك. 

لا أشعر سوى بحاجة ملحة لك لأنني أحن لأيام البهجة في قلبي 

الهادئ. إن كانت نعمتك يومية في داخلي مثل الحياة، كنتَ ستعثر 

على نفسك داخلي. الجحيم هو وجوب الوقوع في الخطيئة لكي نجد 

أنفسنا كاملين، أنتَ مدمجٌ وأنا كاملٌ. الطبائع هي الجحيم. لكنني 

أتذكرك كأنما أتذكر الأمور اليومية والمعارف والخطوات المحمومة 

لأمي، عندما كنتُ طفلً وكانت تدخل غرفتي، بصحن لبن ساخن، 

وكنت أشربه كأنني أشربها، وكانت في يدي مثل حبة قمح تنبتُ 

ورقة وساقًا وسنبلةً وعمراً وعملً وخوفًا من موتي.
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26

أندريو رامايو

دخلتُ  السابعة،  في  الراحة  جرس  رنَّ  عندما  الخميس،  مساء 

غرفتك بينما كنتَ تمشط شعرك أمام المرآة. في ذاك المساء، بينما 

كنتُ جالسًا على فراشك، كنت أنتظر انتهاءك من تصفيف شعرك، 

تتأمل  كأنك  عميق  باندماج  الطويل،  الشاحب،  وجهك  ورأيت 

فارق  هناك  يكن  لم  المرآة.  في  أيضًا  وجهي  أرى  كنتُ  الحقيقة. 

كبير بين هيئتك وهيئتي. الفارق الوحيد الذي أثر عليَّ هو السلام 

شخصًا  كنتُ  مرآتك،  في  وجهي.  من  الأمان  وغياب  ملامحك،  في 

أدفعك نحو  أن  اللحظة، قررت  تلك  بلا تعبيرات، دون معنى. في 

الخطيئة، لأن براءتك كانت تؤلمني وتوقع بي الأذى.

أتذكرُ نظرات الاحتقار والكُره التي كان القسس يرمقونني بها 

اليسوعيين.  لكنيسة  فيها  ذهبت  مرة  آخر  أتذكر  الاعتراف.  أثناء 

بعد أن عدَّدت خطاياي، بصوت مرتعش، قال رجل عجوز، نحيف 

وصارم وأبوي إنه لا يفهم أن وجهي يمكن أن يكون وجهَ شخص 

مميز، في حين أنني شخص يجب أن يكرهه الرب بعنف رهيب.
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خرجنا إلى الشرفة، حيث كان كل المرضى ممدين على التشيزلونج. 

كان كلٌّ منهم يحمل كتابًا في يديه، مُغلقًا وبأصبع السبابة داخله، 

كإشارة. كلهم كانوا يتأملون المساء والمدينة التي تبدأ في الإنارة من 

بعيد، والمطار البعيد لكن بمهابطه مرئية تمامًا، وحديقة المصحة 

بأحواض الزهور، البكورية الطبية، وزهور المريمية. وعائلة المدير 

التي تتمشى، حيث كانت الابنة تتقافز أمام الجميع مثل طائر.

من  برهة  بعد  التشيزلونج.  على  استلقائنا  في  متجاورين  كنا 

بعد  مساء.  كل  في  العادة  كانت  الترمومتر.  لنا  وضعوا  الصمت، 

ذلك، كانت الممرضة تمر بالأوراق وتدون درجات الحرارة. كانت 

درجات حرارة عادية، 27.2 و36.9. تركتَ لي الترمومتر لأنني لم 

أكن أمتلك. كما لم أكن أمتلك مبصقة، لأنني لم أكن أفرز مخاطًا. 

لوضع  يضطرون  كانوا  شهر،  كل  في  البلغم  تحليل  أجري  لكي 

مسبار عبر الأنف، من يعرف لماذا، وكنت أحب هذا. كان المسبار 

كانت  وهكذا  الممرضات،  بين  الصباح  كل  إمضاء  على  يجبرني 

يغطينه  وكُن  الصالة،  في  بالطعام  لي  يحتفظن  العنبر  مساعدات 

بصحن عميق لكي لا يبرد. يوم كان يضعون لي المسبار، كنتُ أعتبر 

نفسي فوق الآخرين. دائمًا ما حدثت لي هذا الأمور. في الأماكن التي 

توجد بها قواعد، كان الخروج على الروتين، حتى وإن كان يعني 

شيئاً مثيراً للضيق، يُعتبر تميزاً دائمًا.

-هل ستذهب هناك بعد جرس الصمت؟

- نعم.
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-في أيِ ساعة.

- في الواحدة.

بعد كلماتك تلك، أدركت قدرتي على الإيحاء. لم يمكنني تخيل 

أنني استطعت إدهاشك لدرجة أنك قررت قتل براءتك، وأن تكون 

قد حددت الساعة )»في الواحدة«، قلت هذا بصوت خفيض للغاية( 

براءتك  من  تتخلص  لكي  غرفتي،   ،22 رقم  غرفة  إلى  للذهاب 

الأخلاقية التي تلفك. كنت أعتقد أن العمل الذي أتيت به داخلك لم 

يكن إبعادك عن براءتك، لأن الإبعاد يعني تمامًا أن المرء يمكن أن 

يعود. كان يجب أن أدمر براءتك، ومنذ تلك الساعة ستولد كرجل 

جديد في داخلك، وكل حياتك المسُتقبلية ستصبح قائمة على الذنب.

كنتُ أقارنُ، بشكل عبثي، بين الحدة والطيبة اللتين عزمت بهما 

على جعلك شريراً، بحبٍّ عنيف تجاه المسيح على الصليب، الذي كان 

يرى أنه لا يستطيع الابتعاد عن خطايا البشر بينما كان ينزف، لأن 

خطايا البشر هي دمهم، مثلما كان ذنبك هو دم عاري.

في ذات اللحظة التي كنت تمسك الترمومتر بين الإبهام والسبابة 

وتقول درجة الحرارة: 36.9، قلتُ:

-مانويل.

-ماذا؟

-أريد أن أقول لك شيئاً. الآن، قبل أن يدق جرس الصمت.
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-قُل ما يجب أن تقول الآن.

-أنا أشعر بمسؤولية الخطيئة التي تقررها. هذه الليلة. إنني أرى 

الفارق بين رجلٍ يرتكب الخطيئة لأن شخصًا آخر أفسد أخلاقه، 

والخطيئة التي يقترفها رجل بذات الطريقة التي تمتلئ بها السماء 

بالسحب. دائمًا ما كنت من هذه الفئة من الأشخاص. عندما كنتُ 

طفلً، كنت أنتقل من الخطيئة إلى الورع بذات التلقائية التي كنت 

أترك بها الكرة وأذهب للاستذكار. ذات يومٍ، بعد أن قرأت حياة 

أغلقت  ذلك  بعد  الكنيسة،  قس  إياها  أعارني  التي  فوكلاود،  بيير 

باب البيت بالمفتاح، ذهبت إلى سقيفة في الحظيرة لأبحث عن حبلٍ. 

بها.  نفسي  لأسوط  ضفيرة  وجدلت  ورُفعًا،  صلابة  أكثرها  أخذت 

كنت بمفردي في المطبخ، عاريًا من خصري إلى أعلى، وجلدتُ نفسي 

كله  ظهري  كان  الكنيسة.  في  النهار  منتصف  ساعة  دقت  حتى 

ينزف دمًا. دون أن أجففه، ذهبت للبحث عن العهد الجديد الذي 

وقرأت  صليب  هيئة  على  ذراعيَّ  وضعت  مائدةٍ،  فوق  نضعه  كنا 

الآلام بحسب إنجيل القديس متى. بعد ذلك، خلعت ملابسي لأغسل 

جسدي  أجفف  كنت  بينما  البارد،  بالماء  اغتسلت  أن  وبعد  الدم، 

بالفوطة، ارتكبت إساءة بحق المسيح. ربما كانت كل الذنوب التي 

ألقيتها على الأرض هي عرقي ودمي في بستان أشجار الزيتون ذاك 

يا مانويل.

نحوي  التفتَّ  جيبك،  في  الترمومتر  وضعتَ  بعدما  ذلك،  وبعد 

وقلتَ:
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- أنت لن تكون حاضًرا في الأفعال التي سأقترفها. هذه الأمور 

أرتكبُ  عندما  ذهبت.  حيثما  الذهاب  تستطيع  لن  لكنك  تؤلمك. 

نفسي.  سأتبع  أفسدني؛  من  يا  أنت  أنت،  أتبعك  لن  الخطيئة، 

وأنا  إياه،  علَّمتني  لأنك  الشر  اكتشاف  على  مساعدتي  يمكنك  لن 

سأقترفه.  نحن نهب الشر بعضنا لبعض، ونقترفه بمفردنا، كأننا 

لم نتلقه وكأن الشر جزءٌ من طبائعنا. نهاية برائتي ستتركك في 

وحدة كبيرة، وستكون رفقةَ لي. لأنك ستحتفظ ببرائتي، والبراءة 

المرء. أعرف أن ما  أمام وحول  الوحدة والعزلة  الكثير من  تُسبب 

يثير ضيقك )يرتعش صوتك كثيراً عندما تحكي بعض الأشياء!( 

ليس سوى حُب لبرائتي، رغبةً لرؤيتي ملهوفًا وليس خاطياً. لا بدّ 

أنك ستنفر من رؤيتي بينما أرتكب الخطيئة. أنت، لأنك لا تمتك 

هبة الثقة، تبحث في شخصي عن دليل واضح على قوتي.

“سلامي أعطيك. سلامي أترك لك)1)). وبالنظر للأمر في ظل هذا 

ثمرتك  تخلد  لكي  أنا،  اخْتَتُْك  بَلْ  اختارني،  أنَْتَ من  لست  الواقع، 
وهي الشر، في شخصي.)1))

لكنك سترى مثلي، من منظور حياتي الجديدة كإنسان، سأرسل 

. »وَمَتَى جَاءَ المُْعَزِّي الَّذيِ سَأرُْسِلُهُ أنََا إلِيَْكُمْ مِنَ الآبِ، رُوحُ  لك معزٍّ

الشهادة  هذه  لِ)1)).  يَشْهَدُ  فَهُوَ  نْبَثِقُ،  يَّ الآبِ  عِنْدِ  مِنْ  الَّذيِ   ، الحَْقِّ

خاطياً.  تجعلك  ما  هي  البريئة  حياتي  أن  على  الدليل  ستكون 

10- إنجيل يوحنا، 14: 27. بتصرف في الأصل.

11- إنجيل يوحنا، 15: 16. بتصرف في الأصل.
12- إنجيل يوحنا، 15: 26 .
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ستكون  وهذه  نقائي،  تأمل  على  يجبرك  ما  هو  ذنبي  وسيكون 

المتناقضة والمأساوية والتي سنحب بعضنا بعضًا، مثل  الطريقة 

البشر، بعضهم لبعض.

كنت أنظر إلى صف التشيزلونج، كلها مشغولة. من اليمين إلى 

بالجيش  الفيلق  في  جنديًّا  كان  الذي  لابوردا،  خيسوس  اليسار: 

بلاناس،  جوردي  الصدر.  تنظير  لعملية  وخضع  شفشاون،  في 

الفقير، ابن الأرملة الذي يعاني من التهاب رئوي في الجانب الأيمن. 

إيبيزا،  من  الفلاحين  ابن  عامًا،  عشر  التسعة  ذو  توس،  جوسيب 

التهاب رئوي في الجانبين، حالته خطيرة للغاية. جورج شميدت، 

إيرلندي، ستون عامًا، تليف في الرئة، مُطلق، مُستهلك كبير للثوم 

النيئ. في الصباح يفطر طبق نخالة شعير باللبن المتخثر وبرتقالً. 

يرش الغرفة بمبيد حشري ثلاث مرات في اليوم. جوليان جومث، في 

الأربعين من عمره، أصلع، من مدينة ماهون. يقيم علاقة بخادمة 

نحيفة وشقراء تعمل في عنبر النساء، ثلاث مرات في الشهر، أيام 

الثالثة  في  سيجي،  أنطوني  صباحًا.  السادسة  في  و29،  و19   9

الذي  الوحيد في المصحة  الرجل  والستين من عمره، عازف أرغن، 

يمتلك مُنبهًا فوق الكومودينو. أنطونيو رودريجث، من غرناطة، 

صحفي من مدينة ماهون، ينتظر أن تشفى إحدى رئتيه ليجري 

عملية ترميم للرئة الأخرى. يسعل سعالً رهيباً. زوجة أجوستي 

آلكانترا تأتي له كل أسبوع بزجاجتي لافندا، كل منها سعة لترين. 

طالب  ماهون،  مدينة  من  عامًا،  وعشرون  اثنان  بدريرو،  إدوارد 

سابق في معهد اللاهوت. يعاني من نوبات هيستريا. يرتدي نظارة 
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الأيام  في  وحشية.  بطريقة  أنفي  بصوت  ويتحدث  ذهبي  إطارها 

الأخيرة من كل شهر يمضي الليل في القراءة ليقولوا له إنه شاحب.

كانوا مدعاة فخري، كما ترى، لأن أيًّا منهم لا يمتلك إرادة مثل 

إرادتي.

دق جرس العشاء. كانت الثامنة مساءً. ما زال هناك ضوء كثير 

الزهور  يروي  البستاني  وكان  الزهور.  أحواض  وفي  الحقول  في 

الغرفة فتحت  للغاية. عندما أصبحت في  بخرطوم جديد وطويل 

الصنبور -كانت الخادمة قد نظفته وأصبح لامعًا- ورطبت وجهي 

بجوار  إحداهما  مفتوحتين،  بيديَّ  مرات،  أربع  البارد  الماء  بإلقاء 

مغلقتين  عيناي  كانت  بينما  الصغيرة  الفوطة  أخذت  الأخرى. 

ورأسي منحنياً فوق الحوض لكي لا أبلل البلاط، ووضعت الفوطة 

والمرآة   ، عينيَّ أمام  ويداي  الفوطة  كانت  لتجفيفه.  وجهي  على 

الوقت نفسه، كلًّ من  في المواجهة، حيث كانت تنقل وتعكس، في 

البستاني والخرطوم وحقل أشجار الزيتون الجاف.

عندما علَّقتُ الفوطة في الخطاف الموجود بجوار الحوض، رأيت 

أن بضعة خيوط بيضاء قد تبقت في وجهي، في الأماكن التي توجد 

وجهي،  على  بخفة  الربت  طريق  عن  أزيلها  وأخذت  لحيتي،  بها 

كأنما أريد أن أكون لطيفًا.

الأصوات  من  الضجيج  بذلك  وشبابًا،  بهجة  أكثر  الممر  كان   

الماء  ضجيج  كان  حيث  الحمامات،  أبواب  خاصة  والأبواب، 
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والضحكات مثيراً للمزاج الرائق، مثل ممر الاستحمام في معسكر. 

لتعبيرات  أنظر  كنت  المباول،  إحدى  تخلو  أن  أنتظر  كنت  بينما 

وجوه من يتبولون: من كانوا يقتربون بأكبر قدر ممكن من الجدار 

بينما تكون رؤوسهم مرفوعة، وينظرون لعوارض السقف. كانت 

هيئاتهم منتظمة جيدًا. هؤلاء، بشكل عام، كانوا أعضاء في كورس 

كنيسة، أو أعضاء في جمعية ما أو طلابًا في مدرسة داخلية. كنت 

في  يتبولون  بمن  أعُجبُ  كنت  محنية.  رؤوسهم  كانت  لمن  أنظر 

هدوء، بيدٍ على ردفٍ، الجسد منحنٍ قليلً، مثل مصارعي الثيران. 

المبولات الأخرى، كانوا يبدون لي  ومن كانوا يتحدثون مع شاغلي 

بشريين للغاية، كانوا يمدون رؤوسهم فوق الرخام الذي يفصلهم.

كانت المائدة طويلة، في الجزء الأمامي من قاعة الطعام، كأنما 

تترأسها. في تلك الليلة كان عليها مفرش بخطوط خضراء وبيضاء. 

كنتَ تتناول عشاءك. كنتُ أنظر لكَ.

لم أرك من قبل تتناول عشاءك بذلك البطء وذلك الصمت كما 

تُقرب  الملعقة ولا تحملها إلى فمك. كنتَ  الليلة. كنتَ تملأ  في تلك 

شفتيك من الملعقة، بينما تغلق اليد الأخرى، حتى تغلق قبضتك. 

تمرر  كنتَ  اللبن،  صحون  الخادمات  تحمل  أن  تنتظر  بينما 

أصابعك على أزرار القميص، بعضها من الصدف، لامعة، بيضاء. 

في تلك اللحظة تذكرتُ أمسية الصيف، عندما كنتُ أنا وأنت طفلين. 

كانت أمي تذهب كل عصر للخياطة في فناء بيتك. كنا نجلس على 

الوقت  ذلك  في  أقمصتنا.  أزرار  تخيط  هي  كانت  بينما  الأرض، 
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التي لم تكن تشتري لكي توفر في  كنت أشعر بالألم لرؤية أمي، 

كانت  بيتنا.  أمام  جنود  فرقة  هناك  كانت  الحرب،  بعد  النفقات. 

أمي تغسل ملابس عريفٍ من فالنسيا، كان اسمه بيلار، ولجندي 

تركا  القرية،  عن  رحلا  عندما  كامبوس.  اسمه  مورثيا  من  آخر 

أمي  كانت  والبنطلونات.  للسيقان  الواقية  الجراميق  من  الكثير 

كانت  المطلي.  الفخار  دائرية، من  أزرار صغيرة  أزارها.  تستخدم 

أمي أيضًا تشعر بالضيق لأنكم كنتم تشفقون عليها، كأنها امرأة 

فقيرة، تجرجر نعل حذائها في كل أحياء القرية.

عندما انتهى العشاء، ذهبت لأحبس نفسي في الحمام. ظللت في 

الداخل. بعينيَّ مغلقتين، وغرست أظافري في راحة يدي، وظللت 

هكذا لوقت لا أعلمه. بعد ذلك، عندما رأيت الضوء الرمادي يدخل 

. عبر النافذة، ذهبت إلى غرفتي بينما كنتُ أرتعش وأنظر ليديَّ
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27

مانويل توُر
صوت  سماع  يمكن  الواحدة.  الساعة  على  دقائق  خمس  تبقت 

خطوات جوردي ميركادير في الممر، كان يذهب للحمام باستمرار، 

البلعوم، وكان عليه أن يشرب ماء مُطهراً  التهاب  لأنه يعاني من 

ثلاث مرات في اليوم ليعقم حلقه.

إنسان.  مثل  تأوهات  ويطلق  يعوي  طويل،  كلب  نباح  صوت 

أشعرُ بالتوتر، فعندما ينبح كلبٌ في الليل، يتقلب الجميع في فُرشهم 

في العنبر، ويطلقون اللعنات لأن هذا يعني أن تلك الليلة ستشهد 

نفثاً للدم أو موتًا.

يجرجر  لغرفته،  ويعود  الحمام  باب  ميركادير  جوردي  يُغلق 

البيجاما،  سترة  جيوب  في  يديه  يضع  أنه  بدّ  لا  الممر،  في  حذاءه 

يضعهما متجاورتين فوق بطنه لأن البنطلون بلا زر، وهو شخص 

خجول للغاية، حتى عندما يكون بمفرده.

الأيسر  للجانب  وأنظرُ  البيجاما  سترة  أزرار  أفتح   . ليديَّ أنظرُ 

من صدري. تحت الحلمة، المتجعدة الآن لأنني أشعر بالبرد، كانت 

هناك القرحة التي سببها الرمح، قرحة مُقوسة، لأن حراب الرومان 
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كانت تحمل نصالً مُقوسة. الآن لا توجد أي قرحة في جسدي. كل 

جسدي ماصخ. لا أمتلك ذلك الاندفاع الذي وعدني به، عندما جاء 

إلى غرفتي، ببنطلون الدريل الأزرق، مثل الفلاحين، وجهه أسمر، 

مثل مُجند بعد أربعين يومًا في معسكر التدريب.

أندريو راماو اقتلع آلام المسيح من جسدي، وأنا أنهض الآن.

أستند إلى الفراش بيديَّ المفرودتين، على جانبي جسدي، وأبحث 

غرفة  إلى  أتجه  للممر.  أخرج  الفراش.  تحت  الخف  عن  بقدمي 

رقم 22، غرفة أندريو رامايو. كان الجبل مرئيًّا عبر النافذة. كان 

القمر  ضوء  تحت  رمادية  أكثر  ويبدو  الزيتون  بأشجار  ممتلئاً 

الممرضات  وعنبر  الكنيسة  جير  بجوار  بروزًا  أكثر  ويبدو  البارد، 

والبئر الموجود في المقابل.

أفتحُ باب غرفة رقم 22. يُصدر صريراً. وأدخل ببطء.

- رامايو.

-تُور.

تحدثنا بصوت خفيض، كما كان عندما اختبأت مع باو إنجلادا 

في تلك الشجيرة التي يلتصق بها الذباب ورأينا كيف تقوم السيارة 

بإنارة سور المقابر.

أجلس على الفراش ببطء، لكي لا تصدر قاعدته صريراً. أندريو 

رامايو، الذي كان مُستلقياً على ظهره، يستدير نحوي.
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-اعتقدت أنك لن تأتي.

- لم يمكنني الخروج لأن جوردي ميركادير ذهب للحمام.

وضع أندريو رامايو يدًا على كتفي.

-مانويل...

-ماذا؟

-هل كنت دائمًا فتى طيباً؟

لم أرد. أتذكر كارمن أونايدنيا، التي جلست بجواري ولم أكن 

مغطى سوى بالملاءة ولم أكن أستطيع الفرار، وكانت الأشياء التي 

حكاها لي أندرو رامايو تغويني، ولم أتحرك كأنني شربت الكثير 

من النبيذ. الكلب يبكي مثل إنسان.

-لمَ لا ترد؟

أندريو رامايو لأنه فتح عينيَّ وأغلق جراح يدي  أقتل  بدّ أن  لا 

. وصدري وقدميَّ

-مانويل، أنا شخصٌ لعين، لكنني صديقك، وفي الصباح، عندما 

تحلق ذقنك، أذهب إلى غرفتك و....

 ، الأب رامون، في قريتي، عندما كنت أعترف معه، واقفًا على قدميَّ

إن  اقتلعها.  فاضحًا،  شيئاً  عينيك  إحدى  رأت  إن  لي:  يقول  كان 

فعلت إحدى يديك شيئاً فاضحًا، اقطعها. كان الأب رامون يقول 
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عيٌن  رامايو  أندريو  خطيئة.  ليست  العادلة  الحروب  إن  أيضًا  لي 

فاسدة شهوانية ويدٌ تخنق، مثل الغدد السامة.

-لم لا ترد؟

- لأنني كنت أفكرُ...

يبكي الكلب مثل إنسان. أضع يدي على الوسادة لكي أخرجها 

شيئاً فشيئاً من تحت رأس أندريو رامايو، وفي اللحظة المناسبة، 

ألقيها على رأسه وأجلس فوقه وأخنقه. لقد أجروا له عمليتين في 

الرئة وسيكون هذا سهلً. الكلب يبكي مثل إنسان.

-مانويل...

-ماذا؟

-هل تتذكر ما قلت لك؟

-عن ثيفيرينو أولميدو؟

-نعم.

-كيف كان؟

أزاح أندريو رامايو الملاءة حتى قدميه.

صوته مرتعش. يرفع رأسه عن الوسادة.

-أولً تضم يديك، وبعد ذلك...
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بكل  دفعت  فوقها.  جلست  وجهه.  على  بسرعة  الوسادة  ألقيتُ 

قوتي. يرفع ساقيه وترقص قدماه في الهواء. فحيح أندريو رامايو 

أندريو رامايو  التوقف. حشرجات  يبدو كلهاث قطار يوشك على 

ثقيلةً  سقطت،  التي  يده  أمسك  كسرولة.  في  يغلي  الذي  الماء  مثل 

فوق الحشية.

-رامايو...

أدُير رأسي. المدينة، البعيدة، تلمع تحت القمر. أشجار الزيتون 

أكثر دكنة. ترتعش شجرة الصنوبر، الموجودة بجوار المشرحة.

أغُلقُ عيني أندريو رامايو.

-رامايو...

يبدو كفتى مشعث الشعر، غير مهندم، ووجهه شاحب لأنه بدأ 

يُفرَّغ جوال من  كما  فارغ  كأنني  التحرك.  يمكنني  لا  بالتدخين. 

الأعشاب.

-مانويل تُور.

خارج  ليس  القميص  من  العلوي  الجزء  هو.  إنه  رأسي.  أرفعُ 

البنطلون، مثل ذلك اليوم، في غرفة رقم 13. يرتدي بنطلونًا رماديًّا 

وقميصًا أبيض. يداه في جيوبه. إنه المسيح...

-مانويل تُور.
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يُخرج يدًا من جيبه، ويربت بين ساقيه ثم يجلس على الطرف 

الآخر من الفراش.

-ماذا؟

-لماذا تعتقد أن إيمانك قادر على بعثه؟

معدني.  برنين  الغرفة  صمت  تملأ  الضخمة،  الخضراء  الذبابة 

تدور حول فم أندريو رامايو. تصعد حتى السقف المطلي بالجير، 

أخرى،  مرة  الصمت  وينساب  الجير،  على  تتوقف  بإصرار.  تزوم 

ثقيلً، كأن أندريو رامايو ما زال يحتضر.

وإيماني حيٌّ  موتك،  من  هباءً، ستقوم  نكون  لا  لكي  -سيدي، 

لأنه مُتأصل في قيامتك. نعيش بالإيمان لكي يكون الموت جزءًا من 

حيواتنا ولكي يكون مجد الرب ممتلئاً باحتضارنا الخلاصي. لقد 

تحولت خطيئتي إلى إيمان. 

وبعدما  الأخرى،  فوق  ساقًا  يضع  الفراش،  فوق  جالسٌ  إنه 

يكشف عن قدمي أندريو رامايو، يلمس أظافره. كان أحد أزرار 

البنطلون مفكوكًا، فقام بربطه بيدٍ واحدة وقال:

-إنك تنسى ماهيتك يا تُور. ماهيتك كفلاح تربى وسط أحداث 

كبيرة وعواصف رهيبة وأفجار وغروب شمس وشجارات شرسة 

بين الحيوانات. جوهر الفلاحين ليس سوى تلقائية رائعة يا تُور. 

جوهرك ألا تندهش إزاء أي شيء. بالنسبة لكم، المعجزة لا تتمتع 

يتعامل  إنجاب إحدى بقراتكم لعجلين. لسانكم  أكبر من  بأهمية 
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بألفة مع الموت والأبدية، لأنكم تقعون في الخطيئة باستمرار وسط 

رطوبة قراكم. حتى إنكم لستم الشر يا تُور. إنكم مجرد شيء مثير 

للسخرية.

نور القمر، الحي، يجعل غطاء الفراش يبدو كطبقة من الجير 

أكثر  وأسنانه  الآخر  قميص  وتجعل  رامايو.  أندريو  جسد  فوق 

بياضًا.

- سيدي المسيح، لقد مات أندريو رامايو لكي يتجلى مجدك في 

شخصه وفي إيماني، الذي لا يتطلب برهانًا على وجودك وإنما برهان 

على قوتك. لا أطلبُ معجزةً. أصُلي لكي أرى أن إيماني أكبر مني. 

أعرفُ أن كل قوة حياتي ليست قادرة على إعادة هذا الفتى للحياة، 

لأن أندريو رامايو أصبح على الجانب الآخر من الجحيم. لكن إيماني 

بك هو حضورك في شخصي.

تنزل الذبابة الكبيرة حتى فم أندريو رامايو شبه المغُلق، وطنينها 

الجاف المرتعش يُعبر عن نأي هذا الفتى. كانت ضربة حادة، مثل 

ت الذبابة الكبيرة فوق المرآة. قطرة ماء كبيرة فوق زجاج. حطَّ

يمد ساقه فوق الحشية. قدماه بجوار وجه أندريو رامايو ويسند 

ظهره إلى عوارض السرير الحديدية. أقولُ:

- لتكن قويًّا عبر ضعفي يا إلهي. هذه هي طريقتك، الطريقة 

العميقة لكي تكون قدسيًّا في تواصلك. تذكر الطريق الذي مررت 

به أمام ذلك الذي ولدَ كفيفًا. تلاميذك، الممتلئون بالهوس العميق 
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بالخطيئة، سألوك إن كان سبب عمى هذا الفتى هو خطيئته هو 

ذاته أم خطيئة أبويه. وقلتَ: »لم يقع هو أو أبواه في الخطيئة. إنه 

أعمى لكي يتجلى عمل الرب فيه. من الضروري أن أقوم بالعمل 

الذي كُلفت به، أثناء النهار«. بعد ذلك يا إلهي، بصقت على الأرض 

وصنعت وحلً باللعاب ودهنت جفونه. قلتَ له: »اغتسل في بركة 

سلون«. وذهب الفتى هناك يا إلهي واغتسل وعندما عاد من البركة، 

كان يرى. بكلمة منك أمكنك أن تعيد الحياة لمقلتيه الميتتين. كان 

اهتمامك بالمادة هو ما جعلك تدهن عينيه بالوحل. ابعث أندريو 

رامايو بواسطتي.

البيجاما وقرصني قليلً في جلد ظهري.  يدًا تحت سترة  وضع 

رفع يده وجذب شعر إبطي العارق. قال:

. تذكر أزمة  . دائمًا ما كنت طفلً في يديَّ - »أنت طفلٌ في يديَّ

غضبك قبل المراهقة. أصُبت بأول نوبة في الثالثة عشرة، في ميدان 

الأهلية،  الحرب  من  الأول  العام  في  الاضطراب  في  بدأت  قريتك. 

ولدتَ على  لقد  المقبرة.  أمام سور  بالرصاص  الإعدامات  تلك  بعد 

شاكلة الحياة، وكلما قلتُ حياة فأنا أعني التضامن يا تُور. كانت 

عائلتك يمينية، وفي ربيع 1936، ألحقوك بفرقة الشبيبة الفاشية 

في قريتك. كنت ترتدي بنطلونًا قصير أسود من القطيفة المضلعة، 

وحبل  الأحمر،  باللون  مطرزًا  بالشعار  الغامق  الفاشية  وقميص 

جيب  في  تدخلها  صافرة  طرفه  وفي  صدرك  فوق  مُعلقٌ  أبيض 

القميص. وفي أيام العمل، كنت تحمل عصا في الجانب الأيسر، وفي 
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أيام الأحد كنت تحمل بلطةً ملطية بالنيكل أو خنجراً كلَّف أباك 

خمسًا وأربعين بيزيتا. وكنت تستخدمه سواء لقتل قط أو لتهديد 

يمتلكها.  كان  التي  المصورة  البطاقات  يعطيك  أن  يريد  لا  زميل 

كما كنت تستخدمه لإخافة الفتيان الذين يربحونك في الشجارات، 

أيام نوبتك في  الزنزانة في  وكنت تحبسهم جميعًا طوال المساء في 

الحراسة.

من تلك الأيام تتذكر جيدًا شخصية الكونت روسي، ذي اللحية 

الحمراء، ذات البريق المعدني، والصليب الأبيض على الصدر، وذات 

يوم ذهب إلى قريتك، وعندما مرَّ أمامك بينما كنت تشكل جزءًا من 

النطاق المصطف لكي يفتح الناس الطريق. رفعت ذراعك لتحيته، 

ولم يفعل هذا سواك –كنت وما زلت مندفعًا- فربت على وجنتك 

مرتين وقال: فتى جيد«.

كما رأيت أشياء أخرى. ورأيت ميتاً، أبا باو إنجلادا. بعد ذلك، 

أثناء الحرب الأوروبية، ساد الجوع. وأمك، بينما كانت تأكل خبز 

»في  تقول:  كانت  المطبخ،  بالعصا في رماد  الذرة وترسم خطوطًا 

الحقيقة، تبدأ الحرب بعد مسيرة السلام«. كنت تنظر لها وألقيت 

بقطع الخبز في النار لأنك لم تكن جائعًا. 

بي، لأن قس  بالكنيسة. وتعلَّقت  أصبحت تهوي كل ما يتعلق 

قريتك كان يتحدث عني كثيراً في الخطب التي كان يلقيها من شرفة 

مبنى البلدية، واقفًا بين العمدة وضابط الحرس المدني، الذي كان 
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الوطنية  القوات  الكنيسة لأن  في  بعد صلاة شكر  اسمه هيلاريو، 

دخلت ليديا أو ترويل.

بدأت  قد  الحرب  كأن  مرضى.  وآخرين  أنت  سقطتَ  ذلك  بعد 

بالنسبة لكم في ذلك الحين. سقط منكم الكثيرون. كنتم كبضعة 

أبرياء لامعين وقساة ومتحمسين، محبوسين داخل الفكرة المتوهجة 

بالعثور على الخير في أعماق الشر. لم يكن عبثاً أنك كنت ابن رجال 

حروب  رجال  مثل  الدين،  لصالح  المسدسات  حوار  يستخدمون 

صليبية مثاليين ومتحدين. كانت الحرب التي جاءت بعد السلام، 

وتثير  مظلمة  كهوفًا  تخلق  الأرض،  في  تتوغل  التي  الحرب  هذه 

عبرها  تحدثُ  التي  الغامضة  العملية  تذكر  البحر.  مثل  الفجور. 

هذه الأشياء، في كل المراحل، واحدة تلو الأخرى. قبل أيام عديدة من 

الأزمة، الزهري، الهزال، الاضطراب الشعوري، حساسيتك المفرطة 

ينتظرون  بدؤوا  لأنهم  بيتك،  أهل  كل  تُحزن  كانت  التي  المفاجئة 

منذ ذلك الحين. كنت تسير حزيناً بعينيك مطفأتين، في الفناء وفي 

الغرف المعتمة، كأنك تنتظر أزمتك في صمت. بعد ذلك، فجأة، مثل 

البرق، تأتي نوبة الصرع: الدوائر المتقدة في العينين وفي تيبس أحد 

ذراعيك، تسرب الأفكار، الغياب المفاجئ للخجل. كنتَ تسقط على 

الأرض في لحظة إطلاق صرخة قوية، مثل المسيح قبل أن ينفق. 

العينان  الخلف،  إلى  بعنفٍ  رأسك  تدفع  كنت  البلاط،  على  ممددًا 

الذاهلتان، الخاليتان من التعبيرات. كنت تضغط بحنق على فكيك، 

كنت تشد عمودك الفقري، كأنك تصارع نارًا. كان ذراعاك وقدماك 
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متيبسين، مصعوقين بالكهرباء، بدوار داخلي مرتعش. كنت تغرس 

تأتي  تنقطع، كنت  أنفاسك  كانت  اليد، بحمية.  راحة  أظافرك في 

بحركة متلهفة كأنك لا تستطيع سوى استنشاق الهواء فقط. تبدأ 

لأي  أو  مكان  لأي  النظر  دون  مرعب،  بنشاط  الدوران  في  عيناك 

شيء محدد. وعلى وجهك ترتسم سلسلة من التعبيرات الوحشية، 

كانت  الحيوانية.  الملامح  من  عاصفة  المرعبة،  الوجوه  من  دوار 

أسنانك تصطك –حينئذ كان يبدو كتكسر الأسنان- وكنت تعض 

لسانك بألم ينفجر برغوة تشبه رغوة الأحصنة، بينما يخرج لعاب 

مصبوغ بالدم عبر طرف فمك. ويصدر صوت غرغرة الرغوة في 

حنجرتك، حشرجة كصوت الماء عندما يغلي. كان أهلك في أحد أركان 

البيت، ويغطون وجوههم بأيديهم. كان الجيران يضعون ملعقة 

في فمك لكي لا تقطع لسانك بأسنانك. بعد ذلك يأتي الطبيب. كل 

البيت في صمت. كان يحقنك بـ )لومينال( في العضل. كان يصف 

لك حقناً شرجية مع ثلاثة جرامات من هيدرات الكلورال. وصفته 

لمرضى الصرع في القرية«. 

والرائحة  الغرفة.  إلى  الجبل  من  القادمة  الغابة  رائحة  تدخل 

ترتعش   .22 رقم  غرفة  تدخل  والخشب  المتعفنة  للأوراق  النتنة 

نجمة كبيرة حادة الحواف فوق الجبل. الضفادع تغني في البركة، 

بين عيدان البوص. وخلف المدينة، يلمع البحر الممتلئ بالقمر.

ينهضُ. يغطي قدمي أندريو رامايو، يربت بين ساقيه ويخرج.
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أندريو رامايو، بعينيه، بعظام  أمرر يدي على وجه  مُتجمد.  أنا 

أنفه.

-رامايو...

أمُرر طرف أظفري بالصليب المعدني الذي أحمله، وأشعر أنني 

مثل هؤلاء المحتضرين المجهولين الذين يضع القسُ البرشانَ عنوةً 

في أفواههم.

أخرجُ للممر، بعينيَّ مفتوحتين. كانت الإضاءة الزرقاء في الممر 

وعلى  النافذة  في  بيجونيا  زهور  وعلى  التدفئة  مشعاع  على  تسقط 

المؤشر الأتوماتيكي.

-رامايو...

أدخلُ غرفتي. أرتمي بثقلي على الفراش، والضجيج الصادر عن 

الحشية يشبه صوت سقوط جوال عشب على الأرض.

التي يشغلها ستة مرضى. يضحكون.  هناك ضجيج في الغرفة 

دالانج«.  دالينج،  دالانج،  »دالينج،  يقول  ثيبا  أنطوني  صوت 

يضحكون يقهقهون. تمر الآنسة آنجيلينس بسرعة في الممر. تتجه 

إلى الغرفة التي يشغلها ستة مرضى. يصمتون فجأة.

-قذرون. يجب أن تشعروا بالخجل. ستبقون جميعًا في الفراش 

غدًا. حفلات ماجنة مثلما في زمن الرومان.
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ميركادير  جوردي  أخرى.  مرةً  الممر  في  آنجيلينس  الآنسة  تمر 

يفتح باب غرفته.

-ماذا حدث يا آنسة؟

-مرضى غرفة رقم 4 كانوا عراة، في طابور، ويدورون في الغرفة.

-آوه!

-مساء الخير يا خورخي.

-مساء الخير يا آنسة.
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28

جابريل كالدينتي

التي يصدر صرير عن عجلات  النقالة  يدفع  آلكانترا  أجوستي 

الدراجة المرُكبة فيها أثناء مرورها في الممر.

أنا وجوردي أجوستي، الخادم الجديد، نسير خلفه في صمت.

وصياح  صباحًا  السادسة  بضوء  ممتلئ  نظيف،  بارد،  الممر 

الطيور التي تغرد فوق أشجار الأوكالبتوس الموجودة بجوار عنبر 

الأطفال.

العنبر عثروا عليه  أندريو رامايو. زملاؤه في  نذهبُ لحمل جثة 

ميتاً. 

المطُلة على  الباب والنافذة  22. كان خصاص  دخلنا غرفة رقم 

فوق  الفتى  كان  العتمة.  في  غارقة  الغرفة  كانت  مغلقين.  الشرفة 

الفراش، رأسه مائل إلى جانبٍ. كان يرتدي بيجاما قديمة. كانت 

عيناه شبه مغمضتين.

قال جوردي آجوستي:
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-النقالة لن تسعه تقريباً.

-قرِّبها. بجوار الفراش.

فردنا غطاء الفراش على الأرض. سنحمل الفتى. أنا سأرفع من 

تحت ركبتيه وجوردي أجوستي سيرفع من تحت إبطيه. يسقط 

، أبُاعد  رأسه إلى جانب. أسيُر بظهري إلى النافذة. أبُاعد بين ساقيَّ

بينهما بأقصى ما أستطيع لكي لا أدوس على غطاء الفراش المفرود 

على الأرض. وأسير إلى الخلف. أترك ساقي الفتى تسقطان ببطء 

على النسيج. جوردي أجوستي يُطلق إبطي أندريو رامايو فجأة، 

نعرف  أن  دون  الصمت.  يأتي  ذلك  بعد  بالأرض.  رأسه  ويرتطم 

بما  الميت  نغطي  النظرات.  أجوستي  وجوردي  أنا  نتبادلُ  لماذا، 

فاض من غطاء الفراش على الجانبين.

-إن ساقيه طويلتان!

-نعم.

-يموتون مثل الكلاب، في زهرة العمر.

يتقافز من مكان  كانت  العنبر.  الأليف في  كالحيوان  -كان هذا 

لآخر في الشرفة. كأنه من المطاط.

-يبدو وجهه كأنه من الزنوج.

وضعناه على النقالة. أنظر للوقت في ساعة جثة أندريو رامايو: 

إنها السادسة. يبتعد جوردي أجوستي في الممر. الميت الأبيض في 
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الأمام، وهو خلفه، بين ضوء الفجر البارد المنتشر.

أسنان  معجون  أنبوب  هناك  زال  ما  الحجري،  الحوض  وفوق 

)بروفيدان(، قطعة الصابون والكوب البلاستيكي لغسل الأسنان، 

وداخله فرشاة الأسنان.
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29

مانويل توُر

ارتفاع  على  مصحتنا  خانق.  رطب،  الحر  ساطعة.  الشمس 

منخفضًا.  ارتفاعًا  تعتبر  متراً  وثلاثون  وأربعة  مئتا  منخفض. 

ظل  هناك  كان  المصحة.  من  الخلفي  الجزء  رصيف  أتبع  أخذت 

رطب على الرصيف، وجعلني أشعر ببرد في الصدر والظهر، لأنني 

كنت عاريًا من خصري إلى أعلى. لكي أذهب إلى مكانك، كان يجب 

الأبيض  القميص  ذلك  البيجاما،  فوق  الأبيض  القميص  أضع  أن 

الذي كنت ترتديه مفكوك الأزرار دائمًا لأنك لم تكن ترغب في أن 

تبدو كحلاق من الدرجة الثانية. 

قد  لأنهم  الأطباء  عنبر  أمام  المرور  من  بالخوف  أشعر  كنت 

يسألونني إلى أين أذهب. لم أكن أنتوي إخبار أي شخص بوجهتي، 

الصنوبر،  أشجار  بجوار  الموجودة  المشرحة  إلى  ذاهباً  كنت  لأنني 

فقط لكي أراك، إن كانوا قد تركوا الباب مفتوحًا. 

كأن ماءً باردًا يسقط على ظهري لدى التفكير أنك موجود خلف 

تميزاً  كأن  للخجل،  تام  وغياب  والهدوء  بالشمس  الممتلئ  الباب، 
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زائفًا تبقى بعد موتك.

أمام  أمر  لا  ولكي  الاتجاهات.  كل  في  أنظر  بينما  أسير  كنت 

قاعات الأطباء، مررت أمام مباني التدفئة والغسالات الكهربائية. 

لم يخطر على بالي أن الخادمات وعاملات الكي يمكن أن يرينني. 

من  بالقرب  غريباً  يلحظون حضورًا  قد  أنهم  فكرت  قد  كنتُ  إن 

عنابر  نحو  مباشرة  ذهبت  قد  لكنت  الساعة،  تلك  في  السخانات، 

الأطباء. إن سألوني إلى أين أذهب، لكنت قد وجدت عذرًا كمريض 

في عنبر رقم 1، حيث دائمًا ما يوجد تدهور لأن الغرف أغلى.

كان أجوستي آلكانترا يقوم بإزالة انسداد إحدى المواسير وسط 

اللائي  للنساء  العالية  والضحكات  الكهربائية  الغسالات  ضجيج 

يغسلن الملابس، وكانت فتحتات صدورهن واسعة ومتسخة. كان 

أجوستي آلكانترا يعمل ببطء. نظر باتجاه الباب.

-إلى أين تذهب؟

وبعد النظر لي خلال برهة:

-إن نظرتك شاردة. ماذا بك؟

-أنا. لا شيء.

-سأخبرك بم بك.

-ماذا؟
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تكون  لن  شخصًا،  قتلتَ  قد  كنت  إن  عينيك.  تغمض  لم  -إنك 

عيناك هكذا.

-آلكانترا!

شعرت بالحاجة للمواصلة والابتعاد عن حضور عامل الصيانة 

وعاملات الكي اللائي توقفن عن العمل ونظرنَ لي، كلهن ممسكات 

بملابس الرجال في أيديهن، بأعينهن القذرة اللامعة. وقالت كارمن 

أوناينديا:

-مسكين رامايو. أليس كذلك؟

-نعم.

-كان صديقك.

-نعم.

-ولم يمت بسبب بصق الدم. تقريباً كلهم يموتون بسبب بصق 

الدم.

-لا. هو لا.

-من عثر عليه؟ يقول آلكانترا إنهم عثروا عليه ميتاً في الفراش.

-أنا. كنتُ أنا من عثر عليه. كنت أذهب إلى غرفته كل صباح. قبل 

الجرس. لكي أقول له صباح الخير. كانت يحكي لي أشياء. يحكي 

لي ما حدث في الليل. بينما يغتسل. كانت عادته دائمًا. بعد ذلك كان 
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يأتي إلى غرفتي ويجلس في الفراش. وكنت أحلق ذقني. كان يقول 

إن أفضل رائحتين بالنسبة له هما كريم الحلاقة ورائحة الصحف 

بعد خروجها من المطبعة مباشرة.

-انس هذا. يرتسم على وجهك تعبير مؤثر! 

-أي تعبير؟

-أنت تعرف...

-آلكانترا!

الفوط  كومة  إلى  نظرت  فقط،  واحدة  لحظة  لحظة،  خلال 

هناك.  وفوطه  ملاءاته  كانت  الأركان.  أحد  في  الموجودة  المتسخة 

فوطة الحوض الوردية وفوطة الاستحمام البيضاء. كانت هناك، 

فوق القطع الأخرى. لا بدَّ أنها القطع الأخيرة التي أتوا بها. ربما 

حملتها كارمن أوناينديا، دون أن تنظر لها، كأن فوطه وملاءاته 

نبات  بأعواد  لك  تأتي  أوناينديا  كارمن  كانت  تنفجر.  أن  يمكن 

الهليون من المدينة، في أيام الأربعاء، عندما تعود مُحملة بمجلات 

رياضية ونبات الهليون والمجلات الفكاهية. كنتَ تُطلق على كارمن 

أوناينديا لقب »الصليب الأحمر الدولي«.

قالت ماجدالينا باثيوس:

-لا يجب أن تتمشوا تحت الشمس.

-لا.
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-الشمس مُضرة.

-هذا ما يقولون.

- إلى اللقاء يا تُور. اطلب مُهدئ فينوباربيتال من الآنسة إيستر 

هذه الليلة.

-آلكانترا.

الدكة  على  الجلوس  وددت  الغلايات،  صالة  من  خرجت  عندما 

الموجودة تحت أشجار الأوكالبتوس. كان ضروريًّا أن أفكر بك في 

»التفكير بك«، وأعني  أتأمل بك. قلتُ  أن  اللحظة. كان يجب  تلك 

ليلة  حدثت  التي  الغريبة،  الأشياء  تلك  الأشياء،  تلك  بكل  التفكير 

أمس. في غرفة رقم 22، غرفتك، التي يبدو اليوم أنها قد اتحدت 

بغرفتي، لأن غرفتي اليوم تبدو أكبر وأكثر برودة. أنا في غرفة 27، 

النداء على دوري  أنتظر  أقوم بالدق على ركبتيَّ بأصابعي، كأني 

للدخول إلى صالة مرضى الالتهاب الرئوي.

أسير على الرصيف، باحثاً عن الظل.

المرُبع بعد صالة الغلايات، حيث لا توجد  يوجد الجراج الكبير 

توجد  حيث  الخلف،  من  مررت  الصفراء.  المدير  شاحنة  سوى 

كان  الجراج،  في  جابريل  الأب  كان  مغبر.  زجاجها  نافذة طويلة، 

جالسًا على لوح خشبي مثبت إلى الجدار بالمسامير، وكان يعمل في 
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جهاز جديد اسمه »جاكوبس)1))«. كان قس المصحة يعمل ببهجة 

وتركيز مثل البستانيين. وكان الحارس بجوار الشاحنة، بملابسه 

يدق  وكان  بالمسامير،  المرصع  والحزام  الطويلة  وأسنانه  الزرقاء 

بقوة بالمطرقة على رأس دبوس سيئ التركيب في الصندوق.

-هذا لن يطلب أغنية »مجدفي الفولجا« مرة أخرى.

كان  »هذا«.  يقول  بينما  الفارغ  التابوت  إلى  الحارس  أشار 

التابوت يفوح برائحة خشب الصنوبر الطازج.

- لا. هذه هي الحقيقية.

-دائمًا ما كان يطلب ذات الأسطوانة. كان يرسل ورقة بالطلب 

إلى إذاعة المساء.

- يا لهم من فتيان مساكين. هذه هي الحقيقة.

-كان خطه كبيراً، طويلً، كأنه يكتب في العتمة. ذات مرة قلت 

له: »خطك كبير وطويل«، فردَّ عليَّ: »بسسسس...«.

-دائمًا ما كان يسب الخادمات.

كان  جانب،  كل  على  بساقٍ  الصندوق  على  الجالس  الحارس، 

وكان  أصفر.  بمعجون  الخشبية  الألواح  ضم  مناطق  يغطي 

بعد  الضم،  أماكن  بين  المعجون  لدفع  العريض  الإزميل  يستخدم 

13- جهاز كيب ابتدعه الصيدلي الهولندي بيتروس جاكوبس كيب لتحضير الغازات الخفيفة 
كالهيدروجين.
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من  الفائض  لإزالة  الإزميل  نصل  من  الداخلي  الجزء  يُمرر  ذلك 

المعجون. أصبح الصندوق نظيفًا متساويًا، يفوح برائحة الصنوبر 

وزيت التربنتين.

بعد ذلك، عندما تجاوزت النافذة واتجهت إلى المشرحة، سمعت 

صوت الطرق، مثل دقات أي عمل آخر، مثل تعليق لوحة بمنظر 

الموسيقيين في حفل  تثبيت منصة  أو  الحائط  طبيعي مديني على 

بداية الصيف.

كان باب المشرحة حديديًّا. كان الباب من الحديد ومطليًّا باللون 

باب  من  العلوي  الجزء  كان  العلوي صدئًا.  الجزء  كان  الرمادي. 

عاريًا  الحارس  يكون  عندما  الحارس.  وجه  لون  بذات  المشرحة 

أمام المرآة في الحمام، لا بدَّ أن يشبه باب المشرحة، بجسد رمادي 

مائل للخضرة، والوجه أحمر أو أسود أو بني مائل للصفرة، مثل 

علبة صفيح مُلقاة في الشمس منذ خمسين عامًا.

وينفتح  يستجيب  أنه  ورأيت  الباب  على  يدي  وضعت  عندما 

في  مفاجئ  بشكل  ترتطم  يدي  كأن  بقشعريرة  شعرت  للداخل، 

العتمة بأحشاء رجل ممدد على مائدة. كنت أريد أن يكون الباب 

أمراً شبيهًا  أدخل كان  أنه كان مفتوحًا لكي  مفتوحًا. لكن رؤية 

بأول مرة أرى فيها إعدام رجلٍ بالرصاص.

ممتلئة  كانت  ومضيئة.  وبيضاء  مربعة  المشرحة  صالة  كانت 

بالشمس. كان الضوء يضفي شعورًا بالهدوء على الأدوات المرُتبة 
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وثلاث  مطاطية  قفازات  ثلاثة  هناك  كانت  الصادمة.  النظيفة 

كان  الأبيض.  باللون  مطلية  مائدة  فوق  شفافة  زجاجات طويلة 

لك  رفقةً  أكون  لكي  المشرحة  أرض  على  حفلً  يعقدوا  أن  يجب 

الربيع  قبل أن تذهب إلى أسفل. لكي يمكنك أن تعيش شيئاً من 

الذي  السائق  السيارة وذلك  أن تصل  قبل  الجراحية  الأدوات  بين 

آلكانترا  البوق طوال الطريق، لكي يسمعه أجوستي  يضغط على 

ويذهب لمساعدته. لا يجب على السائق أن يضغط على البوق عندما 

يصعد على المنحدر. حتى إن جاء في الساعة الواحدة، عندما نكون 

أوراق  في  توجد  البوق، ومن  نسمع  لأننا  الطعام،  قاعة  في  جميعًا 

تشخيصهم ثلاث علامات حمراء يشربون ماء ويرسمون خطوطًا 

بالشوكة على المائدة.

كنتَ ملفوفًا في ملاءة. في ذات ملاءة فراشك. كشفتُ عن جثتك 

وكان وجهك بذات الهدوء والسكون، وجه الناس عندما يخرجون 

من غرفة الاعتراف. عندما مرَّرت يدي بين شعرك المشعث الأسود 

العطف  وسبب  الأموات  به  يوحي  الذي  الرعب  سبب  اكتشفت 

والثقة التي كنتَ تلهمهما. تذكرتُ موت أبي، ليلة موته، الصرخة 

بالدخول  الدفن  وكالة  من  رجلان  قام  عندما  للعائلة  الجماعية 

طويل  فتى  أتى  الخلف.  في  والآخر  الأمام  في  أحدهما  بالتابوت، 

الأسود والشمعدانات والصليب  بالقماش  ونحيف، وجهه أصفر، 

الجزء  بقطع  أبي  إخوة  أحد  قام  ذلك  بعد  صحيفة.  في  الملفوف 

الخلفي من الحذاء بالسكين لكي يسهل وضعه في قدميك. وضعت 

أبي  أصدقاء  ذهب  الدولاب.  في  بها  نحتفظ  كنا  طرحة  آنا  عمتي 
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الذين سيأتون  الرجال  أجل  العرقي والروم من  الحانة لشراء  إلى 

الليل،  للسهر على جثته. بعد ذلك لم يتبق سوى الانتظار، طوال 

كأننا  كريهًا،  الانتظار  كان  صباحًا.  التاسعة  الساعة  دقت  حتى 

سوى  يتبق  لم  أنه  معرفة  ذلك  بعد  بالرصاص.  الإعدام  ننتظر 

أنشودات مسيرة  تسمع  عندما  البكاء  في  العائلة  تأخذ  أن  أمرين: 

نجار  يضع  أن  وانتظار  مرفوعة،  بالرايات  تقترب  التي  الكنيسة 

القرية الغطاءَ على التابوت، لكي يستريح الجميع ويظلون هادئين 

إلى حدٍّ ما. الرجال الميتون مُصففو الشعر، حليقو الذقون، بربطة 

عنق وسترة، الأموات بأحذية لامعة بالورنيش وكعب مصبوغ بلون 

أسود، كأن الحذاء خرج من ورشة الإسكافي على التو، هؤلاء الأموات 

مثيرون للتقزز.

والبنية،  البيضاء  الخطوط  ذات  القديمة،  ببيجامتك  أنت،  لكن 

بشعرك المشعث واللحية، حافياً، دون دم، كان مظهرك يبدو مثيراً 

كمن ماتوا بسبب الحب، وهم كُثر في القرى.

شيء  أي  أتذكر  لم  لكنني  قصيرة،  صلاةً  أصلي  أن  نيتي  كانت 

وربتُّ بمودة على وجنتك. بعد أن غطيتك، كما كنت قبل، خرجتُ 

حيث كانت العنابر بيضًا.

عندما دخلت شرفة الطابق الأول، كان الحارس يسير في الممر. 

كان يحمل وعاءً أبيض، زجاجة فنيك وحزمة صحف. دخل غرفتك، 

أخرج  الممر.  في  موقعي  من  له  أنظر  كنت  مفتوحًا.  الباب  وترك 

ا من جيب ملابس العمل. أخذ يقطع مزقًا من الصحف ثم  مقصًّ
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يلصقها بين ألواح الباب. بعد ذلك أغلق خصاص النافذة والزجاج. 

مزق  ويلصق  الفراش  يرتب  بينما  لآخر  حين  من  يستدير  وكان 

الصحف على ألواح الزجاج.

-إلام تنظر؟

-أنظر لعملك.

-هذا سيئ.

-سيئ.

-ما اسم ذلك الفتى؟

-أندريو رامايو.

-كان فتى شابًّا.

-تسعة عشر عامًا...

-وأنت؟

- ثمانية عشر.

-لا بدّ أنكما كنتما صديقين.

-نعم.

-من الأفضل أن تفكر الآن في شيء آخر.
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الممر. أحاطه بمزق الصحف. كانت رائحة  الحارس باب  أغلق 

الفنيك الحزينة المقززة تخرج من التجاويف التي لم يسدها بعد 

بين الألواح. وعندما أصبح كل شيء محكم الغلق، قام الحارس، ذو 

الوجه الصدئ مثل باب المشرحة، بالسير في الممر بينما يدوس بقوة 

بحذائه الممتلئ بالدبابيس المعدنية.

ببساطة لأنني كنت حزيناً. وعندما  الحمام دون رغبة،  دخلتُ 

أصبح وجهي للجدار، انفجرتُ حزنًا. ليعفو عني المسيح يا أندريو.
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30

الأخت فرانثيسكا لونا

لم أعطِ قميص خوستو باستُور البني لأندريو رامايو لأن أندريو 

رامايو مات. كان لديه التهاب في كلتا الرئتين. كان قد خضع لعملية 

استئصال في الحجاب الحاجز. كان أندريو رامايو يطلق على هذه 

العملية اسم »الندبة الفاضحة«، وهو عنوان فيلم عُرضَ في القاعة. 

وكان يُطلق على فيلم »الندبة الفاضحة« اسم »فيلم يوم القيامة« 

لأننا في الرهبانية كنا نريد مشاهدة الأفلام ذات يوم، وجلسنا خلف 

الشاشة، وفي منتصف الفيلم سقطت الشاشة التي كانت عبارة عن 

ملاءة، فأصبحنا نحن الراهبات مكشوفات أمام كل المرضى، فصاح 

وضحك  الجالسة)1))«.  الكندية  »الشرطة  صائحًا  رامايو  أندريو 

الجميع.

كانت ضحكته كضحك الأرانب، كان قاسياً. وعندما يراني، كان 

يقول:

- قبلاتي لعضوات الرهبانية.

14- تحوير لاسم »الشرطة الكندية الراكبة«، وهي فرقة خيالة. وأيضًا عنوان فيلم أمريكي 
من إنتاج عام 1940.
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لقد شردت. معذرة يا سيدي.

ورينولت  راديو-جرامافون  المدير  اشترى  قديمة.  المكواة  هذه 

وعقدًا من المرجان لزوجته.

معذرة يا سيدي.
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31

مانويل توُر

انتشرت شبورة شفافة فوق الحقول. بعد مطر الليلة السابقة، 

ضوء  هناك  كان  ولامعة.  خضراء  الحقول  في  البراعم  أصبحت 

وفي  الأعشاب.  فوق  الملقاة  فوق  الرمادية  الصخور  على  متكلس 

وسط المرج، يوجد صف من الخوص الذي يتحرك بخفة منتصباً 

مع رياح المساء الباردة. في نهاية المرج، كانت أوراق شجرة حور 

غابة  توجد  اللامعة،  الفروع  وخلف  الشمس.  في  تلمع  صغيرة 

أشجار السنديان، ذات الخضرة الجافة، والتي كانت تمثل حدود 

سماء العصر الشاحبة، والتي تمر بها سحب بيضاء يتحول لونها 

إلى الدكنة في المناطق الريفية. وفي حاجز الشرفة، يوجد صف من 

زهور البيجونيا التي تحرك أوراقها الفضية والحمراء. من الأصص 

يتساقط الماء، متعكراً بفعل الأرض السوداء، وينساب على قرميد 

سور الشرفة. من بعيد، كانت الجبال الخضراء والأرجوانية تكشف 

عن تموجاتها وعن البقع التي تمثلها الغابات في جو نظيف.

-تُور.



279279

إنه جوردي ميركادير. أسأله عم يريد بحركة من رأسي.

-هل مرَّ المدير؟

-لا. إنه في الاستقبال. إنه يتحدث مع طبيبيَ النوبتجية. في مدخل 

الاستقبال. يتحدثون عن تشريح جثة أندريو رامايو. يشكون أن 

موت أندريو رامايو كان بفعل فاعل.

تحدثَ فران لابوردا. يقول الآن:

أشعة  مساءً، في صالة  الخامسة  في  قنبلة:  الكلمة. خبر  -أطلب 

لقد  بشخصي.  لابورد  فران  أنا  الخروج،  أمر  على  حصلت  إكس، 

انتهت هذه الحياة اللعينة. نهاية الكلام.

تصفيق غير متناغم، مبتهج، طويل. تمتلئ الشرفة بالصيحات. 

وفي الطابق الأول، تدوي بضع تصفيقات باردة، تبدو نائية. فران 

كأنه  كوميدي،  بشكل  بالتحية  يقوم  الشرفة،  منتصف  لابوردا في 

على خشبة مسرح.

-ليضيئوا الضوء الأخضر للطفل المعجزة.

-نعم، نعم.

-لنر الآن إن كنت ستجيد تصويب التلسكوب في المدينة.

يجلسون  ما  دائمًا  »سيجوربيه«.  مدينة  من  زملاء،  ثلاثة  إنهم 
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المؤدي  الباب  الشرفة عبر  أخرجُ من  التشيزلونج.  متجاورين على 

إلى غرفتي.

-إلى أين تذهب يا تُور؟

أفتحُ باب الدولاب. أمسك العلبة التي توجد بها ماكينة الحلاقة. 

قديمة  مرآة  من  قطعة  في  أفكرُ  بريقه  ويجعلني  الموس،  أخُرج 

تالفة. أغلقت عينيَّ لبرهة أمام بريق الموس. كما كان يحدث عندما 

من  المرايا  من  بقطع  بعض  عيون  بعضنا  نغشي  فتيانًا  نحن  كنا 

نافذة لأخرى. موس الحلاقة، بثقوبه الثلاثة في المنتصف، يبدو لي 

بارد  يأتي هواء  بمفتش غير مرئي.  أيضًا كتذكرة قطار، مثقوبًا 

من الممر. أحني رأسي فوق البلاط الأسود اللامع، وفوق مشعاعات 

التدفئة الفضية الجامدة، فوق الجدران الصامتة. وفي وسط فتحة 

النافذة، توجد أشجار الأوكالبتوس، الجبال ذات الصخور الرمادية 

تبدو قريبة للغاية.

أفتحُ باب الحمام. ألحظُ أنه ينغلق خلف ظهري بنعومة. أضع 

تقريباً،  الخشب  دفع  دون  وأعبر  الحمام  باب  فوق  اليسرى  يدي 

كأن اندفاعي الداخلي يفتحه. والآن أغلقه بنفسي.

الجبال  الثانية،  للمرة  أرى،  أن  بد  لا  مفتوحة.  الحمام  نافذة 

والضوء  أيضًا  مفتوح  الكنيسة  باب  الزهور.  أحواض  الواضحة، 

كنت  الذي  المكان  في  المقاعد،  على  يسقط  الجدران  على  الأبيض 

أشغله. والآن، عندما يجلس زملاء عنبري، سيكون بنعومة الأرض 
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المحروثة قليلً. أغلق النافذة الزجاجية المغطاة ببخار الماء، ولا أرى 

سوى بقعة في الجبال والأشجار والعنابر التي لا أتواجد بها الآن. 

كأن دماء عيني تبرد وأنا أموت.

أقف أمام البانيو. أفتح الصنبور اللامع، ويتبلل وجهي ببخار 

الحجر  الماء على  مني. يسقط  بعرقٍ لا يصدر  أشعر  كأنني  الماء، 

الأبيض، وأسمعه.

-مانويل!

أشجار  وظل  المغُلقة،  الزجاجية  النافذة  تعكس  نظيفة.  المرآة 

الأوكالبتوس والجبال على الزجاج. أفكُّ أزرار قميصي. كان أزرق، 

الكهربائية.  والغسالات  الصوديوم  بيكربونات  بفعل  لونه  وبهتَ 

أتركه مطويًّا فوق المقعد. كأن غدًا سيكون يومًا آخر. الآن الفانلة 

الجزء  أخُرجُ  سيئ.  وبخط  زرقاء  الأولى  بالحروف  الرياضية، 

السفلي، الطري والمتكرمش لأنه كان داخل البنطلون. أرفعُ ذراعي، 

أموت  وكأنني  المضببة،  المرآة  أرى  الرفيع،  النسيج  عبر  ولبرهة، 

مجددًا، بينما أسمع كيف يسقط الماء على الحجر الأبيض...

-مانويل!

يبدأ شعر صدري في الظهور. شعر أسود، مُظلل. كالذي ظهر في 

ساقيَّ في الرابعة عشرة.

-مانويل!
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أضع يدي اليسرى على حجر الحوض. أفك أزرار البنطلون بيدي 

يسقط،  أتركه  أزرار.  أربعة، خمسة  ثلاثة،  اثنان،  واحد،  اليمنى. 

وأخُرج قدمي اليُمنى أولً ثم اليسرى. وأطويه بعدما خلعت الحزام 

وأشعر  متيبس.  ثعبان  مثل  الأرض،  على  الحزام  ظل  الجلدي. 

بالحزن لعدم وجود رغبة في الإمساك به.

إنه هنا. يرتدي بنطلونًا من الدريل الأزرق وقميصًا أبيض، داخل 

البنطلون. يقول:

- في ذلك المساء في الصيف، عندما كنت تركب الدراجة...

أنا عار تمامًا. لم أدرك في أي لحظة قبل الآن أن جسد الإنسان 

هو تجسيد للصمت...

-... كان المايوه مربوطًا في المقود.

يصل الماء حتى منتصف البانيو. البخار يغطي المرآة. أمرر يدي 

فوق الزجاج. مرآة الحوض تصبح واضحة، ويدي تصبح مبللة.

الطريق. كنت  للحقول المحصودة على جانبي  -«لم تكن تنظر 

الثالثة عشرة، وكان هناك  برأسك خفيض. كنت في  بعنفٍ.  تبدل 

سور مغطى بالعليق على جانبي الطريق. عندما وصلت إلى البحر، 

تركت الدراجة في كوخ. تتذكر البحر لامعًا، والشاطئ أبيض تحت 

شمس نارية. أشجار الصنوبر خضراء، غامقة، مليئة بالظل. عرق 

ثقيل. تتذكر صرخات الأطفال. صرخات قوية حادة. كان الأطفال 

يرفعون أذرعهم عندما تصل موجة. اختبأت خلف شجيرة. وبعدما 
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أخرجت علبة تشيستر والولاعة من جيب البنطلون، وضعت حجراً 

ثم خفضك  المايوه  ارتديت  بالخجل عندما  فوق ملابسك. شعرت 

رأسك لتدرك في ذلك العصر أنك لم تعد طفلً كما كنت في الصيف 

السابق. عندما كنت تغير ملابسك الداخلية أيام السبت، لم تكن قد 

اكتشفت هذا بعد، لأنك دائمًا ما تكون ميتاً من النوم عندما ترتدي 

الرمال  تحرق  بينما  جاريًا،  الشاطئ  عبرت  النظيفة.  الغيارات 

البحر  كان  بيضاء.  والطحالب  رمادية،  الصخرة  كانت  قدميك. 

أخضر وشفافًا حتى أعماقه. وكان ممتلئاً بأطفال صدورهم عارية 

وشفاههم وأظافرهم بنفسجية. كما كان هناك حصان في البحر، 

وكان رجلٌ يمُسك باللجام بينما يلقي بالماء على ظهره وجانبيه. 

أشعلت سيجارة تشيستر. أول سيجارة في حياتك. قضبت جبهتك 

في  التبغ  تذوقت  بالدخان.  عيناك  تمتلئ  لا  لكي  أشعلتها،  عندما 

بنشوة  رأسك،  رفعت  ذلك،  بعد  ماء.  كأنه  تحتبسه  وكنت  فمك، 

من  يخرج  كيف  لترى  عينيك  وأخفضت  الدخان  نفثت  تقريباً، 

أنفك. كان هناك بضعة أطفال معهم كرة مطاطية، وقالوا:

-مانويل، انزل. إننا نتحدث عن أمر...

لأن  ببطء  نزلت  حجرٍ.  تحت  والولاعة  تشيستر  علبة  تركت 

تقشرات الصخور كانت تنغرس في قدميك.

-مع السلامة يا مانويل!

كانت بضع نساء ينظرن للبحر.
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الكرة  يحملون  الذين  الأطفال  مجموعة  إلى  وصلت  وعندما 

المطاطية:

-ويييييي، تُور!

-ماذا؟

كانوا جميعًا يضحكون ملء أشداقهم، بقهقهات قذرة، مبتهجة، 

ضخمة، بينما ينظرون للمايوه الذي ترتديه.

-ويييييي، تُور!

سقطت على الرمال غاضباً، وتدحرجت عليها، مثل جذع شجرة 

ذلك،  بعد  للماء.  وصلت  حتى  تدور  وأخذت  منحدر،  على  يهبط 

في  تعوم  كأنك  الأيسر،  جانبك  في  فارغ  بحزن  شعرت  بمفردك، 

الليل، بظهرك للشاطئ، بحنين لا نهائي إلى ملابسك، بينما تسمع 

حوارات أصدقائك، دون أن تفهم سوى حروف اسمك«.

أغلقتُ الماء الساخن. عدم سماع صوت سقوطه على الحجر يشبه 

وصوت  المرء  قلب  سوى  سماع  وعدم  المدينة  نهاية  إلى  الوصول 

خروج السكين من جرابه، صوت شبيه بالصفير.

واحدة.  قدم  إلى  بالاستناد  وافقًا،  زلت  ما  بينما  حذائي،  أخلع 

اليسرى أولً، ثم اليمنى. صمت الحمام أبيض، جامد. كأن خزان 

ماء يأخذ في التجمد.

-تُور!
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المرآة نظيفة. أفتح ماء الحوض، لا أعرف لماذا، لكن كأنه يكون 

رفقة لي.

-يا إلهي، أنا دائمًا، أبدًا، مثل...

-تُور، لست أنت على الإطلاق. مثل حجر. لقد وقفَ مثل حجر، 

نهارًا وليلً، بشمسي ومطري الأبديين.

اختلط  لجلدي حتى  الرب وضممتك  من طريق  أخرجتك  »لقد 

اقتلاعك  أفعل شيئاً سوى  لم  الرب.  اتقادُ كُرهي بقوة حب  عليك 

من طريقه. لم أزرعك في طريقي لكي يمكنك أن تجري في الشر 

كما يجري المرء في الصحراء. لا بدَّ أنك قد اعتقدت أنك قد عثرت 

عليه مرات كثيرة. لقد شعرتَ كأنما يقتلعون قلبك، واعتقدت أنك 

أنا  طيبته،  عن  قد سمعتَ  كنت  تراه خيراً.  كنت  عليه.  عثرت  قد 

أخبرتك بهذا، أنا من يبعثه في موت الخطائين. إن لم يكن بسبب 

الرحمة  التي تجعلك منتصباً، ولأن  الثعابين  إرادتي المصوغة من 

ليست مسموحة لي، كنتُ سأشعر بألم هائل لدى رؤية أنك ترتكب 

الخطيئة بمنتهى الوداعة، كأنك تشرب لكي تنسى. تلتهم الخطيئة 

الرعب لكي  لتقيؤ كل  حتى تترع ويختنق تنفسك، حتى تضطر 

يمكنك الاستمرار في الابتلاع وتبدأ في الالتهام من جديد، مثل من 

يبحث عن كنز مُخبأ«.

-تُور!

أنا  الحوض.  حجر  على  الماء  يسقط  المرآة  وتحت  لامعة.  المرآة 
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معتاد على الصمت التام في جسد الرجل الذي يدخل البانيو. كأنما 

يقتلعون حضوري من المرآة. أنا داخل الماء الساخن، الذي يغطيني 

حتى منتصف الصدر. ساقاي الطويلتان تحت الماء. يتحرك الشعر 

الأسود النابت منهما.

الباب  رمادية.  شبورة  مثل  أصابعي  بين  لامع  الحلاقة  موس 

الماء  النافذة المغطاة بالبخار، الحوض،  المطلي بالأبيض، المشعاع، 

الذي يسقط على الحجر. الملابس المطوية فوق المقعد. الحزام على 

الأرض. وهذه المرآة، هذه المرآة، هذه المرآة!

-آييي!

أدفع ذراعيَّ في الماء عميقًا وألقي بموس الحلاقة خارج البانيو. 

يصعد الدم كثيفًا من أعماق الماء. دمي الساخن الأسود. يصطبغ 

كل الماء، أغلقُ عينيّ وأنتظر. لا بدّ أن المرآة نظيفة!

-يا تُور!

، مثل قعقعة  كل الماء أحمر الآن. أشعر بضجيج رهيب في أذنيَّ

قطار يمر فوق جسر. هناك من يدق بقبضته على الباب. العدالة 

تأتي لمحاكمة دمي،  فات، لأنها  قد  الوقت  أنتظرها لأن  لا  قادمة. 

ولقد خرج دمي وجلس أمامي، كما في محكمة. لتساعدني رحمتك 

على أن أرى أنني عانيت بالفعل، لكي يمكنني تصديق أن كل شيء 

كان حُبًّا. ربما لم يكن شيئاً سوى حـ...
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32

جابريل كالدينتي

أركع  المقدسات.  حفظ  غرفة  من  أخرج  القداس.  من  انتهيتُ 

بسلام  أشعر  الخشب.  من  الصرير  يصدر  الأول.  الصف  أمام 

الوردي  الزجاج  المصلى،  بالجير في  المطلية  الجدران  راسخ بسبب 

)لون نبات بخور مريم كما تقول الأخت فرانثيسكا لونا(، لوحة 

المذبح الجديدة، المذهبة، صورة العذراء في الوسط، زهور السوسن 

الصفراء في المذبح. أستعيد حيويتي بالاستحمام والقداس وصلاة 

الفجر، كل هذا قبل طلوع الشمس، ويتركني كسماء نظيفة، مثل 

غرفة مكنوسة.

يا سيدي المسيح، لقد دفنَّا مانويل تُور. 

في الصباح الباكر.

الغامقة  الصنوبر  وأشجار  وأنا.  وجثته  آلكانتار  أجوستي  كنا 

التي تفوح بالرائحة، خلف المشرحة. أشجار الصنوبر في المصحة 

الغائرتين.  الصافيتين  بعينيه  عنها،  يتحدث  كان  ما  دائمًا  والتي 

اغفر له. كان مهووسًا. لم يطلب منك أن تشفيه )لم يطلب هو أو 
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أبواه(، لأنه لم يعرف مُطلقًا بوجود الصحة. جاء للحياة مُحاطًا 

بالموتى والنار، وكان الواقع البارد بالنسبة له كشعلة ينبعث منها 

بالعينين  مراهقته،  مع  بالتزامن  سيدي  يا  سرتَ  حيث  الدخان، 

باكيتين بسبب الدخان.

كنت أفهمه عندما يدخل غرفتي شاحباً مثل ملاك يهذي، ويُريني 

قروحه المتُخلية، والندوب التي كان يصنعها لنفسه بالألوان أثناء 

هذيانه، من يدري بأي حالةٍ.

ملائكيًّا.  مجنونًا  أيضًا  كان  والرقيق،  الوحشي  رامايو،  أندريو 

ملاكٌ توجد ثلاث علامات حمراء في ورقة متابعته.

لقد عفوتَ في كنائس كثيرة في أوروبا عن المتسببين في الصراعات، 

بأيدينا هذه، التي تفوح برائحة صابون رملي رخيص. اعف عن 

لست  أنك  من  الرغم  على  دمك،  سبب  لأنهم  فيك،  إنهم  الضحايا. 

فيهم لأنك لست سبب خطاياهم. إنهم لا يعرفون ما يفعلون. إنهم 

يعون أنهم يقتلون أنفسهم، وليس أنهم يصلبونك أنت. لا أطلب 

مجدك، وإنما أن تنهي ألمك هذا المستمر منذ ألفي عام. إنك مُعلقٌ 

على الغضب الحزين للخطاة، مزروعٌ داخلهم مثل حبة شعير تأخذ 

إنسان  كل  يغطي  الذي  الرجاء  ورافعًا  بالشر،  مسوطًا  النمو،  في 

أن تكون حقيقية لمجرد  البشرية لا تنتظر سوى  الجلد، لأن  مثل 

أنت موجود بيننا، لكي  أيضًا. لهذا  أنت  أنها تعيش بينما تعيش 

البشر  يهذي  بينما  أنتَ،  تنفدها  كما  الأرض،  في  أبيك  إرادة  تنفد 

لأنك تُمثل غيابك بينما توجد بينهم، ونحن موجودون، عالقون في 
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حيواتنا، يائسون من الرجاء.

البيضاء  العالية  العنابر  على  يخيم  الظل  المصلى.  من  أخرج 

كانت  التي  الدراجة  أركب  الصامتة.  الخضراء  بالنوافذ  الممتلئة 

مستندة إلى واجهة الكنيسة. أنا أحب الدراجة في الصباح الباكر. 

الدراجة المطلية.

مرتبة.  والتيشزلونجات  الشرفة خاوية  الرجال.  عنبر  أمام  أمرُّ 

بالبيجاما  غرفته  من  ميركادير  جوردي  يخرج  نائمون.  كلهم 

مُغتسلً ومصفف الشعر.

يحمل طبق سلطة في يدٍ وقطعتي خبز في اليد الأخرى.

-يا لك من مُبكر.

-نعم، كما ترى يا سيدي القس.

-شهية مفتوحة؟

-جوع.

دق  قبل  نهضت  قد  أنك  رأت  إن  أنجيلينس  الآنسة  -ستعاقبك 

الجرس.

-باهههه!

الشرفة،  حاجز  على  السلطة  طبق  ميركادير  جوردي  يضع 
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في  الأكل،  في  ويبدأ  الحاجز.  جانبي  على  ساقيه  واضعًا  ويجلس 

الالتهام.

-هل تريد القليل؟

-لا شكراً.

-في الصباح، أفتح فمي أولً و...

-وبعد ذلك عينيك.

-إنك تعرف نظامي.

-نعم...

-هل ستخرج؟

-نعم، بالرينولت الخاصة بي.

يضحك بسبب التلميح. مزحتي مكشوفة للغاية.

-إلى اللقاء يا ميركادير.

-إلى اللقاء سيدي القس.

راغباً  يكن  لم  إن  ببطء،  سائقها  سار  إن  تُرهق  لا  الدراجة 

بالذهاب لمكان محدد، وإنما رؤية الحقول من فوق دراجته. أقوم 

نستخدم  أن  الرداء، يجب  بسبب  القسس،  فشيئاً.  بالتبديل شيئاً 

دراجة نسائية.
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الأسفلت أسود، لامع، صلب؛ مثل شيء غريب بين حقلين مليئين 

بالأعشاب. الأسفلت شيء غريب.

-مع السلامة.

جوان سامون وصبيه قاما بتحيتي بأيديهما من كابينة الشاحنة.

في  والبيضاء  البنفسجية  الزهور  تتفتح  الطريق،  جانب  إلى 

الخرشوف الأندلسي.

-مع السلامة.

ها هم الرجال الذين يعملون في حجر الطريق. اثنان منهما من 

آبيلا.

وبجوار الأسوار العالية الوردية المغبرة، توجد أشجار الخروب 

وأشجار الصنوبر ذات القمم الغامقة التي تفوح بالرائحة وتنثر 

ظلها الأسود على الطريق. بين الأشجار، توجد الشجيرات الداكنة، 

الحريفة،  بالرائحة  الحمراء. كانت ساكنة، تفوح  المستكة  بزهور 

في مواجهة شروق الشمس. الشروق المتواضع، البسيط، المتحمس.

أحيان  توازني في  أفقد  تجعلني  البطء  بدرجة من  ببطء،  أسير 

كثيرة. وعندما أوشك على السقوط، أدرك كنه الإنسان: عندما أبحث 

زهورها  وكل  الحقول  تظل  الحقول،  خضرة  في  الاستقرار  عن 

ساكنة.

الآن يأتي منحدر. إنه ناعم. أنزل من العجلة وأجد نفسي كطفل 
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لأنني أشعر أنني أضفي أهمية كبيرة على المنحدر. أضع يدًا على 

المقود وأخرى على هيكل الدراجة، وأسمع ضجيج الجنزير والترس 

بين الحقول الخضراء. 

جوردي ميركادير، في الأعلى، بساقيه على جانبي حاجز الشرفة، 

لا بدّ أنه يأكل بنهم، مثل حيوان ذكي شاب.

أشعر بسلامك مثل وسم نار يقتلعني من هنا... أنت بيننا كما 

كنت بين أهلك. 

الوحيد  السلام  نمتلك  ونحن  آلامك،  صليب  على  تحتضر  بينما 

لمعرفة أن إرادة أبيك تتحقق على الأرض، ونشرب كل يوم ثقة أنك 

ستبعث داخلنا كلما جلس رجل ليتكل على روحك، مثل أخٍ لك، ظل 

مُطيعًا للحياة حتى الموت.
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